退後
知道你需要那麼多自由，也希望自己能夠溫柔的給你你要的一切，可是一邊給予著，一邊害怕卻更深。在你自由沒有音訊的那些時間裡，自己總是忐忑的猜疑著。

雖然你一直說那是因為不夠信任。

我信任你，但是我不信任這個世界。那也許是我的成長環境造成的不安全感。我曾經試圖要自己不要節節逼近這份愛情，也知道那樣會讓你窒息，但是只要看不見你，我的世界就充滿了飄移不定。給你的自由是給自己的枷鎖，放開你去自由地飛翔在天空，卻漸漸變成我無法抓住你的恐懼。在這份害怕中，我不停地想確認、想前進，卻忘了我們站的世界原本就很窄小，當我前進時你就必須後退。

曾經那一滴滴讓你心疼的眼淚，到最後卻變成了你的負擔。那所有最初的美好，現在卻全都歪曲了長相。而我拼命的想留住你，卻只是更顯得我如此不堪。

我們所擁有過的那些幸福的畫面，在淚水下日漸模糊，而我甚麼都看不清，找不到回到原點的路。

深夜不睡，沒有你的回音，手機裡沒有音訊，像一種預言，預言我將失去你。

怎麼可以那麼清醒，怎麼可以這樣分析？你們說著一樣的話，那一天你說：放手吧，我們都承擔不起了，你很好，是我不好，你也不會再要這樣的我。

我在電話的那一端看不到你的表情，街上剛剛變冷，被你釋放的雙手握著電話感覺被冷空氣凍的快結冰。

我說不出話來，一直搖頭，你聽不見我的聲音，以為我沒有回答，於是掛了電話。而我在電話亭裡看見走來走去的路人，困難的無法呼吸。

缺氧的愛情，因為我的逼近而缺氧的你，被自己濃重的感情而掩埋了口鼻，將要窒息的自己。

缺氧、缺氧、缺氧、缺氧、缺氧、缺氧、缺氧。

我不要放手 求求你。
那一夜我靠著電話亭，眼淚滿溢，街燈七彩朦朧，我聽見自己心碎的聲音，一遍一遍已經喚不回我們之間的距離。

後來那段日子，常常蹲在浴缸裡哭，然後再潑水洗清自己，沒有你愛時連自己也不愛的身體與心。

當時沒有說出口的話一直沒有機會再說，那一段日子以後，聽見你的名字都還是會痛。

我想下一次我應該學會了多一點愛的距離，那種距離能讓你移動、卻又能讓你想念我。但是沒有下一次了，太渴望靠近你的結局是逼走了你，原來自己以為最近的距離卻成了最遠的距離。但是你說你也痛你也捨不得，只是再也沒有力氣。

終於決定放手，讓彼此飛出了彼此的領域。你說你要呼吸，於是我離開你給你空氣，才發現自己也缺氧了如此的久，而愛早已經因為沒有氧氣的供應而昏眩了身心。

好好的飛吧，因為那是用我們的疼痛學來的愛的自由。

而我；也要勇敢的面對自己將要飛翔的天空，學會在愛情裡退後。

距離
你在我身邊我卻感覺你這麼遙遠，你的一切都好陌生，那些被你選擇性的讓我看到的你，我漸漸已經不滿足，卻不敢開口，怕你會走。
　　
對我；你從來沒想過要堅定。
　　
我怕失去你的恐懼，掩埋了愛裡該有的獨占與貪心。我對你清心寡欲，這段愛情因你的老成而老成，那些屬於戀人該有的幼稚情緒，全都消失。你還記得那一次你對我說的關於愛的條件，你說如果我要愛你便要遵守，你說的一條一條彷如戒律，我便成了修道院裡持修的信女，堅守不移，只因為我怕失去你。
　　
一直不懂；你怎麼能把愛換成一道道法律似的標準，要我不可踰越。而我愛你成了你綑綁我的鏈鎖，我雖然有鑰匙，卻不敢打開來離去。
　　
你的愛的條件無情冷血，但我相信你說這是唯一的方式，我沒有能力反擊。
　　
那天你說話的表情，像一個帶火的烙印，深深的崁在我的身體裡，疼痛像一個隱藏的宿疾，在脆弱的夜裡或日光下啄食我，一點一點體無完膚。
　　
我只能微笑的去面對接下來的每一個日子，埋藏每一種會讓我哭泣的情緒。我的笑容換來我們的和平，日出日落一切安靜美好。我總是快樂的微笑，到最後我終於相信自己是真的快樂開心。
　　
只要能和你在一起，我放棄一切尊嚴、感受，我卑微的頻頻低頭，只希望你知道我愛你。所以當你要我關上所有的情緒去接受你要給我的一切時，能不能請你至少帶著一點憐憫，但可憐之人必有可恨之處，我承認了自己的可恨，與其說是你不珍惜我，不如說是我不珍惜自己。
　　
當你覺得我們終於真正靠近，我不再爭吵哀求時，我卻感到我們的距離越來越遠遙；你終於用時間磨出了一個你需要的我，但是那個我卻從來都不是最真實、最完整的我自己。而當我因為不捨離去而抹滅自己時，卻是你最愛我的時刻。那一份屬於你與我和我與自己間的心的距離，到底該怎麼探測和平衡？
　　
誰能給我一把愛的尺？怎麼樣才是愛與自我間最好的距離？誰能？

離開家的那一天那一場雪
今天買了好多書，回家的時候，長桶靴踏在濕漉漉的路上，台北彷彿下了一場雪。

天氣轉冷了，米色的高領毛衣外面還要加一件薄薄的黑外套，而帽子帶的低低的，一個人的面目如此模糊又如此清晰。

進書店的時候，天色還是亮的，等逛完走到外面，才發現已經暗了。曾經是一個好害怕夜晚的人，只要天一黑就沒安全感。有一段日子彷彿黃昏症，一到黃昏就開始努力的打電話給每一個認識的人，約吃飯、約聊天、約跳舞、約唱歌。深怕夜裡剩下自己一個人，望著黑沉沉的夜，孤單的身影無所遁形。

是那麼害怕孤單的青春期。

十六歲離家的那一個清晨，天沒有亮透，微微的紫光罩著天空。前一夜藏好的行李，立在走廊下不動。我穿著高中深藍的水手制服，像每一天離家的平常，轉身對母親說我走了，然後再也沒有回去過。
　
在晃動的巴士上，車窗外是每天都經過的景象，一樣制服的同學搭了與我相反方向的車，我微微回頭，知道自己不會再回來了。
　
下定決心，無論多苦都不會回頭。
　
口袋裡的機票是拿著端盤子打工賺來的錢買的，只有那一張紙讓我踏實，那一張印著密麻電子文字的紙，是帶我飛往夢想的翅膀。
　
清晨的七點，應該我每天上學的時間。通常這個時候我都會靠在充滿暖氣的電車上，昏昏沉沉的靠著車把手睡著。然後到了新宿站，又總是會很自然的醒來，急忙換車。

每一次跳下電車門，聽見廣播呼喚著人們上車。然後溫暖的電車音響起，門驟然關上，疾駛而去，速度快的常會微微掀起我的裙子。我總是圍著圍巾，按著裙邊，望著離去的電車，想著甚麼時候自己，也可以駛向那個未知的目的地。

但是決定離開的那一個早晨，卻是最冷的二月。東京在那一年，下了十二年來最大的一場雪，在決定離開的前一段時間，我放學就去中國餐館打工，一邊幫客人點菜一邊望著窗外的雪。恍恍惚惚地，常把菜色或桌號寫錯。

每晚打工打到九點，趕電車回家，雪還在飄，落在車窗上，反照著我的臉。車玻璃是黑的，我的臉也是欲哭無淚的陷在黑裡。才十六歲，白圍巾圍著臉，好像很蒼白的衰老著。

回到家，繼父與母親一貫的在看電視。問我今天如何？我總是答很好，然後遁進房間。青春期；我一直是一個孤單蒼白陰冷的孩子，不會愛人也被不愛。

十二歲時忽然出現的母親，親近又疏遠，不久後帶我到這個城市，又忽然出現了完全沒有血緣的父親。

先進語文學校趕日文進度，然後進華僑學校讀中學，接著考日本高校進戲劇科，就這樣的一直在讀書，從一個不說話的孩子，變的更沉默孤獨。

畢業的時候拿著全校前幾名的表彰，望著台下的同學幾百人，腳一直發抖，不習慣人群。

我原本……是一個這樣內向的人啊。

當時唯一能感到自己是自由的片刻，就是望著每一次放學時的風景，然後低低的唱歌給自己聽，好像只有唱個時候，我才懂得微笑。

然後就是不停的寫字，同班同學的作文本總是三行後就開始拖，我卻每每一寫一本都不夠。老師看我愛寫，不再規範我，讓我把本子帶回家。回到家，吃完飯洗好碗，又回到房間寫，彷彿能把自己寫成化石，淹沒生命裡所有不可堪言的一切。

就這樣，我沒有跳躍的青春期，只有安靜的老成。雖然記憶裡的童年，我應該是個活潑的孩子，我小時候爬樹，爬得比誰都快，男孩子都比不上我。我總是曬得好黑，光著腳，膝蓋有各種不大不小的傷痕。

但是十二歲那年被帶到日本以後，天空開始出現灰色。我身體裡的另一個自己被悄然喚醒， 黑暗、害怕、退縮、愛哭，那個原本埋在心的地底，沒有安全感的自己一下子噴湧，充滿陰暗面的自己。

我常常想逃走，但是不知道可逃到哪裡去。一直到十六歲那一年夏天，被一個男人問，想不想唱歌？我說好。就這樣逃亡於是開始。

原本打工的時間加多加長，然後存來的錢放在一本書裡。每天晚上拿出來看，一點一點削減自己的畏懼，加強自己離去的信心。要走的信念漸漸強烈的像在燃燒，卻也彷彿在冬日理掉葉的樹枝般脆弱的顫抖。

然後終於等到那一天，我在房間裡留下前一晚寫好的信，不敢多看母親的眼睛。

請原諒我，但是我不後悔，至今也沒有。

一直沒有情緒，天是灰的，人也是灰的。綁好圍巾，拉開門把忽然看見玄關前大片鏡子裡的自己，皺著眉眼神和身體都像持著劍赴戰場般深而堅硬。

沒有遲疑，我推開門離去。

將前一晚預先藏好的行李拉出，然後拖著走了一段下坡路。身上完全沒有多餘的錢可搭計程車。拖到了巴士站，望著對街，熟悉的同學都還是一樣無精打采的在等車。我微微的側過身去，怕她們認出了我。

就這樣，離開了家，搭上了飛機，飛到了至今仍沒有離開的這裡。

沒有後悔，沒有退卻，沒有回頭，沒有流淚。就這樣，一直守著離去的那一天，如白雪般清潔的自己。

那一段時間裡，每天練歌，等著出專輯，迎著自己的不是美麗的夢，我身體不適應潮濕的環境，病得無法工作，而沒有經濟的支援，未成年不可以簽約的僵持，讓孤單的自己和意志陷入了一場苦鬥。在那一個六坪大的房子裡，只有一張床墊子、一個鐵衣架、一個小熱水爐。在那個一眼能看盡、無法前進後退的屋子裡，總是會與自己的靈魂相撞，然後傷痕累累。

為了簽約見了親生父親，讓他幫未成年的我簽約，看他在關係人上填父親，眼淚爬了滿臉。

母親不原諒我，不再見我。

十六歲，街上的少男少女們在吃冰淇淋，我開始化妝，看歌譜，學當明星。

沒有虛榮，沒有幻想，只想趕快多賺一點錢，搬到好一點房子，寬敞一些，然後能買多一點書，吃好一點。就只是這樣。

白天唱歌，晚上退縮。回到屋子裡，睡覺的時候不敢關燈，常常醒來臉頰上、枕頭上都是眼淚。過年去唱餐廳秀，住在紅燈區的飯店。唱完約莫凌晨，看紅燈區站出來一排排濃妝豔抹的女人。仔細看身體卻都還是小孩。十多天來，我走過去，她們望著我，我看著她們。妝一樣濃，人一樣累。

忽然走紅，日子卻一樣的過。只有唱餐廳才能賺比較多的錢。在後台等待時，台上的歌舞女郎穿著紅通通的性感衣服，主持人說著葷笑話，後台有人在打麻將玩牌賭博，我縮在一角看張愛玲，看她說『生命是一襲華美的袍子，卻充滿了蚤子』那一段時間，眼淚好像淹泡著身體，隨時洶湧。

簽完約不久，出第一張專輯錄音時，父親離去，我痛得咬自己的手，指甲全灰禿的像一個工人的手。不久後母親終於願意來見我。然後日子忽然向冬日後春暖般花開，我終於存了錢幫家人買了房子，也讓自己搬到大房子裡去。

一張一張的專輯，就像一天一天的日記，那些歌詞，寫的全是自己。而我竟然到現在才知道，音樂和唱歌對我來說，都是陪我度過那些苦痛的藥劑。

停了六年，無話可說，於是安靜的遠離音樂，然後忽然有一天，像一隻啞鳥一樣，又張開的嗓音。

那一天在開完唱片會後的夜裡，聽著別人寫給自己的歌，明明是快樂的舞曲，我卻滿臉是淚。踏過微雨後的夜街，想走去熟悉的咖啡店。看到路上霓虹在地上水漬中的倒影，彷彿這世界有兩個一模一樣的城市。就像我自己一樣分裂著。

歡喜悲傷、黑暗明亮。

只是現在的我，終於不再害怕孤單，反而很喜歡獨處。而無論在任何一個城市，我都能關上燈，在黑夜裡沉睡。我終於握緊了自己的生活。
　　
多想感謝那些一直在聆聽我的人群，以不同的方式，悄然的支撐著我，和我一起長大，一起黑暗一起明亮。
　　
曾經唱過的每一首歌曲，寫下的每一段文字，我知道；你們都有在讀在。而且你們都能看見、聽見，那包裝下生命底層裡真正想唱、想說的聲音。

我走入咖啡館裡，一個人要了黑豆玄米抹茶、起士鮪魚三明治。然後縮在一個靠窗的位置，凝望路人行走，人們臉紅紅的幸福地微笑著，我喝一口茶，暖手暖心，呼吸安穩心跳慢而厚實。

一口一口的喝完那一杯茶，明天要為新專輯錄音，我鞭策自己早點回去休息，給自己好體力。要唱歌的幸福感圍繞著我，我起身圍上圍巾、穿上外套，感覺到一種力氣在背後。

我恍然回頭，忽然看見了那個十六歲的自己，穿過了時間的距離，坐在我的身後、倚著窗口。依然是那套藍色的水手制服，就好像離家的那一天飄起的細雪，我坐在巴士上、手拖著腮，看不清的表情，決定不回頭的決心。

而眼前的玻璃窗上，則反照著現在的自己，重疊著屋外的人影。在那一片黑黑的窗玻璃中，我的臉彷彿比當時的自己還要清澈乾淨。

我轉頭看著那個自己，手上拿著那一路走來的二十一張專輯，有一點重但也很輕。

『謝謝妳一直以來的堅持，謝謝妳為我吃的苦，謝謝妳從來沒有放棄。』

我悄聲地對坐在那裡的十七歲的自己說。然後轉身踏入雨中，沒有再回頭。

如果愛
看完陳可辛導演的『如果愛』後窩在沙發上，喝不完的西瓜汁將白色的餐巾染的暈紅。女主角的紅色外套配上短髮，是戲中我最喜歡的樣子。戲裡的人每個都愛的如此濃烈，烈的就像翻倒的紅色西瓜汁和那件外衣一樣鮮明。

我想到的是十八歲那一年，離家出來唱歌，因為母親反對，在經濟上完全封鎖了給我的支援。雖然當時已小有名氣，身上卻還很窘迫。有一段日子，窮的連去買麵包和水都要計算。 買的時候都盡量買吐司，一包好多片才能吃好長一陣子。 每個月都在躲房東，房租總是拖了又拖。那時最常接濟我的是姐姐，只要在電話裡說沒錢好餓，二姐就會要我去拿個幾百塊台幣，也因為如此，我對姐姐的感情這麼多年來都非常深摯。

有一陣子拿的太勤實在開不了口，於是在一次聚會裡，朋友介紹認識了一個開鞋工廠的男人。那男人比我大十多歲，第一次見面就對我很好，我一直將他當長輩尊敬。不久後有一天，他忽然問我要不要用錢？如果要；他可以接濟我。當時他的眼神充滿了暗示，還拉起了我的手，我只感覺到頭腦一陣泛白，身體微微發抖。

那晚回家後，我反反覆覆的在本子上計算，想買的衣服、該付的房租、下一頓的餐費、不必再擔心走路。我還記得我寫到後來一直哭，一方面覺得被羞辱，一方面又被誘惑磨的心在啃痛。我不停的寫著我缺少卻想添補的東西，然後在拉扯中昏昏睡去。

後來我沒有再見他，也沒有再見我的朋友。那段時間我變的很孤僻，拒絕著這世界和人類的靠近。身上沒有過多的金錢還是讓我窘迫，但我不想放棄自己。我相信自己能有一天，可以靠著自己的力氣，去擁有自己想要的東西。我總是抱緊自己，給自己體溫，溫熱自己的心和身體，在那個小房子裡，等待著天晴。

一年多後，我出了個人專輯，終於有了收入。然後慢慢的，我開始有能力選擇工作的內容。等到幾年後，唱片公司約滿，他們找我去談續約，在談簽約金的時候，他們說了一個數字，那數字讓我永生難忘。我幾乎以為自己在作夢。在簽完約後回家的路上，我走在街上，口袋裡裝著合約，滿臉是淚，我知道我終於靠自己的努力，得到自由。

看『如果愛』的時候，想到的不是女主角努力往上爬的手段，反而是能感受到她的窘境。不拼一把，擁有了愛情卻是連日子都不好過。拼了以後，有了繁華卻失去了愛的靈魂。她的生命根本無能選擇，因為選擇甚麼都會有遺憾。

因為經過所以懂得。我也曾經面對過那華麗誘惑開屏的瞬間。而對於一直生活在窮困黑白裡的人們，那彩色世界的誘引有多炫目？甚至炫目到讓人迷失了心智，願意拿僅剩地、餵不飽的身體去交換。

沒有審判，我只是那麼的慶幸，我曾經躲過那一次幻彩，並且也能力與意志去忍受時間的煎熬。當然我也很幸運，因為機會終於還是讓我等到，但畢竟這世界不是每一個人都能付出就有所得到，我於是更感恩。

也因為如此，當我現在看電影時，就只是笑笑的回想起那一段過去，也因為那一段日子的不容易，所我看電影時滿是心疼、充滿無奈。

如果你也在任何誘惑的瞬間猶疑，請記得一定要堅持下去。物質的窘迫終會過去。但靈魂的窘迫，卻會在你的生命裡，留下一輩子不可磨滅的痕跡。

退後知道你需要那麼多自由，也希望自己能夠溫柔的給你你要的一切，可是一邊給予著，一邊害怕卻更深。在你自由沒有音訊的那些時間裡，自己總是忐忑的猜疑著。 雖然你一直說那是因為不夠信任。我信任你，但是我不信任這個世界。那也許是我的成長環境造成的不安全感。我曾經試圖要自己不要節節逼近這份愛情，也知道那樣會讓你窒息，但是只要看不見你，我的世界就充滿了飄移不定。給你的自由是給自己的枷鎖，放開你去自由地飛翔在天空，卻漸漸變成我無法抓住你的恐懼。在這份害怕中，我不停地想確認、想前進，卻忘了我們站的世界原本就很窄小，...