我的母親，是黑人社區唯一的白人母親，她操持家務不及格、又兇又嚴、忙得連孩子的名字都記不清，更奇怪的是，她從不和鄰居打交道。她的身世如一團迷霧。黑人孩子對她尖叫咆哮，白人對她議論紛紛，這些，她，毫不在乎，全然視而不見。年幼時，我從不知母親的過去，每當我問及，她總說：「我是上帝創造的。」而當我問她是不是白人，她說：「我的膚色很淺。」並把話題轉開。她一共扶養十二個孩子，不但將我們栽培上大學，大多數的孩子還拿下碩士學位。有的是醫生、教授、化學家……。直到長大成人，我們才知道母親的娘家姓氏。我花了十四年的時間挖掘她不凡的故事，在她一頁接一頁的精采人生中，你也將看到我的故事。目錄摘錄死亡在十九歲的時候我放棄自己名字，並永遠離開家鄉後，不曾再使用過這個名字。對我而言，瑞秋．狄博拉．西斯基已經死了。為了我，剩餘的我，要活下去，她不得不死。在我嫁給你們的父親時，我的家人為我哀悼。用正統猶太教人哀悼死者的那種方式。那真是一種疲勞轟炸，也許那就是我現在不是猶太教徒的原因吧。他們有著遵守不完的規矩，有著太多的禁忌……腳踏車她騎著那輛腳踏車的形象深植我的心中。她行為怪異，卻對世人如何看她完全沒有知覺，她騎車的速度非常緩慢，以致如果你從遠處看著她，你會覺得她好似沒有在移動，整個畫面是靜止不動的，畫在春天的天空上，一個坐在一輛骨董腳踏車上的中年白種女人，騎著腳踏車或踩著滑板的黑人小孩在她身旁呼嘯而過，籃球從她的頭上飛過，丟甩過來的鞭炮在她的四周爆跳。對這些，她全都視而不見。黑色力量當我們在下公車時，兩名黑人從我們身後欺上，其中一名要搶媽咪的皮包。購物袋中的食物爆開來，四處飛散，而媽咪則緊緊抓住她的皮包，與搶匪瘋狂地旋轉起來，兩人不發一語的為皮包爭鬥著，從人行道一直拉扯到黑暗的空巷，像一場死亡之舞中死鎖著彼此的兩名芭蕾舞者。我嚇得全身無法動彈，呆呆地看著他們。最後，搶匪在他同伴嘲笑他的同時，搶走了皮包並拔腿飛奔，而媽咪則跌倒在地上。她站了起來，冷靜地牽著我的手，不發一語的開始走回家。「你還好嗎？」幾分鐘後她問我。我點點頭。我已經嚇得說不出話了。「你為什麼不喊叫？」當我終於可以開口說話時，我問。「那只不過是個皮包而已，」她說。「別擔心那個。我們回家吧。」這件意外讓我確定媽咪隨時身處危險。新約聖經媽咪愛上帝。她每個星期日都上教堂，是教堂裡面唯一的白人，她唱起聖歌時，聲音有如十月早晨要發動車子冰冷的引擎與洗衣機嗚咽聲音的混合。每當媽咪鬼哭神號的唱起詩歌時，我和我的手足們就會強忍住笑聲：「依靠……哦，依靠……安全又安心……」拉高，拉高，然後走調了，她刺耳的聲音越爬越高，她的聲音是那麼可怕，以致令我經常認為，我們的牧師，歐文斯牧師，也許會從他的座位上站起來阻止這個歌聲。兄弟姊妹我的兄弟姊妹是我最好的朋友，可是當涉及食物的問題時，他們就成了我的敵人。家中食指浩繁，我們經常挨餓，在冰箱和櫥櫃中翻找食物。我們會像松鼠一樣把珍貴的起司或香腸三明治搬去藏起來，可是後來卻被所有孩子發現並充公，所有珍貴的熱食也都在變涼之前被找到並被狼吞虎嚥吃掉了。整個劇情是一場食物偷竊大戰，並在背叛、背後放冷箭、心機權謀、光明正大搶奪與相互指責的混亂中完成。當媽咪每天凌晨兩點下班抵達家門時，她的皮包便會立刻被徹底搜刮。她任職的地方可提供員工免費的晚餐，反正能拿就盡量拿，然後帶回家餵我們這群餓鬼。她從工作場所帶回家的食物都很好吃，尤其和她所煮的食物相較更顯美味。媽媽所煮的食物無法拯救她的性命。她煮的菜吃起來就像沙子加上奶油，大塊的肉菜會卡進你的牙齒並陷入你的牙齦裡。她的薄餅顏色白皙，裡頭還有蛋殼。反正她也沒有什麼時間煮飯，她下班回到家時，已經筋疲力竭了。早上我們下樓來時，會發現她仍然衣著整齊地趴在餐廳桌上睡著了。家事讓她沒有時間煮飯。「我是我所見過最最糟糕的家庭主婦，」她宣稱。那可不是謊言。我們的房子看起來就像被龍捲風吹過一樣，書、報紙、鞋子、足球頭盔、棒球棒、洋娃娃、大口箱子、腳踏車、樂器等到處都是。學校某天下午放學回家後，我磨蹭到正在準備晚餐的媽咪身旁，「媽，什麼是悲哀的慕拉多（mulatto，通常指第一代的白人和黑人的混血兒）？」我問。憤怒像一道燈光般閃過她的臉龐和她的鼻子，她的鼻子因生氣而變紅，整個臉脹得跟氣球一樣。「這個詞你是在哪裡聽來的？」她問。「我在書上讀到的。」「看在老天的份上，你才不是悲哀的慕……那是什麼書？」「只是我在讀的一本書罷了。」「別再讀那本書了。」她吸著她的牙齒。「悲哀的慕拉多。這樣喊別人是件多麼蠢的事啊！有人那樣喊你嗎？」「沒有。」「絕對絕對不要再用那個名詞。」「我是黑人還是白人？」「你是人，」她斷然地說。「好好教育你自己，否則你就會一無是處！」「我會是一個一無是處的黑人，或者就只是一個一無是處的人？」「如果你是一個一無是處的人，」她冷冷地說，「那麼你是什麼膚色其實都不重要。」

作者簡介：

詹姆士．麥克布萊德（James McBride）

作家、作曲家、薩克斯風手。曾服務於威明頓新聞日報、波士頓地球報、人雜誌、華盛頓郵報，並為費城調查報、滾石新聞報、美國今日郵報、本體報等寫專欄。音樂作品榮獲1993年美國音樂教師節史帝分．桑德漢獎(最佳歌劇編曲類)，曾為安妮塔．貝克、葛洛維．華盛頓二世、蓋瑞．波頓等人寫歌，經常與爵士聲樂家吉米．史考特演出。歐柏林大學畢業後，再取得哥倫比亞大學新聞碩士學位。他已婚並育有兩名子女，住在紐約的南耐亞克。

譯者簡介：

陳詩紘

淡江大學英文系畢業，現為專業譯者，從事翻譯工作多年，特別擅長文學、心理學類書籍。譯作有：《孩子拖拖拉拉怎麼辦？》。