蟲嗚未止,那是最響亮的寂靜。
在森林的彼端,匯流著難以計量的生命。
然而,生命不可承受之輕,總在喧囂之際——沒有暖場,嘎然而止。
對我而言,這山還是太大,龐大得我窮極一生也走不完。
蝶、蟲、蛙、蛇,抑或是林木總總,我曾以為在牠那小到不出毫米的微型臉部裡,就算有所謂喜怒哀樂怕也是挺勉強,可阿生卻總能抓住牠們最細微的表情。寫實到你以為牠彷若是有血有肉之人,有著和我們一樣的七情六慾及對「人生」的體悟。
人的六年,蟲的數十世代,大地的一眨眼。
無論存在於哪個時空,一開始的動機才是最真實的,為延續生命的殺戮,適者生存,不適者消逝在食物鏈的循環中,一切只為基因的傳承。牠雖活得沒有人類的絢麗斑斕,可在那不出幾日的片段裡,倒也是轟轟烈烈。
生存,只要活著就不放棄。
作者簡介:
大型阿生
台南人,自認為是個「滿腦子蟲的流浪漢」。熱愛山林與其間的住民們,一年總有好長一段時間要上山探望。著有《森之言葉》、《DC/DSLR昆蟲數位攝影指南》及《數位寫真—蟲蟲日記》。
作者序
年過四十 大惑特惑
從十幾年前開始接觸生態拍攝,我的生活就一直在城市和山林遊走間切換著;過於迷戀森林樹木、蝶、蟲、蛙、蛇,讓時間歲月的真實感有些打結,在沒有意會到的情況下,自己也莫名奇妙的過了四十五歲。
「四十不惑」,我總覺得這很了不起,人要到達不惑這個心理境界是很困難的,需要精神知識以及思考行為都極具成熟,才可能不被外界的事物所迷惑。我明白自己的心智年齡在很多時候根本沒有達到這個標準,搞不好只有十幾歲,甚至更低。自己一個人在山上時,面對允許近距離觀察且較安定的個體,常常會喃喃地和牠們說話,面對我的提問,沒有回應剛剛好而已,沒有答案剛剛好而已。
在野外找蟲拍,或許在不少人眼裡是個很特別的興趣,但接觸越多越久,卻越是不懂。我想,大多數人類即使對於自己,可能也不是那麼透徹明白吧!更何況是言語無法溝通訪談的生命物種?窮文究理,存在於書籍論文之間所描述揭示的,或許也只是未知中的已知,再加上一些未知中的未知吧!不是科班出身與專業人員的我,因為不懂,所以對於這些自然中的精靈,探究之心漸少,好奇與欣賞,讓我得有機會保持更簡單的思緒去面對森羅萬象,也算好事一樁。我們容易沉迷於已知的知識並被其所限制,但是在變化莫測的自然裡,知識卻偶爾會矇蔽思緒,讓人只朝自己認為懂的方向去看待事物;但知與無知,生命都真實。
走在林徑外緣,這是人和野生物種交會的通道,可以方便人接觸到昆蟲和其他生物;但是,這路即使夠小夠偏僻且荒廢多年;還是會在某天造訪時,忽然看見被噴灑除草劑,這種不分彼此讓生命歸零的滅絕方式出現。很無言,但是不同生物的共處本來就極為困難,恃強凌弱不需問;不管合不合理,常態性而無法改變的就是法則。人類劃分領域的方式五花八門,誰都沒有智慧去界定出絕對的對與錯。
原以為自己會永久沉浸在山中,不會再涉及海灘,但是這幾年在山上看了太多理之外的情事,在二○一四年重新迷上螃蟹,或者,偶爾到海邊轉換心情,也是另一種調劑。花了些時間找尋台南曾經不少灘地都頗有族群的和尚蟹,牠們越來越不容易在原有的台灣西岸找到安全之所;鳥吃、魚吃、蟹吃、釣客也愛用⋯⋯。我在台南的一處河口退潮時,見到一對夫妻拿著兩個塑膠袋撿拾和尚蟹,一隻又一隻快速的往袋子裡丟。我走過去請教他們抓這些螃蟹的用途,這對夫妻說要帶回去給孩子玩;我問「你們有很多小孩吧?」結果他們卻回我說,只有一個。已在山上看了幾年這樣的戲碼,原來,玩也貪婪、愛也貪婪;人對於山索求無度,人對於海也索求無度。
一開始的動機才是真實的,事後的藉口要多少就可以有多少。在自然中的各個生命,如果身處於食物鏈中的循環而死,雖然一樣殘酷,但我也不是完全無法理解這些為了延續生命的彼此殺戮。但跳脫於此,為了好玩、為了收藏、為了習慣、為了方便、為了炫耀的捕殺,是循環之外的無理踐踏,怎麼也無法理解。到底,人類想怎麼對待牠們?山啊海啊!請告訴我。
有時候問問題不是要得到答案,只是想確定自己有疑惑而已。
年過四十 大惑特惑
從十幾年前開始接觸生態拍攝,我的生活就一直在城市和山林遊走間切換著;過於迷戀森林樹木、蝶、蟲、蛙、蛇,讓時間歲月的真實感有些打結,在沒有意會到的情況下,自己也莫名奇妙的過了四十五歲。
「四十不惑」,我總覺得這很了不起,人要到達不惑這個心理境界是很困難的,需要精神知識以及思考行為都極具成熟,才可能不被外界的事物所迷惑。我明白自己的心智年齡在很多時候根本沒有達到這個標準,搞不好只有十幾歲,甚至更低。自己一個人在山上時,面對允許近距離觀察且較安定的個體,常常會喃喃地和牠們說話,面對我...
目錄
自序preface 年過四十 大惑特惑
前言Foreword 蟲知人不知
Chapter 1 春蝶物語
入山 _出山
春蝶熱點
一代宗蝶
Chapter 2 黑閃電
台灣翠蛺蝶屬
近乎傳說馬拉巴綠蛺蝶
另一種緣份淺薄
人蝶殊途
抱烏龜的機率
我的眼睛拍得最仔細深刻
Chapter 3 伊莎貝拉
在一盞老水銀燈下
遠離昆蟲盒
拍攝企圖心
您好 _歡迎光臨
蛾 _你在想什麼?
Chapter 4 耳鳴未止
三年尋蟬蛻
我太軟弱了
下次再來
台灣爺蟬
鳴蟬中
Chapter 5 莊周夢
你蟲真好
蝶狂
非線性飛行
Chapter 6 Re:自由的島
小學生遠足去
幸福蟲
嘎嘎作響
惡靈聚集地
蘭嶼的幾天
Chapter 7 沒有回應
蟲化的人類
進化也有死胡同
別死
咕咕
來日不多
倒帶重播
Chapter 8 水岸第一排
長了腳的水
活著就是一場比賽
僅在當下
大餐與饕客
白日夢冒險王
Chapter 9 平凡,不寂寞
熱情無法歸類
想要得不到
純粹緣份
Chapter 10 河口招潮
想拍沒那麼簡單
招牌動作
三角四角
警察來了!
水泥化的土地
Chapter 11山老大
九十九步
恐怖情節
強行解除任務
Chapter 12 在同樣的星空底下
山中夜裡
五感無用
你的回答是?
夜醒著,未眠
後記Postscript 我不知道終點在哪裡
自序preface 年過四十 大惑特惑
前言Foreword 蟲知人不知
Chapter 1 春蝶物語
入山 _出山
春蝶熱點
一代宗蝶
Chapter 2 黑閃電
台灣翠蛺蝶屬
近乎傳說馬拉巴綠蛺蝶
另一種緣份淺薄
人蝶殊途
抱烏龜的機率
我的眼睛拍得最仔細深刻
Chapter 3 伊莎貝拉
在一盞老水銀燈下
遠離昆蟲盒
拍攝企圖心
您好 _歡迎光臨
蛾 _你在想什麼?
Chapter 4 耳鳴未止
三年尋蟬蛻
我太軟弱了
下次再來
台灣爺蟬
鳴蟬中
Chapter 5 莊周夢
你蟲真好
蝶狂
非線性飛行
Chapter 6 Re:自由的島
小學生遠足去
幸福蟲
嘎嘎...