老妹是失落的世代,也是可能性最大的世代★女人迷網站專欄單篇流量25萬人次的新生代暖心作者
★第一次有人這麼懂「老妹」,老妹的任性自信老妹的徬徨不安,35篇療癒又溫暖的文章,讓人又哭又笑:「對,我們就是這樣!」
★粉絲熱淚推薦:「在柚子甜專欄得到認同與共鳴,從柔軟的文字獲得堅持的力量!」
★許菁芳(作家)專序推薦,阿飛(作家)、時尚編輯的真心話(部落客)、張國洋(〈大人學〉)、雪兒Cher(旅人作家)──感性推薦 誰是老妹?
如果以年齡來說,她們是二十末到三十初。
如果以心境來說,她們是開始覺得自稱「少女」有點不好意思,但又不認為有到「熟女」的程度,遊走於兩者之間,等待蛻變的到來。
她們不再盲從美麗標準,而是自信展現原有的獨特;她們學會不再將就或委屈求全,而是勇敢捍衛尊嚴,守護自己的特別。
她們也不畏懼談論自己曾經千瘡百孔,不否認還是會脆弱寂寞,因為明白這些都是現在之所以能夠溫柔、能夠成熟的必經過程。
在這個青澀與世故的夾縫中,老妹們總是既茫然又堅定,理想又與現實共存。她們的成長、奮鬥與徬徨掙扎,柚子甜都一一化為真摯透澈的文字,宛如灰暗中的一道光,療癒迷失的妳我。
但願我筆下對老妹世代的詮釋與捕捉,能讓所有進行式的老妹,更加認出與喜歡上現在的自己。讓所有過去、現在、未來的老妹,都能因為自己可以經歷這個「老妹世代」為榮。──柚子甜
老妹語錄,給妳溫柔的陪伴
☀她不為難,是因為她已經不再需要像少女一般,傻傻地壓榨別人的付出,來證明自己很幸福。「體貼不只是為了別人,也是為了自己。」老妹其實很聰明,情場上走過的那些年,她早已學會用主動的付出,來牢牢鎖住兩人愛情的溫度。
☀ 她開始學習不再逞強,坦然面對心中隱隱流動的寂寞。因為她知道,即使承認了寂寞,也不會摧毀她對愛情的信仰:她再羨慕別人,也不會屈就於不適合的對象,更不會輕易放下單身的快樂。「老妹的堅強,就是連自己的脆弱都一併愛著。」
☀老妹無法欺騙自己說這是愛情,她清楚自己是誰,也清楚自己本來的面貌。即使她有能力扮演男友心中的女神,她還是只願意做她本來的樣子,因為她要的,是完整地被愛上。「對於愛情的最低限定,就是我能不是誰的替代品,我只能是百分之百的我自己。」
☀她寧可用更多的錢買更少的東西,但是樣樣都得是心中的精品。老妹開始意識到,她花的錢不是在購物,而是在打造一種生活態度。老妹會說:「當一個女人學會用更多的錢買到更少的東西,才是真正開始有品味的人生。」
☀「即使是日復一日的工作,也要加入一點點的不服氣的溫柔。」職場上的老妹這麼說,因為她知道,自己曾經需要那樣的溫柔。現在換她站上這個位子,她也認真記得,要給予別人一點點這樣的溫柔。
作者簡介:
柚子甜
1987年生,政治大學商學院畢。
原本念商從商,以國外業務為終生志業。沒想到志業就是拿來打破的,28歲離職,開始摸索人生方向,並從事寫作和心靈療癒。29歲於女人迷平台發表第一篇老妹專欄文〈麵包自己可以賺,愛情卻不是誰都能給〉,隨即引發瘋狂轉載,至今累計瀏覽已超過二十五萬人次。
現為女人迷熱門作者、姊妹淘駐站作者,經營個人粉絲團〈柚子甜剝心事〉。
各界推薦
名人推薦:
這是少女可以先預習、熟女可以溫習的女人心事,這本書讓我重新認識了「老妹」的魅力!── 阿飛 /作家
《老妹世代》不教你怎麼當一個稱職的老妹,而是要告訴你世界上有許多人懂你。身為老妹,要做的就是盡情享受人生,這是告別學生生涯後再一次可以填志願的機會,老妹更懂自己想要什麼,老妹不接受任何強迫與安排。──時尚編輯的真心話 /部落客
柚子甜分享了30歲前後的女性心聲,讓我們能一起共鳴她們跨入成熟過程的心情轉折。希望對人生感到迷惘的妳,能透過這些故事重新獲得力量。── 張國洋 /大人學
老妹,是妹,也是初老的姐,最終能定義自己的未來,還是自己。── 雪兒Cher /旅人作家
名人推薦:這是少女可以先預習、熟女可以溫習的女人心事,這本書讓我重新認識了「老妹」的魅力!── 阿飛 /作家
《老妹世代》不教你怎麼當一個稱職的老妹,而是要告訴你世界上有許多人懂你。身為老妹,要做的就是盡情享受人生,這是告別學生生涯後再一次可以填志願的機會,老妹更懂自己想要什麼,老妹不接受任何強迫與安排。──時尚編輯的真心話 /部落客
柚子甜分享了30歲前後的女性心聲,讓我們能一起共鳴她們跨入成熟過程的心情轉折。希望對人生感到迷惘的妳,能透過這些故事重新獲得力量。── 張國洋 /大人學
老妹,是妹,也是初...
章節試閱
我單身,卻不願意把寂寞交給任何人
「也許明天,我會選擇,自己旅行不輕易戀愛。」──蕭亞軒〈一個人的精彩〉。
收錄在蕭亞軒專輯《紅薔薇》裡的主打歌〈一個人的精彩〉,二○○○年紅遍大街小巷,大概是老妹們共同的回憶吧。只是當時自己還是懵懂的少女,卻硬裝起成熟滄桑的腔調跟唱,不明白往後的多少年,要經歷多少人情世故,才能擔當得起那個「拿掉戒指、紮起馬尾,開始不再想你姿態」的老妹。
「一個人的時候,我才學會旅行。」倩說起自己的事。當她還是個少女時,交了人生第一個男友,理所當然地把他當成全世界。「那時候,我要他不管到哪裡都要帶著我。如果不行,也要隨時隨地打電話,讓我知道他有多想我、多愛我,多希望我能參與他眼前的一切。」
她與男友相戀八年,到哪裡都是跟著對方的腳步走,害怕自己一個人落單。她從來沒有自己去過陌生的地方,連大學註冊都是家人載她北上,親眼看著她安頓好一切才離開。在她心底深處,總認為自己什麼都不行,沒有強壯、高大、有方向感、又會開車的男友帶她出去,她自己一個人一定沒辦法去任何地方。
「很難想像,三年前的我是這個樣子吧。」倩幽默地微笑道,很難想像第一次認識她時,她是個輕裝簡囊入住背包客棧的女子,而且轉頭就能跟第一次見面的人談笑風生。
「後來有一天,我跟他吵了一架。那天剛好是尾牙,我喝了一點酒,天氣又冷又下雨,我不想自己搭計程車回家,就打電話要他來載我。他說他還在公司加班,工作很忙沒空理我。我那時還太年輕不懂事,加上又喝了酒,隔著電話跟他吵了起來,大哭大鬧說你一定不愛我了,結果他沉默地聽我鬧了三分鐘,最後只冷冷地說了一句:『我受夠妳的不獨立了。』隨後掛掉電話。隔天,他就沒有再出現過了。」
「八年?就這樣?」
「對,八年,就這樣。」她淡淡地說,眼裡卻沒有一絲惋惜。
一個人的時候,才發現天開地闊
很多老妹第一次單獨旅行,都源自於一次巨大的感情破碎。
在那之前,她不是沒有能力走出去,而是少女的時候,誤以為自己柔弱,總是想依賴比自己獨立而強壯的男人,也太享受對方一手遮天的保護。她還沒見識過自己多能飛,就先在籠中扮演乖巧的金絲雀。久而久之甚至讓她以為,自己本來就不會飛,唯有靠這個男人的餵養,自己才能活下來。
「直到他離開之後,我才發現這個世界有多大。」她說,當時她像失去了全世界,崩潰到整整一個禮拜只吃了幾片吐司,其他時間一吃就吐。朋友看不下去,怕她生出病來,鼓勵她請個幾天假去國外散心。「我那時候想,好吧,既然他都不要我了,我也沒在怕,反正最多流落異鄉,要命就一條。」
她跟公司請了假,開始自己上網搜尋機票、找便宜的民宿,一邊爬旅遊版規劃行程,同時還跑了外交部辦好簽證,連來回的機場接送和旅平險都她一手包辦。
「以前自己都以為沒有他,我不可能辦好這些事。直到做了才發現,這些根本沒有那麼難。」她有些不好意思地吐了吐舌頭:「很感謝他拆了我的籠子。被豢養久了的金絲雀,第一次知道自己也能飛。」
老妹單身,卻不再輕易把寂寞交給任何人
那次回國之後,她迷上自己一個人旅行。
沒有男友告訴她這次該去哪,她就勤奮地查旅人的遊記;沒有男友開車載她,她就自己半夜上網訂早鳥票;不再有人為她規劃好行程,她就自己上網爬文,甚至乾脆不計畫的拎了包包就走。
「一個人才有這種奢侈。」她笑著說:「現在可以更加任性,因為我想去哪裡,就可以帶自己去;想認識誰,就可以上前去搭話,不用有任何顧忌。」
單身的時候,心裡空著的那一塊,總是在夜深人靜時隱隱約約地啃食自己;但是老妹單身時,卻不再輕易把這樣的寂寞交出去──因為空著的那個位置,也許暫時裝不進任何人,卻可以讓她裝進全世界的自由。
我不是勝利組,只是妳以為我是
琦在這間公司,剛待滿四年零九個月,會算得這麼清楚,是因為她正在氣憤地寫履歷。
這已經不是她第一次想離職了。之前和主管不和、或公司的年終給得太差,都曾讓她氣到想打開人力銀行網頁,而有些比較識時務者為俊傑的同事,則老早都跳槽到更好的地方去了。
但她還是遲遲沒有離開。平心而論,在這間半大不小的新創公司,琦其實算混得不錯:她有相關的產業背景,公司高層很倚重她,待遇也還算可以。但是工作總不會事事盡如人意,每當她瘋狂加班到深夜,或是當她拒絕客人莫名其妙的要求,主管卻斥責她工作不力時,她都忍不住氣到想回家寫辭呈。但就在這樣一來一往的磨損之間,她也漸漸開始麻木了,而四年零九個月,也就這樣不知不覺地流逝。
琦這次好不容易把新的履歷表上傳到網頁,一邊開始一頁頁地瀏覽媒合的工作。開始時她是賭氣的,一想到公司今年又宣布不會加薪,積累一年的憤怒又再度爆發。「不給公司一點警惕,他們不知道怕。」她這樣想著,一邊按著滑鼠鍵。然而就在她一頁一頁的滑過工作,憤怒逐漸消退的同時,卻發現有一股隱隱約約的恐懼越來越浮上檯面。
「我發現我根本不知道自己想要什麼。」她心底浮現了這個的聲音。
她本來期待著這次離職,要好好找一份「想做的工作」,而不只是「混口飯吃」。她覺得自己受夠了,在這份爛缺上蹉跎到三十出頭,「至少這次也讓我做點想做的事吧!」她想。可是到了此刻她才發現,即使履歷表上有著高等學歷、十年的實務經歷,卻沒辦法換來一個「她想要」的未來──因為,她根本不知道自己「要什麼」。
她把人力銀行網站一頁一頁的翻過,卻沒有一個職缺吸引她到願意點進去。她的手心開始冒汗,甚至覺得自己比剛畢業的時候還要徬徨。那時候的她,還被社會允許到處闖蕩、任性嘗試,反正「年輕人有的是時間」。就算跳進了不喜歡的領域,還可以說自己是在磨練。
可是現在的她,即使再怎麼不願意,卻也不得不正視職場上,對於三十幾歲才換工作的人不再寬容。二十幾歲時,她在哪裡都可以理直氣壯地當個新人,傻乎乎地請教前輩,再慌慌張張地抄筆記。然而三十歲後,轉職已經不能再是兒戲。她必須要先做決定:要放棄原本工作上打下的江山,在新公司從零開始?如果新工作無法給她管理職,她願不願意從基層打拚?
相較之下,煩惱怎麼打入全新的生活環境、新主管和同事是否合意,都是雞毛蒜皮的小事──三十幾歲的女人心中,徘徊不去的恐懼,其實最終是那句話:「我不知道自己要什麼。」
別叫我勝利組:妳只是以為我是
張愛玲有一句流傳甚廣的名言:「生命是一襲華美的袍子,爬滿了蚤子。」這句話對看似正處於人生巔峰、實則經常被徬徨咬齧的老妹來說,卻是再貼切不過的描繪了。
很少人聽到「徬徨」這兩個字會聯想到老妹。開玩笑,她們平時可是職場的生力軍、能文能武、能幹能闖、可以跟男人爭取同一個職位,講起專業來也絲毫不遜色。
她們很多要不是已經升上小主管,就是公司準備重用的人才,老妹花在工作上的時間,也常常是她們人生中的第一名。旁人眼中的老妹,好像都知道自己要什麼、總是能夠奮力一搏拿到自己想要的。「徬徨」和「迷惘」這兩個詞彙,好像與她們絲毫沒有關聯。
然而,正因為處於「看似」人生的巔峰,才讓老妹心中更加的徬徨:
「所以我的人生就這樣了嗎?」
「事到如今,好像已經沒有退路了?」
「現在做的工作好像不是我想做的,可是我沒有勇氣放棄。」
「我不敢放掉一份穩定的經濟來源。」
「所以到頭來,我的人生就只能這樣了嗎?」
她們不斷地在重複的問題迴圈中打轉,不知道該選擇掙扎還是放棄。外表看起來,老妹還是如你所見的意氣風發、在職場上不可一世、步步攀向巔峰。
然而實際上,她們卻往往是披著千瘡百孔的華美袍子,在你看不見的時候,才能悄悄地問自己一句:「好想知道,我要的,到底是什麼?」
我寧可單身,也不要當誰的女神
琳剛剛回到家,包包都來不及放下,就用最快的速度掙脫下腳上的高跟鞋,把它們踢到角落。當隱隱發疼的腳趾踩在平穩冰涼的地面,她才終於深深地吁了一口氣。
走進房間的路上,她已經迫不及待地脫下那些讓她不自在的衣服:低胸露乳溝的上衣、勒得她快喘不過氣的馬甲、窄到讓她坐姿彆扭的短裙,還有那雙男友堅持她一定要穿,讓她膝蓋凍得發紅的半透明黑絲襪。
她走進浴室捧起卸妝油,對著鏡子搓掉臉上假惺惺的妝,也像搓掉滿心的疲憊。已經二十八歲的她,其實早已不像十八歲的時候一樣,喜歡用淺兩個色號的粉底,刷濃密款睫毛膏,還在眼皮上塗楚楚可憐的珠光眼影。
今天晚上她卻破例為之,不為什麼,只因為剛交往的男友喜歡,特地叮嚀她:「晚上好好打扮,這樣我帶妳去見哥兒們才有面子。」琳當下雖然心裡不舒服,但處於熱戀期的她,還是安慰自己道:也罷,都說男人愛面子,就為他在朋友面前裝一下,沒什麼關係吧?
「但是妳知道,後來發生什麼事嗎?」琳喝了一口甜酒,淡淡地對湊過來聽她八卦的姊妹們說道:「隔天他要我去他家過夜,我穿的是寬版毛線衣配韻律褲,想說比較舒服,也沒有化妝。結果他開了門看了我幾眼,第一時間不是叫我進來,而是劈頭就問:『妳今天怎麼會穿成這樣?』」
「我驚訝地反問他:『我穿這樣怎麼了嗎?你該不會是覺得,我來你家還要盛裝打扮吧?』他咕噥了一聲,才側身讓我進門。之後的整晚,他都坐在電視機前轉遙控器,一臉悶悶不樂,連我主動跟他聊天,他都完全沒興致的有一搭沒一搭。」
琳放下酒杯,咬著牙說道:「我當下忽然醒了,好像開始不認識眼前這個人。前一天晚上我給足他面子,他兄弟都起鬨喊我女神,他樂得就在桌子下偷摸我大腿,酒喝多了甚至一直跟我咬耳朵,說他好愛我。隔天我只是沒有打扮,他的態度卻可以一百八十度大轉變,我非常懷疑他喜歡的到底是我的妝、還是我的人?」
琳當晚悶悶不樂地在沙發上睡了。隔天早上,她還沒完全清醒,男友就忽然跑來推醒她:「我朋友說等一下要來我家。妳現在這樣不好見人,東西收一收,今天先回去好不好?」
那一刻,琳忽然懂了些什麼。她揉揉眼睛,坐起身,抬頭望著她的男友,輕柔地說道:「好,那我們以後也不要再見面了。」
我不做女神,只想當我自己
很多人對戀愛的對象,總是抱著不切實際的幻想。
他們想要女友隨時有零瑕疵的肌膚、深邃的雙眼、化得美美的雙唇,穿著只能火辣和氣質二選一,而且絕對不能戴眼鏡,還認為鯊魚�%
我單身,卻不願意把寂寞交給任何人
「也許明天,我會選擇,自己旅行不輕易戀愛。」──蕭亞軒〈一個人的精彩〉。
收錄在蕭亞軒專輯《紅薔薇》裡的主打歌〈一個人的精彩〉,二○○○年紅遍大街小巷,大概是老妹們共同的回憶吧。只是當時自己還是懵懂的少女,卻硬裝起成熟滄桑的腔調跟唱,不明白往後的多少年,要經歷多少人情世故,才能擔當得起那個「拿掉戒指、紮起馬尾,開始不再想你姿態」的老妹。
「一個人的時候,我才學會旅行。」倩說起自己的事。當她還是個少女時,交了人生第一個男友,理所當然地把他當成全世界。「那時候,我...
作者序
以身為老妹為榮
「老妹」這個詞,是我們這年紀的女生常見的自稱。
會主動使用老妹來稱呼自己的女性,年齡多半介於二十末到三十初,開始覺得自稱「少女」有點不好意思,但又不認為自己有到「熟女」的程度,所以在兩者之間取出一條灰色地帶,稱為「老妹」,權充作為一個過渡期的代名詞。
細細探索老妹這兩個字,它其實貫穿了兩個反差:「老」,代表年紀大、不討喜;「妹」,代表年輕、貌美與受歡迎。但這兩個天差地遠的字串在一塊兒,就轉變為女人對社會價值的隱含嘲弄。年紀大又如何?在別人拿自己的年紀做文章之前,先一步自我解嘲道:「我就老妹啊,怎樣?」
但我從不覺得老妹是種貶抑的稱呼,相反的,我自稱時總是充滿了驕傲,因為那是對社會僵化價值的調侃,對「重幼輕老」的嘲弄,以及「我不在乎坦白自己年齡,因為我擁有的遠勝過年齡」的霸氣。
那麼回過頭來,「老妹」又是怎麼樣的一群人呢?我同意年齡的劃分其實很淺薄,因為有許多人表示她們才二十出頭,就已經有不少文中的「老妹心境」;或是年齡已經四十多歲,心態卻未完全轉化為熟女,還遊走在少女與熟女之間擺盪。
但總體來說,她們的人生已經走過天之驕女的少女時代,無論自願或非自願,都開始受到社會價值對「三十歲女人」的擠壓。原本的青春無敵被削弱了,責任和義務慢慢加重了。她們被賦予了許多快三十歲的人「應該」要做到的事:比方說拿不錯的薪水、找到對的人準備結婚、找到堅定的人生方向、做完所有想做的事,還有,定下來。
她們像還沒準備好就被迫拿到考卷的學生,一夕之間被要求「轉大人」,開始為了成為大人的一切,經歷種種陣痛與慌亂。
但她們越想應社會的要求定下來,卻發現自己越是對人生感到恐慌。她們常常發現自己不在想要的路上,卻不知道真正想去的是何方?原本信仰單純的童話世界,也在逼近三十歲時逐漸瓦解。她們在很多方面已經開始向社會學習務實,心底卻還沒放棄尋找所謂的夢想。
如果要用一種顏色形容老妹,我會說,她們既不是純粹的白天的白也不是黑夜的黑,而是像黎明或黃昏:介於交界,多變而獨特的色調。她們總是既茫然又堅定,理想又與現實同生,已經無法被推回「少女」的框架,又尚未跟「熟女」同溫層妥協。
老妹世代是失落的世代,是原本被視為一種尷尬的、未完成的世代。但我卻認為,這個世代應該要被獨立出來,被承認、被指認。因為任何「未完成」的狀態都是一種狀態,是尚未被決定未來的狀態,是「可能性」的力量最強大,最有機會扭轉命運,既不是毛蟲也不是蝴蝶,是正在蛻變的蛹,有能量決定自己的未來的特殊世代。
決定書寫《老妹世代》的契機,是因為意識到「老妹」長期夾在少女與熟女的斷層間,常常找不到自己的定位,既自卑又惶恐。為了尋找歸屬感,要不是努力在各方面「保持年輕」以求被少女延長收容,就是認命地快速往熟女靠攏,忽略了這個時期特有的多變與獨特──就像白天急著等天黑,而錯過享受夕陽短暫的美麗,那是多麼可惜的事。
萬物是諸行無常的。少女不會永遠是少女,老妹不會永遠是老妹,熟女有一天也終將老去。但願我筆下對老妹世代的詮釋與捕捉,能讓所有進行式的老妹,更加認出與喜歡上現在的自己。讓所有過去、現在、未來的老妹,都能因為自己可以經歷這個「老妹世代」為榮。
以身為老妹為榮
「老妹」這個詞,是我們這年紀的女生常見的自稱。
會主動使用老妹來稱呼自己的女性,年齡多半介於二十末到三十初,開始覺得自稱「少女」有點不好意思,但又不認為自己有到「熟女」的程度,所以在兩者之間取出一條灰色地帶,稱為「老妹」,權充作為一個過渡期的代名詞。
細細探索老妹這兩個字,它其實貫穿了兩個反差:「老」,代表年紀大、不討喜;「妹」,代表年輕、貌美與受歡迎。但這兩個天差地遠的字串在一塊兒,就轉變為女人對社會價值的隱含嘲弄。年紀大又如何?在別人拿自己的...
目錄
自序/以身為老妹為榮
Part1 我將寂寞長成一朵溫柔的花
連脆弱,都一併愛著
我單身,卻不願意把寂寞交給任何人
不為難,是我的溫柔
我的體貼,不著痕跡
30歲:開始跟家人和解的年紀
不只是工作,我還加了點溫柔
老妹的閨蜜,是她自己
我不是勝利組,只是妳以為我是
與子偕老,才是我的童話
在旅行之後,我看見自己的寂寞
我的價值觀,不再非黑即白
那些曾經的過錯,成就現在的我
Part2 在自信的魔鏡之前,我璀璨如星
我只信仰一種美麗
男友,不是我的名牌包
關於神秘感:我不要包裝紙式的幻想
年輕時的尺碼,休想丈量現在的美好
健康不是口號,是姊的處世之道
跟夜店說晚安的年紀
愛自己,不是一種物慾
花錢不是購物:是女人的一種生活態度
老妹不需要偶像,因為她自己就有鋒芒
老妹,一束漂亮的乾燥花
30歲後,我反而更喜歡自己
Part3 任性,是因為我理直氣壯
我寧可單身,也不要當誰的女神
事業有成,就有六十分?
工作:與愛情相等的安全距離
因為愛,我懂得對愛情說不
我勇敢地吵架,更勇敢地哭
理直氣壯的特別
因為愛,才懂得離開
老妹,一種無法追求的生物
親愛的,我們之間不能只有愛情
我的交友圈不寬:你值得才進得來
30歲:幫心靈卸載的起點
30歲,調整人生方向的起點
自序/以身為老妹為榮
Part1 我將寂寞長成一朵溫柔的花
連脆弱,都一併愛著
我單身,卻不願意把寂寞交給任何人
不為難,是我的溫柔
我的體貼,不著痕跡
30歲:開始跟家人和解的年紀
不只是工作,我還加了點溫柔
老妹的閨蜜,是她自己
我不是勝利組,只是妳以為我是
與子偕老,才是我的童話
在旅行之後,我看見自己的寂寞
我的價值觀,不再非黑即白
那些曾經的過錯,成就現在的我
Part2 在自信的魔鏡之前,我璀璨如星
我只信仰一種美麗
男友,不是我的名牌包
關於神秘感:我不要包裝紙式的幻想
年輕時的尺碼,休想丈量...