一則奇異美麗、跨越生死的故事,2010年最深情、最有勇氣的動人小說。
一旦打開這本書,什麼都無法阻止你讀完它。
緊張程度直逼電影《時空線索》、《蝴蝶效應》,感人程度卻遠勝電影的小說。
為了一個錯誤的抉擇,你的靈魂要付出多大的代價?
為了拯救心愛的人,你願不願用煉獄的折磨來交換?
暗戀,是說不出的苦。放棄,是當下不得不的抉擇。
傑瑞米從十歲就戀上維多莉亞,但她卻始終只把一切當成青梅竹馬的孩子遊戲。二十歲,他決定勇敢告白,她卻宣稱已有了未婚夫……因為無法忍受沒有她的日子,他決定放棄生命,結束這一切……
是天堂,還是地獄?
他以為他死了,卻發現自己身處陌生的房間,而最愛的她莫名的出現在床上。難道他的人生竟在錯誤的自殺抉擇後改變了?他死了?瘋了?失憶了?還是……
不斷「失憶」的人生
他一次次在不同年的生日醒來,而每次睜開眼,都有不同的「驚喜」。令人不解的是,所有的證據都顯示,他的人生持續向前:他從一個為情自殺的青年,莫名地成為擁有兩個孩子的一家之主,擁有了與自殺前截然不同的新人生、新工作、新好友……
「我睜開眼睛,只為了再看妳一眼」
然而某次醒來,他卻驚恐地發現:自己竟成了愛裡的惡魔,傷害著自己一心想保護的人。在極度的絕望裡,想著她、想著再見她一面,是他能一次次睜開雙眼醒來的理由。
他愛她,愛到為她而死,又愛到捨不得死,愛到願意在沒有她的日子裡悲哀地活著……
作者簡介:
提耶希‧柯恩(Thierry COHEN)
法國讀者評為媲美馬克.李維與紀優.穆索的新銳作家。
生於摩洛哥卡薩布蘭卡,長於法國維勒爾巴納(Villeurbanne)。先後修習心理、社會學、通訊(高等深入研究文憑DEA)與商業(巴黎高等商業學校碩士Master École Supérieure de Commerce de Paris),並曾任職於巴黎通訊廣告業,目前與家人在里昂創立名為「A Capella」的通訊公司。。
由於他特殊的出生、成長背景及豐厚的社會學、心理學學養,讓他能深刻剖析書中角色的心情起伏及轉折,同時利用人際衝突創造高潮起伏;更由於通訊廣告業的背景,他成功運用電影分鏡般的模式,創造出九幕場景,讓小說呈現電影般的刺激感。
《被偷走的人生》是提耶希的處女作,但歸功於小說清新的文筆、創意、易閱性及行文節奏等,讓他得以拿下2007年Jean d’Ormesson夏季法文小說大獎(Grand Prix Jean d’Ormesson du roman français de l’été)。作品被譯為十一國文字,電影開拍中。
譯者簡介:
林說俐
台大外文研究所畢業,師事畢安生老師(JACQUES PICOUX)學習法文多年。曾任職多家新聞媒體,目前在VOGUE時尚雜誌工作。譯有《我在雨中等你》、《我接受了她的臉──全球首例變臉手術紀實》、《週三的謊言》、《馬森巴羅的影子》、《我談的那場戀愛》、《香奈兒:冰與火的女人》等英、法文小說作品。
章節試閱
二○○一年五月八日。
安眠藥、威士忌、大麻。我躺下。我知道自己在做什麼。我只要想著怎麼做。我只想著我的動作。我只想著我自己,我在這間客廳裡,我想著酒瓶,想著藥。只有我。瓶塞,藥瓶。張開嘴,把藥放在舌頭上,把酒瓶湊到嘴邊。吞下。我想著這道程序。不想別的。不想爸爸,不想媽媽。尤其不要去想他們。想著我的屈辱。一個人孤零零的在這裡。我和我的屈辱。我知道自己在做什麼。爸爸和媽媽會了解的。也許吧。我管他們了解不了解!不……不要想了。誰都不要去想。
今天,由我來作主!我不想活了。生命是一種折磨,一種凌辱。我有權做決定。我決定拋棄生命。我才是一切的主導者!
如果我缺乏勇氣,如果我試圖起身、企圖退縮,那我來想她。來想這個明明是我的命,卻把我推開的她。我不想別人,不想那些愛我的人,我只想著不愛我、不願意愛我、甚至不願意試著愛我的她。她絲緞般的肌膚,碧綠的眼睛,她的微笑。她的微笑!她的美,讓所有接近她的人感受到輕撫般的溫柔,現在卻成了一種痛苦。不,她所有的一切都離我而去,只把我丟在這無底的深淵。死亡的毀滅對上生命的空虛。有何差別?
神啊,請轉過頭來看看我。神啊……我為何要對祢傾訴?祢在嗎?祢曾經存在過嗎?祢聽見我的祈禱嗎?來吧,神啊,我們的帳該算算了!慈悲的祢怎能創造了這樣的尤物送到我身邊,卻又讓我得不到她呢?這是為什麼?為了折磨我?那祢贏了!我好苦,苦到不想活了。這下祢高興了吧?我把我的未來還給祢。祢給別人吧。祢只讓我看到深淵,那我就往深淵裡去吧。
我不怕。
我只專注於我的死法。菸還在燒。我更加神志不清了。我為了離開她而拋棄我自己。嘿,我的靈魂飄起來了,在菸霧與酒精中擺盪。安眠藥很快地也會開始作用。這就是我結束一切的方法。汗大量沁出。但我不怕。
再給我幾秒鐘。
我想她。
我決定向她告白。就在今天,為了我二十歲的生日。我要掃除疑慮,弄清楚狀況。我早已有所準備……但我哪需要準備?我早有滿腹的話要對她說。然而她不聽我說、不想明白。我向她提及我們的青梅竹馬,這段愛情的開端。
「但是我們當時才九歲啊,傑瑞米!」她笑著回答。
是十歲。十歲的孩子,已經不算小了。我瘋狂地墜入情網。她對我,卻只有喜歡的程度而已。
對她而言,那只是小孩子玩的簡單遊戲,幾個天真的親吻、一種溫柔的默契、一首優美的旋律。一個褪色的遙遠回憶。
對我而言,那卻是生命的開端。那是夏天來臨前的一道熱呼呼的陽光,夏天來時我們就分開。
「我們變成了朋友。你甚至是我的密友!」
這密友的角色讓我感到絕望,但是這些年來為了待在她身邊,我必須擔任這樣的角色。眼睜睜地看著這些假惺惺的男人在她面前大獻殷勤、耍帥。她是如此的喜歡被取悅。我只好閃遠一點。我試圖忘記她,但我做不到。我一下子痛苦、一下子又重燃希望。我都快窒息了。
該是了結的時候了。在我二十歲生日的這天。就像一張最後通牒,讓等待變得可以忍受。
告訴她我愛她,試圖去說服她。這些愛語就像珍珠一樣,隨著時間越久,在傷口周圍越散發著珠光。
我看到她在顫抖,被我的話感動。
在那短短幾秒鐘內,她屬於我。還是我在做夢?
這時他卻出現了,翻轉了一切。
「我向你介紹雨果,我的未婚夫。」
這幾個字瞬間凍結我的神智。那一直伴隨著我、潛伏在我心腹之間的痛苦,突然驚醒過來,產生前所未有的痛覺。就像最後的一記重擊,力道強勁無比,在一切落幕之前,最終的一擊。
她是我的!她是屬於我的,她是我的!
這意念如此強烈,我張口直接喊了出來。
他揍了我,我倒下,真可悲。她攔住他。有種溫柔浮在她的眼裡,她張嘴卻盡是憐憫。
「我愛他。而且我不愛你,傑瑞米。我從來沒有愛過你!我也永遠不會愛上你!我很抱歉。」
這些話是為了平息他的怒氣,也為了扼殺我的愛意。像是直接朝我的心吐口水。
然後他們離開。
一切都靜止了。
我抽完大麻。我躺下來,一手拿著藥,一手握著酒瓶。這是唯一的出路。
神啊,咱們待會兒見!我們等一下來好好算帳!祢欠我一個解釋!我不接受任何藉口。祢早該在這裡為這一切向我道歉。如果上頭是我的地獄,那祢在那裡為我安排了什麼?我得到天庭受審來我的罪孽負責嗎?祢不接受自殺,祢拋棄自殺者?那我呢?我活著的時候就被祢拋棄了。祢該為我的行為負責!
傑瑞米的腦海中不斷冒出影像,就像即將熄滅的火焰所僅存的餘火。他的父母看著他走。他的母親哭著以手勢向他示意。他的父親冷冷地看著他。然後,一個小女孩出現,鑽到他們中間。他的亡妹又來了。他發出呻吟。他的對手真是可怕!動作必須得快一點,快點讓這舊日的痛苦消失,或是把這痛苦轉化成動機。他所有的行動不就是為了使痛苦消逝?
他抓了一把安眠藥放進嘴裡,再灌了一大口威士忌。
一陣寒意滑過他的肌膚。寒得足以澆熄他這二十年的生命之火。他彷彿聽到一個聲音。是維多莉亞的聲音嗎?儘管那對他低語的聲音如此遙遠,卻在他已僵掉的臉上畫出一朵微笑。
「生日快樂,傑瑞米!」
***********
是光線將他喚醒。一種怡人的溫暖包覆著他。他覺得很舒服。
死前,懷抱著在彼方能找到更美好東西的期望,他最後的念頭是:在死後的另一個世界裡,應該可以得到一個解答。
而現在,一道微光輕輕舔著他的眼皮。
我死了,我的生命歷程結束了。我將前進到另一個世界,探索光明之地,尋找真相。甚至可能有機會找到我人生的意義。
他等了一會兒,等著被吸進這道光裡。然而他卻沒有靠近這道光。
他感覺有人在撫摸他的腹部,這感覺讓他驚訝。然後他感受到身體沉重的重量,還聽到自己的心跳聲。
一個想法嚇到了他︰難道他還沒死!
他試圖睜開眼睛,但是一道強光讓他眼花目眩。
視線模糊中,眼前有一形體在動。
他渾身打顫。
眼前那輪廓、形影和顏色漸漸清楚:褐色的頭髮,一張女人的臉。
不可能!我在做夢!死亡讓我神智錯亂!這張臉……太荒謬了!
維多莉亞的下巴枕在兩隻交叉的修長手臂上,趴在他的肚子上,微笑地看著他。
傑瑞米整個人繼續僵著,被這不可能的景象迷懾住。
「好了,你終於醒了吧?」她溫柔地說。
維多莉亞的臉。維多莉亞的撫摸。還有維多莉亞的聲音。
「懶惰蟲!起床了!」
維多莉亞的手指輕撫著他的胸膛。
她貼著我。她看著我,對我說話……
「你到底醒了沒,不然我要起來囉?」
他試著動一動,非常驚訝地發現他竟能伸手去摸維多莉亞的手。
這是夢,是幻覺,還是虛構?誰在導演這一切?上帝?惡魔?
他又是害怕又是享受。他想大叫,想哭,想笑。
他決定好好享受當下這一刻,屈服於死神獻上的幻覺裡。
年輕女子滑過來貼近他。他覺得她的膚觸就像輕柔飄逸的絲。這種輕柔的感覺,比在他夢裡還要更加輕柔。當維多莉亞的臉近得離他的臉只有幾公分時,他幾乎是以貪婪的眼神欣賞她臉上每一處細節。她碧綠又深邃的眼眸,她長長的睫毛,還有她正靠近他唇邊的雙唇。
他不知做了多少回的夢,夢想要擁抱她的身軀。
她溫柔地吻他,而他完全放任自己沉浸在這悅人的妄想裡。
管他此刻是真是假。我要好好體驗!
「喂,你也認真地出點力好嗎?」她抗議說,「不能因為今天是先生你的生日,你就有權利統統交給別人來做喔!」
他的生日?他打了個哆嗦。那是什麼意思?難道死神尊重生命抛出的最後通牒?或者是在深淵的深處,時間與虛無相互碰撞並互相融合,為他提供這最後的歡愉。他決定好好享受這一刻,在完成生到死的這趟旅程之前好好體驗這番極樂。
她緊緊擁著他的身軀,她的肌膚與他融為一體。
傑瑞米不敢動。
「抱緊我啊,討厭鬼!」她不滿地說。
她抬起頭,淘氣地看著他。
「你不要你的禮物嗎?」
她親吻他的唇,傑瑞米嚐到她雙唇的滋味。他覺得自己醉了,擺盪在極為真實的幻覺中。
「我要把燈關掉。」她低聲說。
不要關,不要現在關!黑暗將吞沒我倆,把維多莉亞帶走,並把我帶往旅程的終點!這如此美妙的暫停時刻,就會劃下句點!
燈暗了,但是維多莉亞的身軀依舊貼著他。
「現在你把我抱得太緊了。我動彈不得。」她說,聲音甜美而逗趣。
維多莉亞仍舊在他身邊。
傑瑞米握著她的手。他深怕自己的高潮會是這場夢境的終曲。畢竟很多事情都是這樣結束的。他保持不動,擔心當下他就得離開她,甚至,最終,死去。
維多莉亞把下巴枕在他的胸口上,輕聲說︰
「你知道嗎,雖然這有點蠢,但是我還是忍不住回想……一年前,你竟然為了我自殺。」
他嚇得整個人從床上坐起來,想搞清楚維多莉亞的話是什麼意思。
一年前?我的生日?我們還活著嗎?為何我不記得這一年發生了什麼事?
一連串瘋狂的疑問、一大堆有頭沒尾的想法,以及滿腦子荒謬的答案與假設,讓他的理智招架不住。
搞不清楚狀況讓他難以忍受,於是他起身。他緊張地搓揉著脖子,設法做出一個決定。
他聽見維多莉亞一邊淋浴一邊哼唱〈愛之頌〉。
他檢視四周,這是一個明亮的房間,乳白色的色調,雖帶點冷調的現代風格,但藉由幾項擺設讓空間變得很溫馨。他認出其中幾件物品:父母親送他的單人皮沙發、向一位年輕設計師買的紅燈罩檯燈、以及兩個顏色鮮豔的靠墊。
他走向窗邊,拉開厚重的窗簾。一道光線照在床上,照出懸在空中的懸浮微粒。屋外,行人、車輛、噪音構成一個挺平凡的街景。
他再次觀察被日光照亮的房間,看見牆上有一個電子日曆。上面印著他的出生地摩洛哥艾沙維拉的景色,白色與藍色的屋子,陽光普照,樹被風吹得彎曲。他靠近去看螢光燈管顯示的日期︰二○○二年五月八日。
他於二○○一年五月八日自殺。
***********
傑瑞米應該是睡了許久。包裹在懶洋洋的睡意中,他覺得非常舒服。很快地,他恢復前一夜的記憶︰他努力掙扎著要呼吸、要移動身軀,還有那不知從何方冒出來的老人,以及他說的話和掉的淚。他覺得依舊可以感受到手上的灼熱痛楚。
他聽見一聲隱約的嗚咽。恐懼感刺激他的意識,他於是睜開眼睛尋找老人。他突然坐起身,幾道閃光穿過他昏沉的意識。
他已經不在醫院,而是在他上次醒來的房間裡。
嗚咽聲停了。
他仔細端看自己的身體,試圖了解自己如何跑到這張床上,然後整個人愣住。在他左手無名指上,一只金戒指反射著早晨的陽光。
這是什麼?維多莉亞呢?
他以微弱的聲音喊她。這時嗚咽聲又出現了。
他再次更大聲的呼喊。在那一秒鐘內,出現了一種完美的寂靜。然後從他右邊,離他很近的地方,冒出一聲尖叫,讓他嚇一大跳。距離床鋪幾公分處,在一個柳條編織的籃子裡,一個嬰兒用盡全身的力氣大聲哭喊。嬰兒滿臉通紅,上氣不接下氣地大聲哭叫,利用打嗝喘了口氣,然後繼續更大聲地啼哭。嚇呆的傑瑞米覺得自己既是這一幕的演員,又是觀眾。
這嬰兒打哪裡冒出來的?
一陣鈴聲打斷了嬰兒規律的哭聲。他試圖尋找電話的位置,一邊盯著嬰兒換氣。等他找到電話,鈴聲早已響了四、五次。
「傑瑞米?(是維多莉亞的聲音)你到底在搞什麼啊?他怎麼在哭?現在還不到他睡醒的時間啊!」
「我不知道,」傑瑞米含糊不清地說,「妳在哪裡?」
「什麼?」
「妳在哪裡?」
他幾乎得大叫好讓她聽見,嬰兒越哭越大聲。
「你不要這麼大聲,你嚇到他了!」維多莉亞抗議。「我在健身房,剛上完課。喔,我的天啊,得讓這個小野獸安靜下來!把話筒放到他耳邊。」
傑瑞米不明究裡地照做。他聽不到維多莉亞在電話中說的話,但是嬰兒平靜下來。他的眼睛似乎在找尋聲音的來源。他終於不哭了,身體因為打嗝的緣故還在抽動,漸漸地,他的臉色也由漲紅轉為平靜。
傑瑞米重拾起話筒。
「好了!」維多莉亞很滿意地說,是媽媽的聲音讓寶寶安靜下來。「如果他又哭,把他抱起來。我十分鐘後到家。生日快樂,親愛的。」
二○○一年五月八日。 安眠藥、威士忌、大麻。我躺下。我知道自己在做什麼。我只要想著怎麼做。我只想著我的動作。我只想著我自己,我在這間客廳裡,我想著酒瓶,想著藥。只有我。瓶塞,藥瓶。張開嘴,把藥放在舌頭上,把酒瓶湊到嘴邊。吞下。我想著這道程序。不想別的。不想爸爸,不想媽媽。尤其不要去想他們。想著我的屈辱。一個人孤零零的在這裡。我和我的屈辱。我知道自己在做什麼。爸爸和媽媽會了解的。也許吧。我管他們了解不了解!不……不要想了。誰都不要去想。今天,由我來作主!我不想活了。生命是一種折磨,一種凌辱。我有...