那一年，我十五歲，國中剛畢業，但是領到畢業證書的隔天，我又跑回學校去。直到現在我都還能夠清楚地記得，那是個下著好大的雨的日子。老媽很不解地看著我穿上雨衣，騎上我早就騎慣的輕型摩托車，準備出門。

「妳要去哪裡呀？」那時候她問。

「去跟男人私奔。」而那時我這麼回答，這個答案持續到現在，每次我回老家，要出門，她若問起，我就總是這樣說。

「噢，那請記得，一定要幸福喔。」而大約也從那時起，這樣的祝福她每次都說，結果說了十年，我距離幸福還很遠。

不過那時候我是真的想跟男人私奔的，就如那天早上出門時的心情一樣，我希望到了學校，很快就能見到他，也許他哪根筋不對的話，就會牽著我的手，問我要不要一起私奔。

但是這個想像沒有那麼快實現，那時，我知道學校裡有很多女同學都對他頗有好感，但沒有人敢開口告白，因為大家都知道那絕對是癡心妄想，有點腦袋的人就會清楚這一點，除非太陽打西邊出來，否則是沒有國中女學生可以追到男老師的。

剛升上國三那年，我們學校換了一個作風非常新潮的教務主任，新主任初來乍到，對於原本封閉的校風非常不以為然，除了注重升學率之外，他認為學生各方面的發展也不該偏廢，所以大力主張要擴張校內的社團風氣，既有的各類課程，比如童軍、工藝或家政之類，也不該被升學課程所剝奪，堅持大家要按表操課。拜他所賜，我到國三了，才第一次走進工藝教室，當時面對那滿坑滿谷的木工機具時，我們心裡其實老大不樂意，算數學也好、背單字也好，至少都還可以舒適地坐在教室裡，頭頂上有電風扇涼涼地吹著，可是工藝課對我們究竟有什麼幫助呢？難道學會正確的拿鐵鎚方式，考試可以多得幾分嗎？

「媽的，我可不可以等一下就拿槌子，直接把手指給敲斷，這樣就可以輕鬆一整年了。」孟庭哀怨地說。

「那妳記得，只能敲左手手指，不然別說拿筆了，妳連筷子都沒辦法拿，那可就好笑了。」我調侃了一下，幾個同學都笑了出來。大家也不曉得該如何分組，只能四散找位置坐，我看見有些男同學已經好奇地開始端詳起機具。

「在沒有得到老師的指示前，那些東西最好別亂動喔。」正當大家聊天的聊天、亂玩機器地東摸西摸之際，門口走進一個穿著無袖背心、迷彩長褲的年輕男人，他的頭髮些許凌亂，臉上有汗，看來也非常受不了這六樓的階梯折磨。

「坐好坐好，上課了。」原本我還以為他可能是什麼工友之類的，正想問問孟庭，咱們學校什麼時候請了一個這樣的職員，結果他居然就在黑板上寫下自己的名字，自我介紹著：「我跟你們一樣，不喜歡爬這六樓的樓梯。不過沒辦法，這一年裡我們誰也逃不掉，每個星期都得走上這麼一次。你們來學怎麼玩木工，而我負責教你們怎麼玩木工。除此之外，你們如果不怕死，也可以在國三這一年來報名，新學期有很多新社團，我負責帶工藝社，內容一樣，就是玩木頭。」

那是我對他的最初印象，兩節課過後，大家都非常喜歡這個老師，還直接叫他阿諺，他居然一點都不介意。而自那時起，我跟孟庭一樣，都很期待每週三下午的工藝課，雖然一整年下來，我們什麼也沒真正做完過。不過那無所謂，因為國三上學期結束前，有一次在工藝課，他忽然又對大家說，下個學期開始，他跟午餐中心協商，請他們提供協助，他還要多開一個咖啡研習班，就在週三社團活動課結束、放學後才開始，大家有興趣又更不怕死一點的話，可以去報名參加，學著煮咖啡、喝咖啡。

※

上了一整年的工藝課，也參加了咖啡研習班，但我其實不是很能確定，究竟阿諺對我印象如何，別說是其他班級了，光是我們這一班，更漂亮的女生大有人在，而工藝課兩個小時，每次大家都弄得滿身木屑、灰頭土臉，其實誰都好看不到哪裡去。至於咖啡研習班，其實我們能去的時間有限，真正能在那邊認真學習的，還是二年級的學生居多。三年級之後，有太多的測驗等在前面，新教務主任的大刀闊斧雖然得到校方的支持，但真的想貫徹執行，終究還是有難度。我們班導就非常不滿意這措施，還說基測可不會考什麼織毛線或鋸木頭的技巧，也不會考我們能打幾個童軍繩結，所以後來他還是去交涉，希望可以多點時間讓學生念書，結果童軍老師率先被打敗，他連童軍的發展故事都還沒說完，我們就被叫回原本的教室，考基測才會考的本國歷史。

「你們可以自己決定，要留在這裡玩木頭，還是回教室寫考卷。」那時，阿諺讓大家公投做決定，結果過半數的投票都希望回去，我猜他們是因為不想走這六樓樓梯，也不想忍受沒有冷氣或電扇的工藝教室。

「真慘。」帶著無奈的心情，接受了投票結果，孟庭哭笑不得。

「是呀。」一樣嘆氣，我說。

不過或許就像俗話說的，塞翁失馬，誰也不知道這一時的無奈或惋惜，後來反而會成為一個接近阿諺的好理由。我們國三只獲得了短暫的工藝課程，下學期的咖啡研習班雖然是放學後才舉行，但三年級經常會被留下來上輔導課，根本也不可能常去。好不容易等到大考考完，老師們可一點都沒放鬆，就怕大家第一次甄試的成效不佳，所以要求全體同學繼續上課，直到三年級的課程全部結束。雖然還沒進行第二次考試，但至少我們都獲得了喘息空間。這時候的一、二年級學生還要上課，社團活動也依舊進行中，我們才真的有時間來參加咖啡研習班。

平常研習班的上課人數不少，因為是自由參加，所以人數多的時候會高達三、五十人，但現在少了三年級的學生，再加上又值學期末，很多一、二年級的也不能來，所以我們今天顯得很優閒。試喝過咖啡，也聽阿諺做了介紹，這個原本我只覺得名字很美的咖啡豆原來產自衣索比亞南部，最大的特色是它擁有細緻的檸檬香與花香味，這是它與其他品種的豆子的最大差別。

坐在座位上，看著阿諺站在講台邊，一張張播放著幻燈片，詳細地說明咖啡豆的生產與烘焙過程，我其實心不在焉。學期就快結束了，咖啡研習班在暑假期間也會停止，而已經拿到畢業證書的我就沒機會再找理由回來，當然回來也遇不到他了。這種感覺很讓人惆悵，而且帶著失落。一種憂鬱的落寞油然而生。我跟阿諺當然只是很純粹的師生關係，在今天之前，根本也沒講過幾次話，實在很難有什麼難以割捨的情分，然而他卻記得我的名字，這樣的驚喜讓我非常在意，可是一想到之後也沒機會再多認識，就令人不由得悵然。

那天下課前，我們幾個晚走的同學幫著阿諺把東西慢慢收好，一邊收，他還邀請我們有空到他投資開設的咖啡館去玩玩，雖然自己不是真正專業的咖啡沖煮技師，不過他目前的合夥人手藝卻很有名。

「有機會可以來喝喝看，報上老師的名諱，應該可以弄個八折之類的。」他還笑著說。

「就說是阿諺的學生嗎？」我打趣地問。

「阿諺？」他愣了一下，隨即笑開：「也可以，咖啡的世界裡沒有年紀之分，老師或學生什麼的，這種關係也只存在於學校裡，走出圍牆，大家都是喝咖啡的同好。」

真是豬頭，我本來以為他會有更多一點的想法的，沒想到他居然只會聯想到咖啡無國界之類的蠢念頭。不過換個角度想，說不定這樣也好，至少他不介意我們這樣沒大沒小。

後來，我們果然找了個機會，就到他跟人合夥的咖啡店裡，連我跟孟庭、阿符在內，一共五六個人，大家圍坐在吧台邊，看著阿諺的合夥人煮咖啡。他很年輕，大概三十來歲上下，圓圓臉，眼睛超小，但是看來就不怎麼好惹，一副隨時會掀桌子鬧事的凶惡模樣。阿諺叫他靖仔，要我們稱呼他靖哥。

我捨不得喝掉那杯靖哥做了漂亮拉花的卡布奇諾，卻問阿諺以後如果不教書了，會不會每天就窩在這家咖啡店裡。

「當然不，台北怎麼會是人住的地方？」他搖頭：「如果有能力，我要搬到花蓮去，在那邊蓋個小木屋，做成咖啡店，還順便種菜。」

就這樣，他跟我們說了一個彷彿天方夜譚的心願，雖然我覺得台北其實沒什麼不好，這兒什麼都有，什麼都方便。不過當然了，如果沒有阿諺，那這城市就有缺陷了。

咖啡店的吧台很小而窄，觀摩完咖啡沖煮的教學內容後，大家開始在店裡左看右看，位在巷弄裡的店面不大，但一整面幾乎都是開放空間，所以儘管靖仔在吧台裡抽著菸，但依舊不會讓人覺得不舒服。店面有幾張小圓桌，旁邊則是沙發座位跟一整排書架，大家幾乎都往那邊靠過去，因為除了沙發舒服之外，書架上的漫畫更讓每個人欣喜若狂。瞧瞧孟庭跟阿符在努力啃食漫畫的樣子，我看她們大概早就忘記今天來這兒是為了喝咖啡的。

「妳不想看漫畫嗎？」見我在發呆，阿諺拉開椅子，坐下來問我。

「還好。」我說：「她們家裡禁止看漫畫，但我家卻沒這個限制。」

「還不錯呀，這樣挺好。」

「確實。」我微笑，心中想的是那才怪，我在家可被煩死了，可以看漫畫是一回事，但是沒時間看漫畫又是另一回事。

沒什麼多餘的對話，他蹺起腳，悠閒地看著外面的風景。巷弄中有幾家小店舖，正對面是家二手唱片行，左右兩側分別是販賣異國服飾的商店跟一家小型蛋糕店。大家的門口都擺放了許多盆景，一片綠意盎然，偶爾會有人車經過，感覺很悠閒。我心裡在想，這樣的環境還不夠好嗎？就算年紀大了，在這樣的巷弄裡走走晃晃，感覺應該也不差吧？思之及此，我轉頭看向阿諺，他正瞧著外頭發呆，我猜不準他心裡這當下正想些什麼，但應該是在放空。沒有什麼表情，沒有什麼動作，他只是安靜地望著街景出神。

這或許就是我會偷偷喜歡他的原因──他專注地放空，或者認真地做什麼時，臉上的神情總是給人一種熱切的誠懇，不造作，也不矯情。一年前，第一次上工藝課，介紹完很多基本工具後，他給大家十分鐘去摸索研究，那短暫的時間裡，教室裡頭鬧烘烘，每個人得到老師的允許後，都好奇地想去把玩那些工具，但我卻什麼也沒碰，就坐在位置上，看著走到窗邊，正對著六樓外風景發呆的阿諺。

那天他也跟現在差不多，只是頭髮稍微短了點。穿得很隨性，一點都不像老師，說起話來並不刻板，對學生就像朋友一樣。本來那只是個平淡無奇的片刻，一點都沒有特別值得紀念跟記憶的地方，充其量，也只能說這個正在發呆的老師長得很順眼而已。但就在我想要轉移視線，跟孟庭她們聊天時，卻看見阿諺有了一點點舉動：他臉上出現頑皮的表情，跟著從口袋裡掏出一本小記事本，撕下其中空白的一頁，將它摺成紙飛機，然後，簡直像個幼稚的小孩一樣，將那架紙飛機從窗台邊射了出去。

這的動作讓我一皺眉，怎麼會有老師這麼幼稚？難道他以為自己是小學生嗎？我還沒搞懂他這樣做的意義在哪裡，卻看見他嘴角有得意的微笑，大概那架紙飛機飛得又高又遠吧？不過我很想走過去告訴他，理化老師有講過，大樓之間會有上昇氣流，紙飛機就算摺得再爛，也一樣可以飄很遠。

就在那當下，他滿意地回過頭來，原本大概是想叫大家坐好，準備繼續上課的，但無意間卻在那一瞥之際，跟我的目光對上了焦點，看著我，他忽然臉上一紅，而我則輕輕地「噗」了一聲笑出來。

不怎麼特殊的畫面，但那就是我們第一次眼神交會，也是你走進我世界的開始。

那一年，我十五歲，國中剛畢業，但是領到畢業證書的隔天，我又跑回學校去。直到現在我都還能夠清楚地記得，那是個下著好大的雨的日子。老媽很不解地看著我穿上雨衣，騎上我早就騎慣的輕型摩托車，準備出門。

「妳要去哪裡呀？」那時候她問。

「去跟男人私奔。」而那時我這麼回答，這個答案持續到現在，每次我回老家，要出門，她若問起，我就總是這樣說。

「噢，那請記得，一定要幸福喔。」而大約也從那時起，這樣的祝福她每次都說，結果說了十年，我距離幸福還很遠。

不過那時候我是真的想跟男人私奔的，就如那天早上出門時的心情一樣...