名人推薦：行、止、坐、臥，仍是處處危機，充滿了挑戰，但是她以天生的智慧與堅持，由匍伏到站立，已在學術的石階上站穩，她的手裡高舉著自己的一炬之火了。在她火炬照亮的一些幽深角落，有許多人重振勇氣，找到一生美好的道路；她適時的安慰勸勉，勝過別人的十倍鼓勵。

——齊邦媛教授

她的散文承載著人世間最溫馨感人，最自然真摯，而最多姿多韻的人際境界；惠綿悲天憫人，信守道義的性情襟抱也洋溢其中。

——曾永義教授

我們看著她一路遭遇各種病痛、橫逆，但卻能以感恩之心，領獲各種關愛之情；終至自成「一炬之火」點燃照亮眾多的莘...

中年之後，歷經世情冷暖，逐漸放下﹁永恆﹂的執念，轉而體悟掌握﹁當下﹂。李白︿月下獨酌﹀詩曰：﹁醒時同交歡，醉後各自散。永結無情遊，相期邈雲漢。﹂所謂﹁無情﹂並非木石其懷，而是來自莊子：﹁不以好惡內傷其身，常因自然而不益生也。﹂一旦安於自然之所授，不作人為的追求，可免因好惡、是非、物我等種種理障而﹁內傷其身﹂。能臻於此境者，自能不為人情羈絆而鑿性斧身。正因為詩人李白可以充分品味當下與月影交歡的喜悅，因此無須感慨醉後各自離散的惆悵，這一轉念，才能進入﹁永結無情遊﹂的境界。李白轉用莊子哲學思維於詩境，讓我體悟，原來﹁永恆﹂不存在於世間之情，而存在於文學殿堂與藝術天地之中。追懷蔣夫人，感念振興，記憶深處依然是她風華絕代的神韻氣度。猛然驚覺﹁永恆﹂竟也存在於近代史上這位遺世獨立、美心善容的絕代佳人。

人，沒有永遠的形體和青春，也沒有永遠的權勢和財富；然而蔣宋美齡女士創造的社會福利與生命事業，是昊天罔極的恩典，成為歷史永恆的女性典範。她展現的大愛猶如一炬之火，是我心中永遠的第一夫人。

不遲到的提盒便當
我就讀中小學的年代，沒有營養午餐。鄉村小學，居家鄰近者回家用餐，偏遠者攜帶便當。我家距離學校騎腳踏車只需五分鐘，但我都在學校午餐。

每到中午十一點五十五分，母親準時出現在教室門口，她總是站在我視線可瞥見的位置，這對我是一種﹁安心﹂。一下課，母親隨即走進教室，將手上提盒放在書桌，然後用摟抱嬰兒的姿勢，在我背後，一手摟住我的前胸，一手托住我的臀部，急步直奔洗手間。那個年代只有蹲式廁所，十歲左右的我，應該頗有重量，不知道是母性潛能或是練就工夫，母親竟能以半蹲的姿勢，將我安穩地摟在懷裡把尿而不弄溼衣褲。

回到教室座椅，母親才開啟提盒，輕聲細語：﹁趁燒趕緊吃！我要轉去︵回家︶顧店。﹂鋁製提盒內有三層，下層裝菜湯，中層盛白飯和蔬菜，上層放煎魚或紅燒肉，分盤放置桌上，熱煙裊裊，香氣四散。三十年後我與小學同窗重逢，他說：﹁我還記得當年你的提著六公斤背架支架，上身直挺不能俯彎，上樓必須改換倒退跳躍台階的方式。父親扶持上下樓的過程，總是沉默，父女額頭上的汗珠沿著雙鬢滑下，成為彼此無言的淚水……。如今追憶此事，仍然覺得那是一段遙遠的來回路程。回到教室座椅，筋疲力盡，看到提盒便當，如同行軍百里載飢載渴的士兵見到豐盛宴席。行路難的轉學生涯，午餐便當成為支撐求學意志的主要能量與生命甘泉。

母親和父親相繼以接力的方式，守護重殘的女兒完成中小學學業。南台灣的冬天雖然溫暖，也有寒流逼人；夏秋之間，也有颱風侵襲；炎熱暑夏，也有閃電雷雨，正午時分，更是烈日當空。日復一日、年復一年按時送到教室的提盒便當，恰似雙親的愛，永遠不缺席不遲到。

環，測試肌力，就可以得知？﹂面對自以為是的讀書人，李老師必須講出一套理論：﹁萬事萬物都具有其特定形式的能量，當人體中的組織或器官產生功能性或器質性變化時，該部分的能量就會產生異常現象，這種異常能量訊息可經由手指的肌力變化表現出來。﹂玄妙的手指肌力檢測法，令人將信半疑，索性敷衍一句：﹁可我就是不能喝牛奶！﹂李老師像哄小孩似地：﹁我幫妳檢測奶粉品牌！﹂在疑惑的語調中，我請求她許我一個承諾：﹁若是腹瀉，必須保證用能量療法將我治好。﹂於是要了我的三根頭髮，用她研究發展出的﹁單人單手﹂及突破空間障礙﹁遠距離能量檢測﹂之法，為我找到合適飲用的奶粉。

趙老師在西藥房買到奶粉，一進門就大聲調侃：﹁哈哈哈！回來路上我一直抿嘴偷笑，大姑娘喝的竟然是出生到一歲大的專用奶粉！﹂我以壯士斷腕的心情，當晚立刻沖泡。一陣奶香撲鼻，入喉之後香醇甘甜。那夜，一股熟悉的滋味陪我入夢。

翌日醒來，發現腸胃無戰事，不可思議。坐四望五的我，喝起無乳糖配方的嬰兒奶粉，不得不讚歎能量療法的神奇奧妙。突然在衾枕之間，聞到一股嬰兒的味道，思潮迭宕中，遙想吸吮母奶的情境。霎時，我彷彿蜷縮在鄉下老家大眠床的被窩裡，等待著爹娘喚我起身喝那半碗牛奶，那漂浮著鵝黃蛋花的牛奶……。

家，赫然看到一台咖啡色外殼的龐然大物，天哪！竟然是電視！我驚喜不已，努力拼出一個問句：﹁媽！我們哪來的錢？﹂母親沒有回答，只見她神情歡然：﹁從今天起媽媽可以陪你在家裡看歌仔戲了。﹂

電視安置在店舖進入室內的轉角處，母親坐在半躺的長形竹椅，我坐在母親託人訂製有靠背扶手的矮藤椅，母女並坐看電視可以兼顧看店。每看一齣戲，母親會一邊講解，甚至預告後面的情節。我問母親為什麼能如數家珍？她側臉，傳遞過來發亮的眼神和悄悄的祕語：﹁你細漢的時候，我常在晚上收店後，背著你去廟口看戲尾呢！﹂二十年後回首與戲曲的因緣，驀然發現，那自幼失去椿萱以致沒有機會接受教育的母親，正是我的啟蒙老師；黑白電視為我們留下共賞戲劇的回憶。在寫完功課後沒有玩具和玩伴的童年，看歌仔戲、布袋戲是我的最愛。我經常取兩條大方巾當水袖，在母女同睡的大木板床上，獨自扮唱。偷偷演唱歌仔戲成為童年生活唯一的快樂。

童年的黑白電視轉化成一個記憶，沉澱在彩色的夢想中。
有一年端午節前一週，老爸老媽吵架了。他們從年輕吵到年紀一大把，無非為芝麻綠豆小事。吵歸吵，母親照樣洗衣煮宵夜，父親依然用摩托車載她看病或購物。平心而論，母親心高氣傲，比起外柔內剛、沉靜內斂的父親更難勸說。因此當母親氣鼓鼓來電話要我評理時，還得小心安撫。我一想，幸好端午節將近，到時一起包粽子就沒事兒了。

其實精明幹練的母親，包粽子哪有父親插手餘地？近幾年母親因糖尿病導致視神經萎縮，才需父親採購、切洗、炒菜料，從調味、包製、蒸煮還是母親一手完成。雖然視力不佳，憑她熟巧工夫，早已出神入化。

誰知端午節前三天，母親再度來電話，聲勢十足：﹁去問問你老爸買粽葉回來是啥意思？不跟我說話，還想著我包粽子，免想啦！今年你也沒粽子吃了！﹂這才知道兩老尚未和好，顯然氣性不小呢！姑且一試哀兵之計：﹁媽咪，我一向只吃您包的粽子！不能回家過節，又沒得吃，好可憐呀！﹂﹁總有一天得用買的……。﹂母親掛電話時聲音有點哽咽。

解鈴還須繫鈴人，只好撥打父親工作室電話：﹁爸！媽怎麼宣布今年不包粽子了？﹂沒心機的父親果然不知事態：﹁可是粽葉都買了。﹂我還得替母親編個下台的理由：﹁媽說您生意忙，不能相幫，爸要是沒空也不主動問問，我今年真沒粽子吃了。﹂父親才恍然大悟。唉！這哪裡是討粽子吃，根本是﹁搓湯圓﹂，我暗喊冤枉。

母親手藝純熟，可以在二十分鐘之內包好一掛，成家立業在外的兒女都有份兒，包括遠在台北的兩個女兒。一直到近兩年，母親因為多年洗腎，氣衰體弱，再也不能親手包製粽子，我這才明白端午佳節吃粽子的儀式，不只是展現母愛的持續，更是意味母親生命歲月的流逝……。

肉燥碗粿與圓形鹹粿
對我而言，年節的美食佳餚並非魚翅龍蝦、海參鮑魚，而是嘉南魚米之鄉的米食文化──台南肉燥碗粿與圓形鹹粿。
碗粿其實是鹹粿的副產品。前一天晚上要先將在來米洗淨浸泡，翌日清晨送至米店代為磨成米漿。七、八點起床時，就已經看到鋁製水桶盛裝九分滿的米漿安置角落，濃醇的米漿，香味撲鼻。對一個手無縛雞之力的人，我從不知道米店離家多遠，也不知道一桶米漿多少重量，更難以想像母親如何提著米漿而不會隨步伐擺動溢出地面，只知道當自己還在溫暖衾被中安睡時，母親起早已做好準備。

餐桌上照例有大小兩鍋肉燥。小鍋肉燥內有十幾個滷蛋，是早餐配稀飯的佳品，一個滷蛋幾瓢肉燥拌入，津津有味；往往餘意不盡，再舀一瓢空口吃下，才覺得酒足飯飽。母親粿所剩無幾，母親笑得開懷：﹁好加在自己炊︵蒸︶，不然哪夠吃哦！﹂這是我家每年農曆除夕前一天歡樂的情景，母親成為圓心，親手製作圓形鹹粿和肉燥碗粿，猶如主持嘉年華會，凝聚家族的團圓熱鬧與人聲喧譁。

四歲喪母、七歲喪父的母親，不曾享有外婆給她任何食物的溫暖記憶；而為人妻為人母將近一甲子歲月，卻不曾缺席的年節儀式，象徵著母親的韌性與堅持。三十年來我在台北不曾自個兒買粽子、碗粿與鹹粿，它們成為一種我對母親的忠貞與母愛的渴求，也是一種美麗的鄉愁……。

唱到熱鬧滾滾，唱到意猶未盡。他有一本專用筆記，書寫曲名和編號，台語歌、日語歌、國語歌皆有。

一台卡拉OK
像磁鐵般吸引他每天學歌唱歌。當社會大眾沉迷樂透彩券而夢想一夕致富時，老爸卻陶醉在歌唱世界，忘情於另一種浪漫。
老爸點唱第一首是日文歌﹁岸壁之母﹂，演唱之前特別解釋歌詞大意：兒子乘船遠去當兵，一去未歸；母親十年來每天到岸邊等候，直到她年邁拄著拐杖，依然不見兒子的身影。父親低沉略帶沙啞的嗓音，節拍準確地唱出這首傷情的歌。唱完後點唱機自動出現九十分，評曰﹁你具有歌唱的資質﹂，我們齊聲歡呼。而這一陣歡聲完全淹沒了感傷的旋律。

這是我第一次聽七十六歲的老爸唱歌，音樂的魔力竟使向來沉靜寡言的老人家一展歌喉，毫不羞澀。接著，每個人又輪流點歌，老爸靜默一旁，直到大家盡興，他趁著空檔趕緊點唱一首。人多熱鬧，我們偶爾交頭接耳，不怎麼經意傾聽，突然歌唱聲轉為斷斷續續，像是變奏的曲調，仔細端詳父親清淚直流，終於泣不成聲，踉蹌而出。

螢幕上持續播放父親未唱完的曲子，最後幾句歌詞描述，自從離開媽媽，兒子無日不思念，回憶當年離家時，母親雙腳跪地祈求神明，淚落如雨……。我們靜靜聽完，翻閱歌本，方知曲名是﹁媽媽！我想您！﹂父親十二歲喪母失怙，總以為失去至親的創痛早已沉澱，沒想到唱起思念媽媽的台語

長姊如母
過完年預定搭乘早上八點半的班機返北，由於離機場距離頗遠，必須提前一小時出門。為了及早準備，不到六點我就醒來了。母親見我房燈已亮，在門外輕聲呼喚，然後進來，略帶無奈悲愴的語調說：﹁綿啊！阮要先出門了！不能替你款行李，你自己要細膩︵小心謹慎︶，再見！﹂當下，我只能簡單回答：﹁好！﹂還想說幾句貼心話，比如﹁媽媽！你要保重要寬心﹂之類，尚未出口，母親已轉身離去。我從房間門口的視線，目送母親蹣跚黯然的身影，想著她七十五歲高齡每週三次洗腎的艱難，實實不忍……。

淚眼潸然之際，忽聽屋後鐵門之外富美大姊高聲叫喚。前晚並未相約，但她知道我要北上，大早便來叩門了。看到房內的手提袋，立即蹲下來整理，重新歸位，嘴裡兀自嘀咕：﹁上次回台北時媽媽去洗腎，這次也是，每次都是媽媽不在家……。﹂三兩句話輕輕淡淡勾勒姊妹共同的痛惜，而晨霜寒露趕來協助收拾行李的姊妹至情，盡在其中。

一蓑煙雨任平生
蘇軾【定風波】三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺，已而遂晴，故作此詞。
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑?雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

行路雨中，總會低吟蘇東坡的︻定風波︼，那幾句小序別有禪意，正因東坡不覺濕了一身的狼狽，故能在風雨停歇轉晴後，以哲人之心寫下﹁回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴﹂的千古名句。
幾天後大姊送來雨衣，她特意挑選醒目的鵝黃色，迫不及待為我穿上，前身鬆緊帶圈住輪椅踏板，後身裹住靠背及置物袋，大姊頻頻讚賞：﹁真好！比原來單薄材質的雨衣更厚實更寬大，這兩件夠你穿了！﹂原來大姊買三件裁成兩件，才六百元。裁縫師是她學生的家長，知道是為妹妹修改，堅持不收工錢；而那家長有個腦性痲痹的小女兒，才兩歲。我懷抱雨衣聽故事、想因緣，看著來回奔走數次的大姊，忍不住淚眼潸然……。

至親手足方能心領神會妹妹的困頓，兩地時空，同是一句﹁下雨怎麼辦﹂，印證姊妹同情共感，牽繫難以言傳的情誼。風雨時日，穿上裁剪改製的雨衣，猶如一身蓑衣、一葉扁舟，縱使被煙雨淋溼，亦能自在於煙波江上。從此，可以神遊東坡﹁也無風雨也無晴﹂的境界，可以和漁翁隔江對唱﹁一蓑煙雨任平生﹂。

我們細漢︵小時候︶最愛吃的飯呢！﹂於是，兩碗金瓜飯釋放了多年的恩恩怨怨。當年，母親為了籌措五個孩子的註冊費去向阿姨借貸，應門的是姨父，回了一句：﹁要借兩千元？將雞卵︵雞蛋︶弄破就有卵清︵台語諧音兩千︶。﹂母親一言不語，轉身離去。七歲成為人間孤兒的母親，頓時被迫割裂手足之情，悲不可抑。回家只有短短五分鐘的路，竟走得漫漫長長。從此斷絕往來，直到這次阿姨開啟心鎖，主動前來叩門。

過年，我陪母親到阿姨家拜年。一路上逢人寒暄，王嫂問：﹁你要去哪裡？﹂母親說：﹁阮要去小妹仔的厝。﹂一旁的張嫂會心應和：﹁哦！這個小妹仔是去年才相認的。﹂可不是嗎？這段道阻且長的悠悠歲月，整整四十三年。乍然相逢，彼此已然是鬢髮如霜的七十高齡。母親因為洗腎，氣力衰頹，視眼朦朧，別說記不得阿姨的音聲，甚至臉上的皺紋都看不清楚了。一切釋放就在阿姨驀然回首的剎那。這一場破鏡重圓的情節，不須編劇，不須導演，不須布景。既沒有雕琢修飾的語言，也沒有激動熱烈的擁抱，更沒有豐厚禮物的致贈，就是童年共同回憶的金瓜飯。金瓜﹁葉圓心臟形﹂，花開後結大漿果，果實﹁扁圓形﹂；蒸煮之後，不用鹽糖，柔軟甘甜。無意中煮好的金瓜飯，竟是母親與阿姨重畫手足之圓的媒介，成為姊妹再續情緣、同心契合的象徵。

起清泠的眼光：﹁我想即使考取南師，一輩子都會有罪惡感吧！﹂離開根生土長的鄉村田園，是人生初度的飛翔。因著生命的轉彎到屏師，五年沉浸在國樂的洗禮，體育的鍛鍊，重視課外活動的校風，更加涵養她熱愛自由、嚮往自然的襟懷。

二十餘年來擔任小學教師，都以灌注自由快樂的精神為理念。曾經，相關單位提倡實施低年級小班教學法，就是將空間有限的小教室分隔為閱讀區、遊戲區、科學區等，提供小朋友在下課時間自行活動。二嫂不受小班教學法規範，仍鼓勵小朋友到校園奔跑遊戲，沉靜內向的孩子可隨意留在教室。我迫不及待問：﹁最後還有多少人留下？﹂二嫂音調高昂：﹁哦！全都出去了，小朋友還會邀我去參觀他們的祕密基地呢！﹂

﹁祕密基地﹂是小朋友取名的，何其神祕又創意的語言！學期結束時，祕密基地的領袖寫了一封信：﹁老師！謝謝您兩年來的教導，讓我們有一個快樂的童年。當我們同在一起的時候，好像一隻一隻的小鳥往天空飛行，好開心哦！﹂二嫂將這封信與我分享時，眉飛色舞，當下之際，我彷彿看到一隻自由自在的大鳥，引領一群小鳥翱翔在湛藍的天空……。

這不是虛構的畫面，是她力行的實景。屏師畢業後任教台南縣西港鄉偏僻荒涼的金砂國小，她經常利用星期假日帶學生出遊。二十幾位學生騎腳踏車到車站集合，轉搭公車前往目的地。一個二十餘歲清麗可人的女老師領著一群小朋友浩浩蕩蕩的情景，果然引人注目。

一塊船板，她奔向前去，赫然發現船板上一小方塊凹陷處，恰巧嵌入一枚早年的伍角舊幣，心中立刻閃過一個名字。二○○○年，終於在白河親自建造第一家餐廳，取名﹁伍角船板﹂。使用的建材就是多年蒐集的漂流木、老石板、大角磚、變形磚等，古樸原始、自然拙趣的建構特質吸引許多過路客，二嫂就在這兒停車駐足，牽引這一段重相逢的佳話。

師生敘舊中，謝麗香回憶：﹁功課不好，常常挨打，但還是非常愛我們的老師。您送我的畢業禮物是一枝鋼筆，簡直比得到縣長獎更高興。﹂我又問為何送她鋼筆？二嫂模模糊糊：﹁大概是她很善於繪畫吧！﹂也許對謝麗香而言，她需要的不是一張單薄的獎狀，而是一枝堅硬的鋼筆，讓她用彩筆、巧手、蘭心、慧眼，勾勒一幅一幅狂野奔放的藝術創作。謝麗香果然在木雕、水泥雕、鐵雕、陶塑、油畫，各有與眾不同的表現。

二嫂婚後轉任我家附近的下營國小，大多接任低年級，成為孩童入學生涯的啟蒙者，對品格教育更有挑戰性。曾有一位學生的母親是智障，二嫂帶引領學童打包營養午餐剩餘的食物，讓孩子送到操場交給她的母親。有天孩子哭著回來，說是母親被欺負。二嫂快步前去，看到三四個高年級男生正用小石頭向其母丟擲，只見母親蹲身，雙手抱頭啜泣顫抖……。二嫂怒斥：﹁住手！難道你們一輩子都不會生病嗎？﹂她將這幾個學生交給訓導主任，聽說個個低頭流淚。我傾聽，聯想自己小學被他班同學譏笑﹁跛腳﹂的畫面，不禁一陣年寒暑假返鄉，分享二嫂這些教學點滴，都覺得津津有味。我看著面前這位兒女卓然長成︵一兒一女皆已分別完成台大清大理工科系碩士學位︶，已過天命之年，仍然﹁巧笑倩兮、美目盼兮﹂的女性，遙想當年的她該就是﹁窈窕淑女，君子好逑﹂的典型。她雖生自窮鄉僻壤，卻有﹁清水出芙蓉，天然去雕飾﹂的氣質。我甚至聯想，如果她沒有走入婚姻紅塵，她必然是杜甫描述︿佳人﹀：﹁摘花不插髮，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。﹂的寫照吧！這位幽居在空谷的佳人，兩手捧取滿把經寒不凋的翠柏與挺拔勁節的綠竹，恰似她天然的幽姿高致。我或者假設，她如果是一隻鴻鳥，或許也有機緣成為﹁王謝堂前的燕子﹂，但她卻選擇﹁飛入尋常百姓家﹂。

二十八歲嫁給軍法官的二哥，已預知聚少離多的婚姻生活，長達二十年歲月。我們李家沒有顯赫的家世，也沒有萬貫家財，只是小康的家庭，最難能可貴的是擁有刻苦耐勞的雙親。父親沉靜寡言，溫良和善，從不給人壓力；母親精明強幹，經營小雜貨店，操持家務、

料理三餐，兼顧新生孫兒，是那些年二嫂最大的精神支持吧！可是，人生古難全，面對氣性剛烈、快嘴如刀的母親，卻成為她為人子媳最難最難的人生功課。最令我驚訝是，她從不曾向二哥轉述母親那些令人如芒刺背的語言。父親十二歲已是孤兒，母親不曾體會為人媳婦的甘苦。自身窮苦無依的悲慘命運，塑繞我心，餘悸猶存，當我再一次進行﹁家族排列﹂治療，這回出現情景是一位代表癱軟在地，雙手環抱腹部，呻吟懇求：﹁帶我走！我要出去！我要出去……。﹂這些深層治療令我悲不可抑，不禁呼問：母親、二嫂與我，究竟是怎樣的情緣糾葛？治療師撫拍我的肩膀：﹁這是二嫂向二哥求救，她瀕臨崩潰，你要尊重他們任何一種選擇。﹂當我轉述此事時，得知他們已經默默進行購屋搬遷計畫，後因交涉未成，故而作罷。難道是命中註定情緣未了？

兩年後，我似乎看到她們婆媳情緣善了的意義。母親洗腎進入第六年期間，病情最大變化是出現幻聽幻覺及被迫害妄想症，指稱對象是數年來無怨無尤默默照顧，年已八十餘歲高齡的父親，說是父親要毒死她，帶一群女人回家，還有一群男女在家賭博，指認外勞是幫兇。那一段時間母親鬧得很嚴重，家無寧日，折磨父親苦不堪言。她將這些幻聽幻覺視為祕密悄悄告訴二嫂，並且相信只有媳婦不會害她，只吃二嫂端送的牛奶飯菜。勸食的時候，母親又搖頭嘆氣：﹁你老爸跋筊︵賭博︶，錢全部輸了了︵輸光光︶。﹂二嫂順她的語言回應：﹁這樣好啊，輸了了就沒錢帶查某轉來，也沒錢跋筊了。﹂母親問：﹁沒錢吃飯怎麼辦？﹂二嫂壯其聲威：﹁你有錢啊！以後老爸靠你養，就會在你身邊，都不會出去了。﹂母親又問：﹁錢用完，沒人養怎麼辦？﹂二嫂說：﹁不要將煩惱存起來放著，你兒子會養呀！﹂母親曾經嚴重到將兒子視為弟弟，或是突然問父親：﹁你某︵太太︶去哪裡？你住哪要放鬆就好。﹂拍打過程中，我開始出汗吐痰，拍打一小時，全身氣血暢通，病痛減輕大半；到了傍晚時分，聽我乾咳，端了一碗魚湯。母親現在不能做的，二嫂都做了。是二嫂的悉心照料才能﹁成全﹂我返鄉陪伴母親的心。無形中，母親、二嫂與我，如同三個點，用﹁愛﹂畫了一個圓。

離家北上之時，母親依依不捨，傷心之語如同告別：﹁阿綿！我恐怕活不久了，我只有擔心你吃老︵年老︶怎麼辦？﹂我抱著母親哽咽：﹁媽媽免煩惱，二嫂說她會照顧我，你要寬心……。﹂我幼年罹病一生形殘；母親晚年疾病纏身形容憔悴，不知不覺，我們各自用最深的牽掛與不捨將彼此繫聯挽留，寄身茫茫苦海……。

也許二嫂是觀世音派遣的玉女，嫁入李家，前來度化我們母女吧！
在她適婚之齡，已有多位追求者，二嫂皆無動於心。相親之後，對二哥的第一封信並未回覆，再寄第二封是明信片，引用了蘇東坡︿和子由澠池懷舊﹀：﹁人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。﹂二嫂追憶，當時她買了一本書，書名︽雪泥鴻爪︾，如此巧合讓她怦然心動，回了信，才開啟這樁姻緣。二嫂飛入尋常百姓的李家，難道也是飛鴻踏雪泥的偶然？如果用﹁偶然﹂印證她過去的生命轉折，似乎也頗為貼切。

人生的偶然，正如這首詩蘊含的情境。昔日東坡與弟弟子由應舉，經河南澠池縣，馬重回故里，也該會有﹁老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題﹂之慨。也許，母親百年之後，那些風霜刺骨的語言多已不復清晰。我們除了記得她奮戰命運猶如不倒翁的堅韌意志；記得她家傳的鹹粿、碗粿、肉燥、肉粽美食；也會記得她許多譬喻生動的方言俚語；我們或許更會記得母親洗腎第七年，沉綿日久轉側須人的時日，用羸弱的聲情低喚﹁阿玉！來幫我扶去樓上。﹂而我終其一生永遠不會忘記這個畫面：母親背對著樓梯坐在台階上，雙手軟弱下垂，外勞在背後將母親的雙腋撐起，二嫂在前方彎腰抬她的大腿，一階又一階……。此時我的耳邊也會響起母親病苦愁絕之時，對我哼唱不成歌仔調的哽咽聲：﹁我是痛苦沒人知，這款日子怎樣過？綿啊！老母若死，你要保重……。﹂

當我們回首這些過往時，或許更懂得詩人歷經﹁路長人困蹇驢嘶﹂之後，才能擁有﹁泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西﹂的瀟灑。 ——二○○九年七月二十九日

後　記：
二○一○年二月二十二日晚上八點二十分左右，我正臥床休息，突然胸口悶痛，十分鐘後得知母親往生。母親雖於昏睡中，仍以心有靈犀的方式傳達將離去之訊息。祝福親愛的母親，適然回到天地的懷抱，物化為種子，重生。

中年之後，歷經世情冷暖，逐漸放下﹁永恆﹂的執念，轉而體悟掌握﹁當下﹂。李白︿月下獨酌﹀詩曰：﹁醒時同交歡，醉後各自散。永結無情遊，相期邈雲漢。﹂所謂﹁無情﹂並非木石其懷，而是來自莊子：﹁不以好惡內傷其身，常因自然而不益生也。﹂一旦安於自然之所授，不作人為的追求，可免因好惡、是非、物我等種種理障而﹁內傷其身﹂。能臻於此境者，自能不為人情羈絆而鑿性斧身。正因為詩人李白可以充分品味當下與月影交歡的喜悅，因此無須感慨醉後各自離散的惆悵，這一轉念，才能進入﹁永結無情遊﹂的境界。李白轉用莊子哲學思維於詩境，...