新生代寫作能手葉揚,25 個拒絕遺忘的微小愛情。
不得不承認,大多數時候,生命裡第一個狠狠愛上的人,
形塑了我們對愛情的能見度。
關於愛情,每個人記得的方式不同。
細節不同,氣味不同,就像在心裡埋著深深淺淺的小種子,久而久之,會長出各種形狀的葉子和花朵。
有人在愛情裡盡心盡力地奔跑,可是對方從不知道。
有人背負著第一個愛上的女人過日子,任由自己的感情如流水般損耗。
一些愛情很有趣,讓人在一面走鋼絲的時候,還一面練習跳火圈。
一些愛情很殘忍,讓人深陷在裡面,慢慢體會長大的代價。
「欸,如果是假裝的愛情,還算是愛情故事的一種嗎?」 一個女人帶著無謂的口氣問我。她在愛情裡玩過太多把戲,現在只看財經雜誌了。
另一個同性戀朋友,很誠實地表示,經常被一堆女生喜歡著,那感覺就像告訴山羊:「喂,五分熟的牛排真的很好吃呦。」
這世界有多少人,就有多少種愛情故事。
這25個故事所記錄的,便是這樣細微的時刻。
作者簡介:
葉揚
臺北人。
現為「男人幫」雜誌專欄與「姊妹淘」網站駐站作家。
喜歡故事,著迷於其中的人性,盡力花時間在找尋各式奇奇怪怪的人生經歷。
曾以〈阿媽的事〉榮獲 2010 年「時報文學獎」短篇小說首獎。
出版著作:《FYI,我想念你:葉揚短篇小說集》(皇冠,2012)
小野盛讚:「葉揚的小說相當有天分,是新世代最有前途的耀眼明星。」
臉書粉絲團/搜尋關鍵字「葉揚」:
https://www.facebook.com/yehyang2012?fref=ts
各界推薦
名人推薦:
葉揚的文字就像精靈的翅膀,拍起了這個世界的灰塵。它們在空氣中閃爍眨眼。──大A
總有些人,會讓你確定「天賦」這種東西的存在,就像是葉揚。這並不是說她不用努力,能夠持續寫作,就是一種奮發。葉揚的文字,很靈巧、很溫柔,看似大剌剌,其實很細微。──肆一
大 A 作家
小野 知名電影人‧作家
沈春華 金鐘主播主持人
高翊峰 小說家‧FHM 總編輯
肆一 人氣暢銷作家
名人推薦:葉揚的文字就像精靈的翅膀,拍起了這個世界的灰塵。它們在空氣中閃爍眨眼。──大A
總有些人,會讓你確定「天賦」這種東西的存在,就像是葉揚。這並不是說她不用努力,能夠持續寫作,就是一種奮發。葉揚的文字,很靈巧、很溫柔,看似大剌剌,其實很細微。──肆一
大 A 作家
小野 知名電影人‧作家
沈春華 金鐘主播主持人
高翊峰 小說家‧FHM 總編輯
肆一 人氣暢銷作家
章節試閱
Vol.1你那樣愛過別人了
因為提供不了純粹濃烈的愛情服務,他換女伴的速度開始加快。她們來來去去,甜蜜地擁抱親吻,共同迎接陌生的第二天早晨。
想聽聽我的感情生活嗎?沒有性愛場面喔。很乏味的,怕妳睡著。他說。
穿著體面的他,今年剛滿三十歲,他左手拿著一杯咖啡,右手輕鬆地拎著一個公事包,沉穩設計的黑色皮鞋,看上去是稱職的白領上班族。
跟別人沒有什麼不同,剛踏入社會時,他曾經轟轟烈烈地愛過一個女人。那女人比他大五歲,有一張清秀的臉,偏瘦的身體,複雜的個性。他無可避免地被那樣的條件深深吸引住,他熱切地追求她,把自己擺在一個很卑微的位置。然而那樣的一廂情願終究沒有成功。
當時,在酒吧裡,他喝得微醉才敢開口表明心意。
但女人比誰都清醒,「抱歉這樣對你回覆,不過我對感情沒有嚮往。」女人用一種惋惜的口氣說話:「坦白說,到了我這個年紀,各式各樣的男人我都看過,尤其像你這種的,」她指指他的臉:「請務必不要浪費感情在我身上。」
失落感像黃昏的陽光灑滿他的身體,他吞了一口酒,裝作明白似地點點頭,或許她就是因此而迷人。她只對事業有興趣,其他東西,就像是鐵製的錨,都沉到心的底部去了。
總而言之,他沒有為難她,他站到一邊去,默默地守候,用自己衡量出來的安靜而有禮的距離。
直到他滿了三十歲。家人的急切詢問跟自己的空白讓他明顯焦慮起來。坐在他隔壁,有個可愛的助理,仔細想起來,他不怎麼討厭她,於是決定往前走。
他們交往了五個月,過程中風和日麗。「對不起。」有一天在茶水間,那女孩說:「我不能在這樣的關係下,繼續假裝幸福地生活,我很明白,你對我好,但不是真心的。」
「我對妳是認真的。」他握著茶杯說,女孩心意堅決地搖著頭,他感到無助。
「交往一年後,我想跟妳結婚。」
「我們要的東西不一樣,這種事情騙不了誰喔。」那女孩一面露出為難的表情,一面向他說明:「我才二十三歲,我不要結婚,我要轟轟烈烈、純粹濃烈的愛情哪。很可惜你不是這樣的對象。」
「我也可以那樣對妳,我知道怎麼做。」他強調著,他真的懂得什麼叫做愛情。
「你很明顯地那樣愛過別人了。」她擦掉眼淚,側過身來準備離開。「對男人來說,這種事只有一次。你明白嗎?」
他點點頭,讓女孩先行走開,不過五個月的約會,她已經把他看透徹了。
終歸,他又獨身一人了。夜晚不工作的時候,他去酒吧喝酒尋歡。花生米有四種口味,紅酒他喜歡香氣裡有酸味的年份。
因為提供不了純粹濃烈的愛情服務,他換女伴的速度開始加快。她們來來去去,甜蜜地擁抱親吻,共同迎接陌生的第二天早晨。
寂寞躺在他左邊。
後來他聽說,那個讓他轟轟烈烈地愛著的女人,是某個老闆長期持有的第三者,他們的關係在第五年被發現,她離開原來的公司,一切都結束了。
不曉得為什麼,他為她感到難過。當年她對他那樣冷淡,其實自己也是熱心地愛著別人,跟他一樣得不到全部啊。
他按照往年擺脫不了的習慣,在她生日的時候,送花到她的住處。他想,她應該也是這樣吧,在家裡等著某個人,期待一個男人剩餘出來的關心。可惜那個人不是他。
平心而論,世界用某種詭異的方式,相當平衡地運作著。
那個助理女孩得到真愛了嗎?
他不知道。自從分手以後,他們相安無事地坐在隔壁,除了午餐飯盒的內容以外,不再討論其他的話題。
到底該怎麼辦才好?他從不曾對誰不好,但一個他深愛的女人愛著別人,另一個女孩說他沒有全力以赴。他拿捏不出輕重比例。
最近,連酒吧都引不起他的興趣了。那些湊過來甜笑的女孩,仗著自己年輕,膽大包天。可是一想到她們跟他本質上一樣,不知道自己在哪裡時,有一種蒼老的感受,讓他的心情,好像一瞬間乾掉的泥土。
「請務必不要浪費感情在我身上。」
他坐在角落,客氣地跟那些主動搭訕的女孩說。
Vol.2現在什麼都不同了
她不是沒有想過一次只跟一個男人,但現在什麼都不同了,時間變得很重要。她不是貪心,而是看清了自己的能耐。仔細盤算,她在四十歲之前,還有撈的本事。
掛上電話時,男人還在客廳,她對著反光的窗整理好頭髮,躺進被窩裡。
兩分鐘後,男人拿著一瓶酒走了進來,他把年份高聲念出來,她回了一個迷人的笑,把被單掀開,讓他看到薰衣草色的蕾絲內衣。
一切都如她所預料的,發生得不快也不慢。
男人把深紅色的葡萄酒放下,邊解開襯衫,邊向她靠近過來。在不被發現的限度下,她快速地瞄了時鐘一眼,十點四十五分。她計算著同一時間,另一個男人正抓起鑰匙,準備驅車前往她的住處,車子低沉而持續地發出聲音。今天是她的生日,就像其他的好日子一般,她的心情如同作戰,一刻都不容許鬆懈下來。
「喂,妳還沒有拆生日禮物呢。」激情過後,她起身穿衣,
方才握著酒瓶的男人,手指著桌邊的一個小盒子,微笑著說。
她望著男人的眼睛,他舒服地陷在床墊裡,看起來非常快樂,好像這輩子第一次那麼快樂地活著。他在高興什麼呢?她不知道,對她來說,男人總是太輕易地顯露出情緒,這是難以理解的事情。
「讓我回家再打開。」她拿起盒子,用嫵媚的姿勢扣上胸罩,把桌上的酒瓶拋到床上,「我喜歡一個人的時候,拆禮物。」
「妳高興都好。」男人瞇著眼睛,鬆散著身體。
秒針一下一下地搖動,十一點二十二分,就要來不及了。
她把墨綠色的蛇皮高跟鞋套上,給正在床上開酒瓶的男人一個吻。
「生日快樂。」他說。
「晚安。」她回答。
夜色從淺黑到墨黑向前推著,計程車像是鮮豔的黃色小旗子,在街頭滑行前進。四周很安靜,司機嚼著檳榔,看著無聲的電視。
寧靜中,坐在後座的她用大衣掩飾著,輕輕慢慢地把絲襪套上。在剛剛激烈的拉扯下,絲質的內衣肩帶鬆脫了,她索性將另一邊的肩帶卸下,塞進皮包裡。
在巷口下車的時候,她看見那輛BMW停在前頭。今晚沒那麼容易結束,她吸了一口冷風,把大衣口袋裡,另一個男人贈的鑽石戒指套上,額間掉落的頭髮收攏,走上前去。
安靜的天,沒有月亮雲朵,風吹著落葉,葉子跟空罐頭在地面滾動。夜裡只留下不可思議濃稠的靜。她打開後座車門,將皮包放下,男人回頭,她看了他一眼,接著就像一場個人秀,慢慢地,她脫下大衣,鬆開髮髻,拉下洋裝的拉鏈,露出無肩帶的光滑肩膀。
「不好意思遲到了,我知道怎麼補償你……」她低聲地在他耳邊細語。
男人的眼睛盯著她的動作,什麼話都沒有說。她在他面前拉下胸罩,脫下內褲,只剩手上的珠寶和銳利的高跟鞋,墨綠鮮豔的蟒蛇皮。
深黑色的轎車,走出一個全身赤裸的女人。她不疾不徐地,用跳舞似地腳步下了車,男人將座椅傾斜向後,昏黃的路燈,豔紅色的唇,她打開前門,跨坐在男人身上,那雙顯眼的乳頭,垂吊在他的嘴角。
「生日快樂……」空氣裡,飄盪著濃郁的法式香水味,她將男人的領帶解開,讓男人沒有說下一句話的機會。
回到四樓的公寓,已經是一個半小時之後了。
她泡了一杯咖啡,混合了牛奶,用小湯匙叮叮咚咚地攪拌著。時鐘規律地行走著,無論她珍不珍惜,仍然毫不留情地移動過去。她口中還殘留有男人的味道,兩個男人混合的奇異口味。這樣的氣味讓她放下發燙的馬克杯,皺著眉頭走到浴室漱了口。
這兩個男人是認識的。與其說是運氣,不如說是設計好的先後順序。在募款餐會上,她先是認識了總經理,接著是坐在一旁的董事。
從小到大,她喜歡冒險。她也不是沒有想過一次只跟一個男人,尤其是年輕的那段日子。但現在什麼都不同了,時間變得很重要。跌跌撞撞中,她學會不把感情看成一樣純粹的東西,而是投資的組合形式。一頭漲,一頭跌,她關心的,是整體獲利的結果。她並不是貪心,而是在這個年紀看清楚了自己的能耐吧。仔細盤算的話,她在四十歲之前,還有撈的本事。
天漸漸以藍灰交替的態勢亮起來。這夜在無聲的歡騰過後,就要自行褪去了。過了夜半,她翻來覆去睡不著,便用手機打開社交網站。有幾個生日祝福的訊息,輕盈地彈跳出來,那話語甜甜蜜蜜地,和她的生活拉出一條深深的鴻溝。嗯,這幾年來,那些不識相、問她何時嫁人的朋友,也逐漸少了。
塗鴉牆上一張全家福出遊的照片,吸引了她的目光。她點進一個親近朋友的個人頁面瀏覽,有個尚看不出性別的小寶寶,坐在卡通人物的蛋糕前面拍手,跟她同一天生日,瞪著圓圓的眼睛,穿著淡藍色連身衣,嘴裡吐著泡泡,彷彿永遠不會受傷似地,被緊緊抱住。Baby Blue。無來由腦海裡出現這個字眼,那是她三十歲之後的衣櫥裡,絕不可能出現的顏色。
她伸了一個懶腰。又老了一歲。好奇怪,竟一點點難受的感覺也沒有。或許這是上次勵志節目提到的,女人懂得愛自己的結果。
複雜的,簡單的,野心勃勃的人生。癱坐在沙發上一會兒,她想起什麼似地,爬下床,打開皮包裡瞧。有兩個靜靜躺在裡頭的珠寶盒子,一副耳環,一條項鍊,她仔細戴上後,站在鏡子前面,望著自己閃閃發光。不知怎麼,雖是兩個男人挑的禮物,卻像是約定好似地,剛好搭配成一個系列。
那是當然。她帶著得意的心情想著。
有錢的男人啊,昂貴的鑽石啊,怎麼樣,總是配得好好的。
Vol.3到底我們都是一樣的人
我們都是為了生活,儘管面對著有缺陷的東西,最後還是說好好好、沒關係,就那樣妥協下去的人。這樣的人,眼淚是倒流的。
「妳知道嗎,我被深深傷害過喔。」
她是那樣開頭說這個故事的。就這麼突如其來地冒出這句話,沒有其他鋪陳。儘管過去這幾年,我跟她並不算非常熟的朋友。我們不過是很久不見的國中同學,一起參加同學聚會,碰巧坐在旁邊而已。而且我們原本還熱烈地談論著國中時代流行的偶像歌手。那是三分鐘前的話題。
「妳知道嗎,我被深深傷害過喔。」一陣短短的沉默之後,她這樣提起。
我抬起頭看她,她比以前瘦了很多。但說話時,眉間細微的表情,還是讓我記起當年短髮圓臉的模樣。由於腦袋中還有剛剛討論的林志穎,擺著帥氣姿勢的殘影,我並不知道下一句話該說什麼。於是只能微微地上下點點頭,接著左右搖搖頭。
「那是剛進公司的時候,當時我跟大學男友已經交往了三年多,妳記得嗎?我好像在哪次同學會裡,有給妳看過他的照片,你們是同個星座的。」
抱歉,我不記得了。我說。她無所謂地搖搖手。
「並不重要。總而言之,畢業以後,我進了一家國貿公司當助理,有一個小主管開始追我,很認真的,以結婚為前提的方式追求。我覺得很迷惑。
「你知道的,那小主管跟我男友比較起來,事業算是成功很多,他還買了一間三十多坪的房子,在中正區。因為慶祝業績達成的關係,我跟其他同事一起去過一兩次。
「在那個年紀,我什麼都沒有,我男友也是。大部分的時候,我們月底就把薪水花個精光,月初要繳的房租,還要用現金卡先借錢出來還,對於吃人的循環利息也只能默默地忍受,就是一點辦法都沒有啊。
「欸,說出來妳不要笑喔,其實對我來說,在臺北市那種精華地段,我小主管買的那間三十幾坪的房子,就跟城堡一樣。」
「這沒有什麼好笑的啊。」我回答。
我向她表示,最近我也在看房子,臺北市衝高的房價比立刻頭下腳上倒立的腦充血還厲害,所以我可以理解她的意思。
「當那個小主管提出交往的請求時,我很掙扎,我畢竟不想要變成那種見錢眼開的女人。
「但真的追究起來,我的男朋友什麼都沒有,這也是事實。我只要閉上眼睛,就看見兩個人坐在家裡為錢煩惱的畫面。真的不騙妳,兩個人好悽慘地在家裡面,把皮夾裡所有的錢都掏出來,翻著沙發椅的角落,撈著每件牛仔褲的口袋,拚命找零錢,但算來算去都不夠的那種畫面,非常清楚地映在腦袋裡,像是用馬克筆畫圖一樣,擦也擦不掉。
「請不要這樣,我很愛我男朋友。我向小主管這樣說。
「但我說的時候總是有點猶豫,每聲明一次,意志就像被美工刀削薄一次。那小主管告訴我,妳不用急著決定什麼,只要讓我繼續照顧妳就好。我願意照顧妳,也希望妳願意。他就這樣說。表情很平靜的樣子。」
一個年輕的服務生走過來,依序地替我們這桌的女生倒了水。她舉起杯子啜了一口,安靜地望著搖晃的水面。
「一年後,我就跟男友分手,然後嫁給了他。」
我張大眼睛,盡力掩飾驚訝的表情。
在這件事裡,沒有人能扮演仲裁者的角色,我當然不行。旁邊幾個同學大笑著說著其他的話題,她也跟著隨意地輕輕地笑了一下。
不知道為什麼,她輕聳的肩膀,對映著我的表情,我們像是立在天平的兩端。從她的笑容中,似乎也感覺到了那個有些不以為然的感受。但她沒有嘗試多做辯解,只是繼續將自己的故事說下去。
「結婚以後,我將工作辭掉,也是他的主意。我覺得也好,天天住在那個三十坪的城堡裡面挺愜意的。我變得很賢慧,偶爾去做做瑜伽,學些家庭式的料理,還養了一些魚,把水族箱當作家裡的護城河。
「就這樣過了兩、三年吧,跟大部分的婚姻沒什麼兩樣。我們有些好過的日子,也有些艱難的日子。倒是錢的部分,沒有需要特別擔心的地方。
「有天晚上,喝了一些酒、躺在身邊的先生,突然轉過頭來對著我說:嘿,說出來,妳不要太介意,其實我最愛的人不是妳喔。
「他這樣說的時候,我的眼淚就快掉出來了,但他還是一臉認真的表情。我問他知不知道自己在說什麼,畢竟他看起來有點喝醉了。
「但他臉紅紅地說,我就是有點醉,才敢這麼誠實講出來,我其實沒有那麼強烈地愛妳,我強烈地愛過另一個女人,不過已經過去了。
「放心啦,我不會拋棄妳的啦。他安慰著我,又繼續向我解釋。
「他說,當時他賺的錢少,女方的家人覺得他沒出息,所以沒有辦法結婚。後來,他工作順利,升了官,賺了一點錢,但為了自尊,他也不願回頭找她。『時機就這樣過去了』,他嘆了一口氣。
「最近他常常想起她,先生告訴我,她是他這輩子用盡力氣去愛的女人。
「很多事情就是這樣,當初最想要在一起的人,因為一些原因,沒有走到最後,兩人就因此各自過著懷有遺憾的人生。他覺得很可惜。」
哇,好瘋狂的男人。我說。但他這樣說太過分了。
「這還不是最過分的部分。」她接著說,我注意到她的眼角微微抽動,裡面閃著一些說不上來的成分。
「最後,先生居然一臉理所當然的問我:『喂,妳也是這樣,不是嗎?喂,妳不也是拋棄自己的情人,後來妥協地嫁給我了嗎?』他逼問著我,我不知道該如何是好。
他還理直氣壯地對我說:『妳不要那個表情,我們都是為了生活,儘管面對著有缺陷的東西,最後還是說好好好、沒關係,就那樣妥協下去的人。』
「喂,妳不要不好意思,到底我們都是本質一樣的人啊。」
說到這裡,她停下來,像是徵詢意見似地,她轉過頭看著我。反倒是我一下子不敢直視她的眼睛,低下頭來攪拌著熱牛奶。
「所以我說,我被深深傷害過喔。」她淡淡地說著。
「那當下,不是誰傷害誰的問題,沒有人真的可以怎樣欺負人。妳明白嗎?那當下,先生酒醉地說了那樣的話,我才發現我是被自己給陷害了。
「誰也沒有逼我,是我做了那樣的決定。三年前,有兩個男人要我的時候,我選擇的是現實,不是愛情。而我現在要自己負責這樣的後果。我被現實緊緊黏著,就不能要求愛情也同時存在在裡面。至少我的情況不行。
「很好笑吧,像我這麼實際的人,在這種情況下,躺在先生身邊,住在城堡裡面,要是抱著愛情麵包兩種兼得的奢望,就太不現實了。」
我了解的她,不過是十多年前,穿著制服一起打掃廁所的模樣。那時候的我們,背著同樣的書包,讀著學校規定的課本,人生沒有那麼多的條件跟選擇。
她不停地搖著頭,表情複雜。整段話裡,她用各式各樣的方式笑著,沒有掉下一滴眼淚。「不過,就算是再實際的人,再多了解現實社會的殘忍的人,也還是會無可避免地,被現實給傷害的喔。我想說的是這個。」
天灰灰的好像要下雨了。
我平常是多話的人,但一時之間,在她一口氣說了這麼多事情以後,卻不知道該怎麼回答才好。
「現實很逼人,對嗎?把人都逼得不成人了。」
當細細微微的雨,終於忍耐不住地飄散在地面時,她下了這個結論。
嗯。
轉頭望向窗外的雨勢,我不能再多說什麼,只能用一個字,緩緩做了回答。
Vol.1你那樣愛過別人了
因為提供不了純粹濃烈的愛情服務,他換女伴的速度開始加快。她們來來去去,甜蜜地擁抱親吻,共同迎接陌生的第二天早晨。
想聽聽我的感情生活嗎?沒有性愛場面喔。很乏味的,怕妳睡著。他說。
穿著體面的他,今年剛滿三十歲,他左手拿著一杯咖啡,右手輕鬆地拎著一個公事包,沉穩設計的黑色皮鞋,看上去是稱職的白領上班族。
跟別人沒有什麼不同,剛踏入社會時,他曾經轟轟烈烈地愛過一個女人。那女人比他大五歲,有一張清秀的臉,偏瘦的身體,複雜的個性。他無可避免地被那樣的條件深深吸引住,他熱切地追求她,...
目錄
序
你那樣愛過別人了
現在什麼都不同了
到底我們都是一樣的人
連跟自己一樣的那個人都不要自己了
第三者常以為別人才是第三者
請走到我看不見的地方
不需要她屬於我
曾經有那麼多男人等著她
我愛他愛得很衝動
如果這是你要的我也可以接受
倒反過來活算了
所謂簡單並不存在
我才是詐騙集團首腦
除了她以外的女生都長得好像
我們不適合
我天生屬於所有人
我愛我老婆
可是我做錯了
我們真的只是朋友
白馬王子的形象如同年久失修的雕像
她是我的菜
你這樣做,我會怕
你不是真正的快樂
為人非常正直?
那不是我的女朋友
序
你那樣愛過別人了
現在什麼都不同了
到底我們都是一樣的人
連跟自己一樣的那個人都不要自己了
第三者常以為別人才是第三者
請走到我看不見的地方
不需要她屬於我
曾經有那麼多男人等著她
我愛他愛得很衝動
如果這是你要的我也可以接受
倒反過來活算了
所謂簡單並不存在
我才是詐騙集團首腦
除了她以外的女生都長得好像
我們不適合
我天生屬於所有人
我愛我老婆
可是我做錯了
我們真的只是朋友
白馬王子的形象如同年久失修的雕像
她是我的菜
你這樣做,我會怕
你不是真正的快樂
為人非常...