我一直緊握著手中的車票。

手中的汗水弄濕被我捏著的車票。我很緊張，擔心弄丟車票。這是我第一次獨自搭乘長距離的交通工具。我一再檢視和車票一起拿在手上的筆記：交通船、高速巴士、山手線，接著轉乘私鐵。好遠，非常遠。真的能見到他嗎？見到他又該說什麼？以為不用說什麼對方就會了解，會不會是太一廂情願的幻想？我心中交互湧起不安與期待，完全無法放輕鬆。我開始想哭，但如果自己一個人哭泣，搞不好會被當成迷路的孩子，然後被送回家。我不願發生那種情況，因此拚命忍耐。轉乘、人潮、難以聽辨的廣播──車內相當擁擠，我被夾在陌生的大人之間，被擠向不想去的方向，好像在海中溺水般呼吸困難。

即使如此，我還是抵達了，沒有弄錯任何環節，順利到達目的地的車站。我也印了走出車站後的地圖。我偶爾問路，慎重地前進。快到了、快到了，一定就快要到了。一棟房屋出現在眼前，就是那裡──當我這麼想的瞬間，那個人走出來。

他變得很高。

＊＊＊

──呃，我聽別人說……

──……什麼事？

──妳以前參加過歌舞伎社吧？然後因為一些糾紛才退社，對不對？

──……

──我可以理解，那群人感覺很煩嘛。

──你想說什麼？

──也就是說，我們的利害一致……應該有機會合作。

──這是戲劇社全體的意見嗎？

──也不是……不過應該有很多人抱持同樣的想法。

──哦？所以你打算對他們怎麼樣？

──嗯，這樣做……妳覺得呢？

那天的天氣非常炎熱，蟬鳴歇斯底里般響著，讓我感到極為焦躁。



序幕



來吧！回家社的菁英們！

遠見連扶起眼鏡，看著用勘亭流寫的粗黑字體。

嗯，很好。

這幅海報做得太好了。

勘亭流是江戶文字的一種。江戶文字是歌舞伎、相撲、說書等日本傳統常用的獨特字型，應該有很多人看到就會想到「啊，原來是這個」，可說是日本人很熟悉的字型。勘亭流的筆畫很粗，而且往裡面彎曲，據說這是為了祈求「客人入場」的討吉利方式。

海報的背景是浮世繪──東洲齋寫樂所繪的大首繪。

這種圖畫也是江戶時代的演員畫像，畫面是胸部以上的特寫，很有氣勢。這樣的設計讓人能夠立刻聯想到誰是海報的製作者──也就是誰在尋求「回家社的菁英」，一目瞭然。

不用說，就是Kabuki社。

之所以用羅馬拼音，沒有用漢字寫出「歌舞伎社」，是出自社長來栖黑悟的考量：「希望能盡量減少歌舞伎給人的艱澀印象。」

「會有人來嗎？」

生島在遠見身旁嘀咕。

「一定會有人來的。」

遠見懷著期待回答。他是歌舞伎社的顧問，生島則是指導員。一開始約定生島每週只來指導一、兩次練習，不過最近他常常出現。遠見很感謝他，幾乎想要向他合掌道謝。有一次遠見真的合掌拜他，結果被說「別這樣，我還沒有上西天」。

生島說：「這幅海報很有歌舞伎特色，當然很搶眼……不過現在已經是第二學期，文化祭是在十二月吧？他們真的能辦到嗎？」

「不是能不能的問題，而是做不做的問題。」

「唉。遠見老師，你還真有鬥志。」

生島抓了抓鼻子下方，喃喃說道：「總之，只能順其自然吧。」他還很年輕，才二十八歲，容貌也算得上英俊，不過卻似乎格外達觀，或者該說是倦怠……這點或許和他的過去有關。他曾經因為車禍，無法繼續當歌舞伎演員。

「我也在很多班級招募學生。畢竟要湊到足夠的人數，才能上演《拔毛夾》。」

拔毛夾，就是金屬製、用來拔毛的那個東西。

標題雖然很奇特，卻是歌舞伎十八番之一。順帶一提，「歌舞伎十八番」是第七代市川團十郎選定為市川家傳家戲劇的十八齣戲劇，訂定於江戶時代的天保年間，所以非常古老。總之，《拔毛夾》稱得上是傳統的主流劇目之一──以上是遠見從來栖那裡學來的知識。

目前歌舞伎社共有十一名社員。

其中上台演出的演員有八位。但根據來栖的說法，要上演《拔毛夾》需要更多演員。

──比方說，公主身邊必須要有女僕。雖然是沒有台詞的小角色，但還是不能少，要不然舞台就不夠華麗。

於是，他們決定招攬沒有參加社團活動的學生：「不需要入社，至少一起來參加文化祭公演吧！」

遠見說：「沒有參加社團的學生往往對文化祭缺乏參與感。不過，要是他們來幫助歌舞伎社，一定能夠體驗到熱血的青春……」

「現在的年輕人應該會排斥這種熱血吧？」

「唔……」遠見被戳到痛處，一時無法回答。

「這、這個嘛，或許也有那樣的年輕人……不過那是因為他們不懂得實際去做的樂趣……真的很可惜。生島先生……」

遠見邊仔細撫平海報邊緣的皺痕邊說：

「我今年秋天就四十六歲了。」

「啊？」

「四十六歲這個年齡算是年輕還是老，其實很難回答。在十六、七歲的學生眼中當然是歐吉桑，可是在高齡化社會的諸位前輩眼中，還只是初出茅廬的小伙子……不論如何，總歸是成年人，也累積了一定的人生經驗……」

「呃，遠見老師，我不太懂你要說什麼。」

生島露出狐疑的表情插嘴。遠見繼續說：

「總之，我到這把年紀才發覺，人生的選項基本上只有兩個。」

「哦？」

「二選一，『做』或『不做』。」

生島沉默片刻，看著遠見的臉輕輕搖頭說：

「不對，應該是『能』或『不能』吧？」

他瞥了一眼自己的膝蓋。遠見從海報前退後一步，點頭說：

「嗯，我以前也這麼想。我在準備做一件事前，判斷依據總是『能不能辦到』……可是仔細想想，這樣有點奇怪。」

「奇怪？」

「能不能辦到應該要試了才知道。在行動之前，應該只有『好像辦得到』和『好像辦不到』。」

「這麼說也對……」

「像我這樣懦弱的人，不免會傾向於覺得『好像辦不到』，所以，我不再去想這個問題。應該考慮的是『做不做』。選擇『做』之後，才會有『能不能』的問題。」

「……原來如此。」

生島的反應並不熱絡，但遠見仍舊繼續說下去。把自己所想的事情化成言語是很重要的，就算是很普通的常識或習以為常的事，一旦說出來或寫出來，有時就會有新發現。

「至於行動，又可以分為義務性行動和自發性行動……簡單地說，就是『必須去做的事情』和『自己想做的事情』。」

在成長過程的訓練中，人會逐漸能夠設法應付前者。

不論功課再怎麼討厭，多數學生都會做功課；不論納稅多麼討厭，多數國民都會繳稅。這是因為害怕受到懲罰和外界批評。說穿了，是外部壓力迫使人行動。

「問題在於『自己想做的事情』……這點其實很難。有很多時候，明明想做一件事卻遲遲無法去做。比方說，我在幾年前曾經想做那個……呃，就是爬上牆壁的……」

「哦，抱石攀岩嗎？」

「沒錯，就是那個。我在電視上看到覺得很酷。我的運動神經不好，所以對團體運動敬而遠之，可是如果是那個，感覺可以自己挑戰。我上網查過，東京有幾間設施，也有針對初學者的課程。」

「所以你去嘗試了嗎？」

遠見苦笑回答：

「沒有。鞋子可以租借，並不需要特別的工具，當然更不需要有經驗，費用也不算很貴。可是，我明明很有興趣，也想去嘗試……」

現在有點忙，等時間更充裕再說。週末人可能很多。運動服不知道收去哪去……

「就像這樣，時間白白浪費了。」

「結果你還是沒辦法抱石攀岩？」

「是的……啊，不對。」

「咦？你去了嗎？」

「不是的，我直到現在還是沒有去抱石攀岩。可是我不是『沒辦法去』，而是『沒有去』。」

「沒辦法」是狀況不容許時使用的詞。譬如手臂骨折或扭傷，才可以這麼說。

「我找了各式各樣的理由欺騙自己，最後選擇『不去做』。很奇怪吧？我明明『想做』，卻選擇『不去做』。當自己想要迎接新挑戰時，扯後腿的竟然是自己。」

遠見原本望著海報，此時轉向生島又說：

「……這個夏天，我不禁認真思考這樣的事，很明顯是受到來栖的影響吧。」

生島的表情有些昏昏欲睡，不過他姑且還是在聽遠見說話，模稜兩可地回答：

「嗯，我好像多少可以理解。」

接著他又問：「話說回來，老師也會受到學生影響嗎？」

遠見笑著回答：「經常受到學生影響喔。」

兩人開始沿著走廊前進。由於顧慮到生島的膝蓋，遠見刻意放慢速度。他們接下來要去歌舞伎社。

「去年春天，來栖對我說他想要創立歌舞伎社的時候……老實說，我覺得根本是亂來，學生社團不可能上演歌舞伎。」

「大部分的人都會這麼想吧。」

「可是，來栖卻不考慮『能不能』，心中只抱著『一定要做』的想法。」

「啊～說得沒錯，我可以想像那個畫面。」

「對吧？而且他真的創立了歌舞伎社。」

來栖找到最低限度的五個人，成立同好會，並在第二年將同好會升格為社團。

「對了，遠見老師，你為什麼會當上歌舞伎社的顧問？這麼說可能太直接一點，不過應該很辛苦吧？既是新成立又是這麼麻煩的社團……」

「嗯～這個嘛，一開始只是機緣。」

遠見苦笑著點頭。

「老實說，我原本預測不會有太大的發展，猜想他頂多成立同好會，不可能真的上演歌舞伎，最終應該會成為欣賞或研究歌舞伎的社團。這樣一來，也不會造成我太大的負擔。可是那傢伙……」

真的辦到了。

他們自己練習演戲、製作服裝、站上舞台──然後贏得掌聲。

「我看到他們第一次站上舞台的時候……不禁流下眼淚。」

當時的情景至今仍歷歷在目。

原來真的辦得到。決定要做的事情，竟然真的辦到了。而且在成功之後，會得到這麼大的喜悅。

「……雖然說，也有很多失敗案例。」

生島走在走廊上，說出很現實的評語。遠見並沒有否認，他回答：

「的確，人生中難免會碰到失敗與挫折。選擇『去做』之後，不一定都有快樂的結局……喂，小心點！」

五、六名男生嬉鬧著走過來，差點撞到生島，遠見便出言喝斥。被斥責的學生低聲說「糟糕，好危險」，然後對生島鞠躬說「對不起」。生島沒有表露出特別的表情變化，只是稍稍點頭。遠見想起他以前說過他討厭小孩子。

走廊前方又張貼著那張海報，即使從遠處看也很醒目。

「不過，如果一開始就選擇『不做』，那就結束了。」

就好像沒有受傷卻在比賽中棄權。

「嘗試新事物……即使是自己想做的事，也是很可怕的。這點我很明白。像我就是很膽小的人。不過到了這把年紀，我也開始體認到人生並不長。所以，我決定不再找各種藉口『選擇不做』。」

「哦？」

「如果有想做的事或是必須做的事，只要毫不猶豫地選擇『去做』就行了。所以我──」

「決定要協助來栖他們在文化祭獲得成功？」

聽到生島這麼說，遠見停下腳步。

「咦？」

「咦？」

遠見和生島面面相覷。

兩人對看一陣子，遠見才從生島狐疑的表情發覺到：

「啊，對了……這個話題的確應該帶到那個方向……」

「難道不是嗎？不然你想要說什麼？」

「不，這個，其實是……我希望你別告訴學生……上個月底，我終於下定決心去那個了……」

「到底是哪個？」

「那個……相親……」

「咦！相……」

「噓！生島先生，太大聲了！」

遠見慌張地左顧右盼。

還好，走廊上剛好沒有學生的身影。

「抱歉，我太驚訝了……原本以為遠見老師在談很深奧、很有意義的話題，沒想到卻突然講到那方面的事。哇～真的嗎？你真的去相親了？」

「你、你為什麼突然湊過來？」

「因為很有趣呀～我好喜歡這種八卦話題。對方是什麼樣的人？是美女嗎？還是可愛型的？或者是有趣型的？她像哪一位藝人？初次結婚還是再婚？罩杯多大？以動物來比喻的話，像哪一種動物？」

面對突然顯得生龍活虎、接連問話的生島，遠見倒退幾步，勉強回答最後一個問題：「呃……應該像耳廓狐吧……」

然而，生島似乎不知道什麼是「耳廓狐」，歪著頭問：「耳廓？」

「就是那種耳朵很大、住在沙漠的……」

「那種動物可愛嗎？」

「啊，是的，滿可愛的。」

「所以你決定跟那位耳廓狐交往？」

「這個嘛，我也考慮了很多……嗯？」

一陣急促的腳步聲傳來。

跑來的人轉眼超越遠見與生島。飄揚的裙子、瞬間聽到的笑聲……是兩名女生，但沒有看到臉。

「啊！」

遠見不禁叫出來，生島也皺起眉頭。

她們跑走之後，只見歌舞伎社的海報被撕破一半，淒涼地在由縫隙吹入的風中搖擺。

◇◆◇

夏季的尾聲感覺有點寂寞，但我滿喜歡的。

白天越來越短，影子開始拉長，在衣櫃抽屜裡尋找長袖衣物，超市店面陳列大量梨子，然後彩子小姐會說「我想要吃栗子飯」的時候──大家逐漸遺忘夏天的時候。

不過，我大概永遠不會忘記今年的夏天。

我不會忘記合宿最後一天，大家從警察局回來的那個悶熱夜晚。

我和白浪五人男並肩走在路上。

擦身而過的路人有的嚇了一跳，有的目瞪口呆。愛出鋒頭的阿久津比出勝利手勢，刀真或許是受不了假髮的重量，拆下來捧在懷裡，數馬看著他這副模樣笑出來，水帆因為受到矚目而滿臉通紅……唐臼則一副受不了的表情，但還是挺直背脊、大方地走路。

三名學弟妹在警察局替我辯護。刀真還說：

──我們社長不是卑鄙小人！

他們一定不會知道，當我聽到「我們社長」這個稱呼時，心中有多高興。但是沒關係，如果他們知道了，我會很不好意思。

雖然那是一場不愉快的事件，但是在那之後，一年級到三年級似乎團結起來。八月下旬開始到學校練習《拔毛夾》後，一切都進行得很順利，彷彿合宿期間的紛擾只是一場夢。沒有一個社員對角色分配提出異議，一年級生也很快記住自己的台詞，二、三年級生更是早就背熟了……

話說回來，為了舞台效果，很有可能會變更台詞。

我戰戰兢兢地向大家報告這件事，二、三年級生笑著說「沒關係，別在意」，一年級生則以有些僵硬的表情說：「如果要變更，下次請早點告訴我們。」

開始排練後，生島先生展開斯巴達式訓練，但是大家都沒有怨言……好吧，當生島先生不在場的時候，一群人會喃喃地說「魔鬼」、「虐待狂」或是「我要對他灑花粉」，不過練習時都很認真。

這種感覺太棒了。原來大家擁有共同的目標就是指這種情況，可以為了目標這麼努力。

我一直緊握著手中的車票。

手中的汗水弄濕被我捏著的車票。我很緊張，擔心弄丟車票。這是我第一次獨自搭乘長距離的交通工具。我一再檢視和車票一起拿在手上的筆記：交通船、高速巴士、山手線，接著轉乘私鐵。好遠，非常遠。真的能見到他嗎？見到他又該說什麼？以為不用說什麼對方就會了解，會不會是太一廂情願的幻想？我心中交互湧起不安與期待，完全無法放輕鬆。我開始想哭，但如果自己一個人哭泣，搞不好會被當成迷路的孩子，然後被送回家。我不願發生那種情況，因此拚命忍耐。轉乘、人潮、難以聽辨的廣播──車內相當擁擠，我被夾在陌...