幾乎所有的父母都將仰賴我們，依靠我們強壯的臂膀、我們的耐性、我們的同情。
如果我們可以在父母變老時學習如何對待他們，也許可以擺脫自己變老時的某些恐懼。
那個強壯而慈愛的男人或女人，是我們的父親或母親，我們的養育者，我們的保護者。他們就像堅實的堡壘，為我們抵擋危險和死亡。我們幻想自己可以永遠被父母庇護，一如成長路上他們始終在我們身旁。
直到有一天，你注視父親，第一次看見這個昔日喜歡把你高舉過肩的男人，臉龐已爬滿皺紋；而那個精明幹練、一手打理全家大小事務的母親，何時變成名副其實的「老媽」，六七十歲的年紀完全在身上展現。
即使作者行醫三十載，日日協助病人及其家屬面對老化課題，卻無力阻止自己的父親步上衰老、失智之路。畢竟，和其他疾病不同的是，「老化」難以戰勝、永遠不敗。
本書一部分是個人回憶，以細膩溫暖的筆觸，追憶父子相處點滴；另一部分則是身為醫者的觀察與省思——如何做一個紓解病人身心痛苦的「療癒者」，而不只是醫療技術的「執行者」——並提醒讀者，在全世界文明國家一致走向「高齡化」、「高離婚率」、「低生育率」的趨勢之際，如何以務實而不失悲憫的角度，面對父母與至親的老化、照護與死亡課題；因為，接下來要面對這個課題的就是我們自己。
（教育部醫學教育委員會召集人賴其萬教授 專文推薦）
作者簡介：
傑拉德．溫諾克（Jerald Winakur）
行醫逾三十載，專研內科與老年醫學。現為美國德州大學健康科學中心臨床醫學教授，也是該校「醫學人文道德中心」副研究員。
二○○五年，作者在醫學期刊發表專文〈我們要拿老爸怎麼辦？〉（“What Are We Going to Do With Dad?”），以老年醫學醫師觀點，記述自己父親逐步老化、罹患失智症的過程。這篇文章引起讀者熱烈迴響，許多讀者寫信詢問作者有關面對至親生病老化的問題，促使作者寫成本書。
各界推薦
名人推薦：
吳若權 作家
孫越 終身義工
陳浩 作家
黃達夫 和信治癌中心醫院院長
賴其萬 教育部醫學教育委員會召集人
感動推薦
名人推薦：吳若權 作家
孫越 終身義工
陳浩 作家
黃達夫 和信治癌中心醫院院長
賴其萬 教育部醫學教育委員會召集人
感動推薦
章節試閱
失足
父親經常失足，彎腰駝背的身軀形成柔緩的曲線，準備返回大地。萎縮力竭的肌肉無法再抵擋地心引力的呼喚。父親從自己人生的裂縫間跌了下去，從優雅跌了下去，筆直墜落，通過殘留的往昔記憶。也許他愛上了地面。
夜裡他在床與廁所之間的三步路失足，在往客廳的途中失足，被自己的助行器絆倒，被自己的腳絆倒。他想倚靠不存在的扶手。夢對他發號施令，他遵照身亡手足的指示、軍隊操練教練的指示。防盜公司找他去當鋪，憲兵叫他去部隊報到，母親喚他去吃晚餐，而途中，他跌倒了。睡衣困得他動彈不得，長褲纏住他，鬆軟的襪子讓他滑跤。他找不到鞋子，因為我們藏起來了。他在前門摔倒，呼喊他母親、姐姐、軍隊的老拍檔奈特和山米。
而我常常失敗。身為兒子、身為醫生，我無能防止父親跌倒。他忘記使用床邊小桌的呼叫鈴，床邊護欄如果放下來，他睡覺翻個身就摔下地。如果護欄推上去，他不知怎麼爬了上去，居然從更高的地方摔下地。他不記得自己摔下去，可是偶爾想出招數來應付護欄；他伸手把扣栓拉開，讓護欄在他跌下去之前便降下去。有時他從床尾爬出來，然後跌下床。
我們得想其他辦法，我說。我們請了保母負責輪晚班，密切傾聽父親發出的聲音，免得他又跌倒了：窸窣移動，切開燈光，掙扎著想自行從平躺換成站姿，身子卻離垂直還遠得很。他破口大罵：三更半夜來我房間的陌生人是誰？那個女人告訴我說不用穿衣服，她是誰？幫忙我上廁所的女人是誰？她把我太太怎麼了？母親被折騰得累壞了，只希望能在隔壁房間連續睡上短短幾個小時。帶我去我太太那裡，快點！他提出要求。我現在一定要見法蘭西絲！母親反正醒了也是醒了，便又給他吃一顆藥，這一招暫時有效，可是反而提高他又跌倒的可能。於是我們辭退了保母。「不是你的錯，」我們告訴她，「你盡力了。」
父親常常失足，而我們，我們每個人常常失敗。
***
為什麼年紀大了人就會跌倒？是什麼將我們拉回地面？為什麼出現了逆向的發展？為什麼人會屈服於終身承受的地心引力的無形拉扯？一開始，拐杖讓我們成了三隻腳，接著助行器推出來，我們變成有好多好多腳。接下來是輪椅，我們猶如軟體動物，朝床鋪、朝棺木、朝墓穴蛇行而去。可是為什麼我們會跌倒？
我們的眼力衰退，腳下的地板退縮到陰影中，彷彿沉入深海。也許我們不再有感覺，兩腳因壓力或疼痛而感覺麻木，彷彿它們是包到鐵裡的錨。我們跌倒，因為內耳（像小型迴轉儀）內垂直監控姿勢的小管道萎縮鈣化，向大腦解讀訊息的部位發送錯誤訊號。我們搖晃，我們傾斜，我們打轉，就像海上受到暴風吹襲的船即將翻覆。大腦監控所有的儀表——速度、風向、星象、潮汐——也許它本身短路，使我們沒了船舵。
我們的肌肉萎縮，關節僵硬，骨頭變得疲軟易碎。我們跌倒，摔斷了髖骨；或者是因為一輩子承受的重量讓脆弱的髖骨碎裂，於是我們跌倒了。
當心臟衰竭或短路或跳動過慢，我們會因為突發性的血液或氧氣不足而昏迷，我們的循環管線可能生鏽了，多了一層阻礙流動的殘屑。也可能鬆散的碎片急速往下游而去，落到控制盒的下方零件內，或者螺絲扳手被扔進神經活動機件的引擎之中。
我們跌倒，因為身體不再製造神經化學物質，這些物質本可潤滑與幫助細胞訊號從大腦傳送到神經、再到肌肉。我們猶如沒有上油的齒輪一樣僵硬，無法活動，只能搖搖晃晃跨出半步路，東倒西歪走走停停，去不了哪裡，唯有朝著地平線而去。
我們跌倒，理由往往結合了所有原因，神經科醫師說這是「多重因素步態異常」。父親老早移除了白內障，所以視力良好，母親叫他「老鷹眼」。而母親呢，除非我把臉湊近她面前，不然她根本認不出是我。如果她的助聽器或眼鏡或電視遙控器掉了，父親又不在房內，她一定得四肢趴地到處摸索。
「我來撿。」父親說。他忘記自己無法自行起身、獨立走路，且彎身鐵定會跌個狗吃屎。
「別動！」母親大喊，「告訴我在哪裡就行。」父親指點母親。他們因互惠共生的關係而結合，許多老夫老妻根本不自覺兩人建立了這樣的關係。當配偶走了，另一半沒多久也跟著步上死亡之路，是這類關係常見的結局。
除非中風後身體衰弱，使父親臥病在床無法活動，否則他會繼續跌倒，直到生命結束那一天。只要他持續掙扎想打起腰桿，或是站，或是走，便有跌倒的危險。有助行器也好，有一雙援手也罷，不論是擺了醫療床，還是臥室裝上扶手，甚至讓他坐在輪椅上，只要父親有意志、有渴望，想去隔壁尋找母親，想進廚房尋求食物的撫慰，想坐到電視機前看前進傳球或全壘打，他就會有危險，他就會跌倒。
失足
父親經常失足，彎腰駝背的身軀形成柔緩的曲線，準備返回大地。萎縮力竭的肌肉無法再抵擋地心引力的呼喚。父親從自己人生的裂縫間跌了下去，從優雅跌了下去，筆直墜落，通過殘留的往昔記憶。也許他愛上了地面。
夜裡他在床與廁所之間的三步路失足，在往客廳的途中失足，被自己的助行器絆倒，被自己的腳絆倒。他想倚靠不存在的扶手。夢對他發號施令，他遵照身亡手足的指示、軍隊操練教練的指示。防盜公司找他去當鋪，憲兵叫他去部隊報到，母親喚他去吃晚餐，而途中，他跌倒了。睡衣困得他動彈不得，長褲纏住他，鬆軟的襪子讓他滑跤。...
2024專利防護中