自序
二○一四年三月，從旅居五年半的上海，舉家搬遷到吉隆坡，三週後我獨自帶著三名孩子飛回德國照顧膀胱癌末期的寡居婆婆，直到往生。
在西南德山村的一棟五十多年老屋裡，終其一生照顧了五代人的八十四歲臨終德國老奶奶，再加上「自作主張」的臺灣媳婦，以及年齡各十四、十二與一歲半的「狀況外」混血孫女，還有至少六位輪班換值的「非政府」安寧體系照護員。
如此「拼湊」（patch）的雜牌軍在臨終病榻旁，究竟能有怎樣的故事演繹？
做為一名外籍媳婦，又是首次居家安寧照顧，技術生澀、對死亡全然陌生，以及不熟悉德國醫療體系的我，從在病榻旁就開始點滴記錄過程，包括德國醫護人員對我身分的質疑、婆婆執拗地抵抗他人在生活起居上的協助、女兒們與奶奶型態各異的互動、考量委請烏克蘭看護與否，到最後遺願的探詢與完成，甚至是否由「管」很大的維生系統介入的抉擇，以及「另類」善終的觀察。
過程中越是自覺不周到與錯誤的斷裂之處，越是成為後來追索答案的破口，甚至是補救學習的起點；越是感到沒有把握，以及自我懷疑的停頓處，就越是關聯自身陰暗面，等待多幾秒安忍恐懼的探照。
婆婆往生後，我接觸了更多生死學的書籍、講座，以及實際學習居家照顧技巧，甚至是這幾年許多生活的意外遭逢與發生，包括兩次急診住院，以及簽下放棄急救與器官、大體捐贈。因為每一次當下新的生命經驗，再持續回頭照看這段安寧照顧的經過，卻有了不同的理解，乃至更深化生命面向的探照。
彷彿是永遠走不完，又時時意義更新的歷程，但卻仍無法完全書寫出婆婆生命的豐厚感。
在回首的長長黑暗甬道裡，我與婆婆的身影交錯、故事重疊，原來早在病榻邊的一線之間，我已從照顧者翻轉成臨終者，嘗試思索躺著的自己的所有想望與最後完成。於是，「善終」成了活著的每一刻的在乎，並且為自己許下一個夠好（good enough）的陪伴。
臨終病榻邊，是每一個人最終會來到的所在。
不管是做為「臨終者」或「照顧者」，在這生死臨界的場域，時間與空間限縮的邊緣體驗裡，在世的角色、慣性模式、關係情感、自我價值，乃至於潛抑已久的生命故事，都像被突然輾壓爆開來的濃縮膠囊，顆粒分明地散落滿地，卻又非得被一一拾捻、凝視，才能再度回填、封存，成為一顆真正能滋養自己身心靈的長效良方。先吞下這膠囊，好好照顧自己，才能照顧他人的身心靈。
這份紀錄僅是呈現德國居家安寧照顧病榻邊的一個面向，無意鼓動某種角色義務的履行，或是強化所謂傳統的孝道，因為每一段相對關係都是獨一無二的，照顧與陪伴的形式對雙方都有難以言喻的意義，而且每個決定背後都有值得被尊重的原因，以及此去用生命傳續故事的無限可能。
然而，病榻邊許多困惑未解與自我反思，乃至對於臺灣政府完善社會福利與安寧療護體系的期待，以及企盼「老有所終」與「善終」具有時代意義，則是我希望藉由文字分享，能引發更多的共鳴與討論。
婆婆從發現罹癌隨即採用「德國基督教社福機構聯合會」（Diakonie，以下簡稱「基福會」）所提供的居家安寧照顧工作，該組織的成立宗旨正是「讓每一個人都能自主且獨立地實現自身的生存權」，補救政府單位觸角未及的社會福利網漏洞。
這項宗旨深深觸動我，特別是「生存權」被廣義地擴延到臨終死亡的權利，讓每一個人到生命的最後，還能行使自主與獨立，正是臺灣當前推動安寧照顧可以參照的部分。
年過半百，身邊的友人一一成為臨終的照顧者，特別是單身未婚者，更陷入有苦難訴的獨撐困境，經濟、社會地位與自我價值隨著時間，土石流般地消蝕，甚至不知道終點究竟在哪裡？
除了呼籲政府完善社會福利網、周全安寧照顧體系，以及宗教資源的整合與投入之外，我僅能努力地以注視的眼，幫助友人們看見自己的付出，並感恩這樣的自己。
選擇不來或離開病榻邊，可能有千百個說辭，但是願意留下來照顧的，卻是得用漫長的一輩子去感受與想思，然後給自己一個安妥的理由。
又或者到最後，連這樣的理由追索都忘失了，而是意外地與另一位更接近實相的自己相遇，並且以愛安在於陪伴與被陪伴的循環共生裡。
許一段貝殼沙灘的柔軟
中年孤兒，失親的痛苦與療傷，
似乎比一般人來得更深長且晦暗無光。
為此，許一段貝殼沙灘的柔軟，
不僅是給往生者，亦是在世者的哀悼歷程，
允許自己走過，用最大的限度與慈悲。
這些年暑假回到德國，雖然婆婆的老房子早已賣了，我們也沒了落腳處，而這鄉間除了老鄰居艾誠之外，也沒什麼可探訪的親戚，但我總會預訂山間鄉村的小民宿，為的只是去墳上探望她。
雖然與殯葬管理處簽約，每個月付管理費，請專人打理墳墓，以及換季植栽花草的工作，但是我與孩子最期待的，便是帶著那盒一整年從各個海島與沙灘，所撿拾的貝殼與幾撮細沙，用給出神祕禮物的喜悅心情，妝點婆婆的墳墓，除了好奇想像她的「反應」之外，更是履行心中對她的承諾。
約莫在婆婆過世隔年，我們於吉隆坡的旅居剛剛安定了下來，便利用復活節假期在馬六甲半島東岸的停泊島度假。老三紫晴最愛天天在海邊，以想像蓋起沙堡，我則在一旁散步，走在細細軟軟的白色珊瑚沙灘上。沙沙的觸感起初讓腳掌心、腳趾間的敏感肌膚，有些畏怯，反射性地趾尖翹了起來，掌心傾斜一邊地努力減少接觸面。
然而，粗細不一的沙礫與鹽的結晶之間，蘊藏了海的溼潤，涼涼的，慢慢地緩息了肌膚的羞澀與抗拒。
終於，踏踏實實地放掌踏在沙灘上，我閉上眼睛，感受既陌生又難以言喻的觸感。
那時忽然想起二○○九年暑假帶著婆婆去波羅的海度假，她非常地高興，因為距她上一次的海灘度假，已經是十年前的事情了。陪她走在海灘時，她告訴我能走在柔柔的細沙上，是一種幸福，特別是那幾年她深受膝蓋老化疼痛與腰椎壓迫之苦，肋骨還因為採摘蘋果時摔斷兩根，走路對過胖的她而言，不僅是舉步維艱，更是一步一糾結，每一落步，便是扯筋裂骨的劇烈痛楚。但是，柔軟的沙緩衝了壓力，讓她再度有漫步的幸福，彷彿走在雲端上，有種軟軟的承接與吸附，並反向釋放出撐持的溫柔力道。
婆婆說著說著，像個小女孩般地臉頰上乍現蘋果的粉紅潤澤，腳步更是輕快多了！
我很訝異，走在沙灘上竟有如此豐富的感覺，當下便仔細地感受了一遍，想像那柔軟的撐持像大地母親的懷抱，將我的重量穩穩接住，並回贈一份舒放。
波羅的海長長的海岸線，有許多的小木屋別墅，婆婆告訴我很多德國人會在這裡買別墅，一是可以冬天來此避寒，二來夏天還能玩水度假。
「媽媽，那我現在趕緊寫稿存錢，幫你買一棟海灘小別墅，這樣你就能天天踩在沙灘上，走路就不辛苦了呀！」
「喔！全憑上帝的旨意！」婆婆聽了哈哈大笑，連聲呼喊著。
婆婆說自己一位老太婆住在這裡挺無聊的，我們只要多帶她來度假就可以了，但我猜她還是被我逗得心花怒放。
那幾天我都陪著婆婆沿著海岸線漫步，感覺好像生命可以這麼一路柔軟地走下去……。
我想，婆婆踩在天堂的雲朵上，應該也像沙灘一樣的柔軟吧?!
瞬間一問一念，我的腳掌心膚觸異加地敏感，閉上眼靜靜感受，有一種溫柔、紓壓的撐持，自膝蓋、腰椎，沿著脊椎而上的胸腔撫觸，而心中某個思念的重量，被隱微地穩穩接住了。
身體最具象實際的觸受，引動著心靈某種無形的渴盼，於此，我認證了在生命中，自己的確是需要這樣適時溫柔的撐持，以緩解待命太久的僵硬模式，甚至是防衛備戰的虛脫。
而能給予我這份溫柔撐持的，並非外在的他人或者自己，卻是一念有意識地直受，如同婆婆當初踩踏在沙灘上，敏受與地面全然不同的觸感與柔軟。
只要適時以覺察的敏受來陪伴自己，就是生命中最溫柔的撐持。
這是婆婆教會我的！
其實，我們婆媳倆之間，只要沒有落入無意識的相對角色界分，或是被受害者情結給綁架，以及被自身陰影所形塑的防衛、攻擊所驅使，我天真的孩子氣總能哄婆婆開心，特別是我嘴巴甜，又敢開空頭支票，相較德國人的嚴謹自持與不擅言語表達，在婆婆眼中的我，有著異國的可愛情調，甚至是與年齡不相符的幼稚，特別是不怎麼靈光的德語表達，以及匱乏的字彙，我總是能以過剩的想像力運用童言童語來填空，常惹得婆婆哈哈大笑。就像我特別在下著雪的情人節，於花園雪地上用雪鏟畫了個超大心型，還騙她到二樓陽臺向下望，才能眼底滿滿的愛心；當還沒背下「暖手筒」的德語，就急中生智以「手的房子」來代替。
婆媳情緣不過十七年，只是我們之間的關係從來不只是單純的婆婆與媳婦而已。
兩個女人一臺戲，婆媳過招豈只一百回?!
特別是婆婆也曾經是人家的女兒、大姊、太太、媳婦、妯娌、母親，諸多女性角色的顯影，以及各種生命故事脈絡縱橫。
而我，亦然！
身為長女，我們都背負了自原生家庭所形塑的性格、自我認同，甚而是價值判斷與防衛模式。
嫁作人婦，我們套上了社會主流價值的框架，在家務的隱性勞動之中，還得拚命地兼差作活、賺點外快，以強化自己的工具價值。
同為妯娌，我們得承擔某種不可言說的較勁，以及女性在父權下，變相的相互壓迫與傾軋。
做為母親，夾在孩子與先生之間，乃至孩子與祖父母之間，有種靜動觀瞻的顧慮，卻又經常被指責教養不力。
我與婆婆的女性生命史，幾乎是重疊的，只是四十多年的年齡差距，並且困囿於一時的婆媳相對角色，讓我們錯失了更多相知相惜的切近時刻。
甚而許多時候，我們都遺忘了自身火紋著過去事件的印記，卻將自創傷所習得的武裝、防衛向著事不相干的彼此，因而上演著婆媳相互為難的戲碼。
當我在思念婆婆時，憶起了她生前的種種，特別是她的整部女性史心理學。以她的個人經驗為始，以及她曾經扮演的諸多女性角色，與相對應的關係對待，乃至事件發生的影響，直至往生的一刻，於我是段女性的個體化歷程，連動出集體潛意識中的諸多陰性原型，召喚著我尚未咀嚼、消化的生命經驗，成為當下此刻「活著」的資糧。
婆媳，從來不只是婆媳，種種女人為難女人的戲碼，終究在病榻旁有了中止，並於生死的邊界，開始轉向自身陰性陰暗面，直面個人情結，乃至集體無意識中的負面陰性能量，並嘗試進行調合衝突。
沙灘，在海與岸的中介，隱喻著潛意識與意識的過渡空間，其上醞釀著各種能量轉化與質變的可能性，也是個人走向自我完成的所在。
女性，最終溫柔的撐持，是來自對內在潛意識陰性質地的認識、細緻化與調解，乃至能跟自己的陽性質地全面整合，最後帶回意識當中，帶著覺察落實於生活的時時刻刻。
腳心柔柔的沙喚醒了我，喊來三名女兒並告訴她們，奶奶生前最愛踩在貝殼細沙的沙灘上，因為這最能減緩身體的疼痛。
「那我們來做一整片貝殼沙灘送給奶奶吧！」老三爽脆又豪邁地說著。
「暑假回到德國時，我們用貝殼裝飾在她的墳墓上，讓奶奶再次感受以前在波羅的海度假的快樂吧！」我提議說道。
女兒們眼睛為之一亮，旋即盯著潮浪淘洗瞬退所裸露出的沙灘，快手地撿拾起最美的貝殼。
望著她們的粉腳踩踏在沙灘上，專注地尋拾著貝殼，有份安慰與希望的念想。期盼那腳掌心貼緊沙灘的觸感，伴著她們一生，即便在最艱難的時刻，能夠一念提起，感知內在一份溫柔的撐持。
僅只，一念，就已足夠！
然而，貝殼沙灘的柔軟，許的亦是中年孤兒的先生，讓向來沉默寡言的他，在難以面對的哀傷艱難裡，匍匐前進。
自從婆婆過世後，先生就不准我們再提這悲傷的話題，甚至在我與孩子們閒聊時偶爾提起，他都會敏感地走開。
隔年暑假，我們回到婆婆以前居住的小山村，並在民宿辦好入住手續後，我提議先去婆婆的墓地走一走。但是先生整個人僵滯住，一直推說三天後等我們要離去前往黑森林之前，再順道過去即可，無須這麼急著去。
我感覺他的抗拒，對家中年紀最小與最受寵的先生而言，婆婆的離去帶給他極深的被拋棄感與痛苦，即使過了一年，他依然難以面對。
中年孤兒，最大的苦是連自己也不願給自己悲憫。
「我們將停泊島的沙與貝殼，送去給奶奶吧！」我大聲吆喝著。
我決定用「獻寶」的歡愉喜悅，取代探墓的哀傷，果然孩子們哇的一聲，快手快腳地自行李中，挖出一個透明小盒子。
大夥合力拉拉先生，女兒們異口同聲地說：「快！我們等不及要送奶奶貝殼了！」
就連老三紫晴也拍拍小胖手附和，眼睛直盯著盒子裡頭瞧。
拗不過我們的勸說，先生總算勉強地跟隨我們，爬上一段山路之後來到墓地，孩子們早就開始分工合作，先到教堂旁的工具間拿小鏟子鬆土，並且撿拾落葉與拔除雜草，再澆上幾桶水之後，便吱吱喳喳地討論如何用貝殼妝點墓地。不一會兒，墓地上就多了用小貝殼拼湊的愛心與花朵圖樣，再加上少許白細沙，就儼然有沙灘的柔軟觸感。
先生原是站得遠遠的，像是尚在抗拒觸景的傷，最後還是紫晴走過去牽他的手，要他一起來看美麗的作品，他才沉重地站立在墓前。
真是難為他了！
雖然先生過程中一直無語，整個人情緒卡卡的，但至少他已經能夠來到傷心的所在。
而後幾年，無論我們在哪個地方渡假，衝向沙灘第一件事就是撿拾幾枚貝殼，以及收集一小撮細沙，就連木訥的先生，也似乎慢慢跟著在我們身後撿拾貝殼。另外，先生也漸次鬆緩了神經與感覺，聆聽著我們念起婆婆的種種趣事，雖然還不至於主動加入談話的行列，但終於不再不知如何是好地整個人卡住。
中年孤兒，失親的痛苦與療傷，似乎比一般人來得更深長且晦暗無光。
為此，許一段貝殼沙灘的柔軟，不僅是給往生者，亦是在世者的哀悼歷程，允許自己走過，用最大的限度與慈悲。
2024專利防護中