名人推薦：蘇麗文

《一萬小時的神奇威力》這本書真的好有趣，作者馬修．施雅德用了各種不同的方式證明自己說的是對的，從生活中找了好多不同領域且幾乎完全沒有交集或相關的成功者，找出他們共同成功軌跡，這點真的很有趣。

然而，更有趣的是，一邊看著內文我也會不自覺一邊尋找自己過去的軌跡，後來發現，其實我和他的成功軌跡一樣，只是他發現成功的祕密並且用數字統計出來。

看完這本書，我對自己在運動上的成功找到了解釋，我先天的運動條件一開始比同期的選手差，也一直不被看好會被列在未來成功選手名單中，但我卻超乎所有人預期...

第一章　成功的潛在邏輯

「人類之所以不斷進步，並不是因為我們的天分愈來愈高：達爾文的演化需要更長的時間才能看到效果。所以，一定是因為大家花更多的時間練習，練習得更勤、練習方式也更聰明的緣故。」

——施雅德

「大多數高爾夫球員最感到挫折的不是缺乏天分，而是沒有辦法始終如一地揮桿擊出好球。而要做到這點，唯一的辦法唯有多練習。」

——高爾夫球選手尼可勞斯

一九九五年一月，我生平第一次成為英國排名第一的乒乓球選手，我想各位也會同意，這算是很大的成就。突然之間，才二十四歲的我開始經常受邀去學校演講，暢談成為國際體壇明星的歷程，我往往帶著贏得的金牌去唬唬那些小孩。

乒乓球在英國很風行，運動人口高達二百四十萬，桌球協會有三萬名付費會員，幾千支球隊，頂尖的乒乓球高手也累積了可觀的財富。但是，我到底有什麼特別？我之所以能在運動上表現非凡，是因為我有什麼與眾不同之處嗎？我想到一些特質：速度快、詭計多端、不屈不撓、有很好的心理韌性、能彈性應變、靈活敏捷及反應迅速。

有時候，我也會讚嘆如此渺小的我，竟然擁有這麼豐富的技巧和能力，以至於能脫穎而出，超越其他成千上萬名同樣渴望達到巔峰的乒乓球選手，躍升第一名寶座。更奇怪的是，我生長在英格蘭東南部一個平凡小鎮的郊區，我既沒有銜著金湯匙出生，也沒有任何特權或優勢，更沒有裙帶關係可以依靠。我所締造的成績完全是個人的成就，是自己排除萬難、追求成功的奮鬥歷程。

當然，許多頂尖運動選手或其他領域的頂尖高手也會告訴你同樣的故事。西方文化原本就鼓勵高度的個人主義，好萊塢充斥著這類故事，而且通常都濫情地披上了美國夢的糖衣。這些故事固然鼓舞人心，也很有娛樂效果，但他們說的都是真的嗎？

以下就是我在桌球壇崛起的故事，裡面包含了我過去不曾述說過的點點滴滴（因為會減損我非凡成就中的浪漫成分和個人色彩）。

第一份幸運：球桌

一九七八年，我的父母決定買一張乒乓球桌（是很高級的那種，上面還燙了金字），放在我們家的大車庫裡。究竟為什麼要這麼做，他們始終說不出個所以然，因為他們兩人都不打乒乓球。我沒辦法說出實際的百分比，但是你可以想像，在我的家鄉，沒有幾個像我這樣年紀的青少年能擁有比賽規格的球桌，更別說還有一個大車庫，讓球桌可以一直擺在裡面了。所以，這是我的第一份幸運。

第二份幸運：我哥哥

我的第二份幸運是，哥哥安德魯和我一樣熱愛乒乓球。我們每天下課後會在車庫內連續打幾小時乒乓球：激烈的對打，測試彼此的反應夠不夠快，試驗新的旋球打法，也試用新球拍。我們有時候也邀請朋友過來，雖然他們通常對其他運動比較在行，但也很好奇我們的球技到底精進了多少。不知不覺中，我們已經快樂地累積了幾千小時的練習時數。

第三份幸運：查特斯先生

查特斯先生（Peter Charters）是當地的小學老師，他個子很高、留著小鬍子，眼睛炯炯有神，不喜歡傳統的教學方式，對運動有一股狂熱。學校所有的運動社團幾乎都找他當教練，他是足球校隊經理、學校運動日主辦人、羽球設備管理人，還發明一種叫「水桶球」的遊戲（一種即興的投籃遊戲）。

不過查特斯最關心的還是乒乓球。他是英國頂尖的乒乓球教練，也是英格蘭桌球協會的資深會員。在他眼中，其他運動不過是他挖掘人才的前線，讓他有機會觀察哪些孩子有運動天分，然後他會毫無例外且冷酷無情地要他們將運動天分發揮在乒乓球上；曾經就讀於里汀鎮（Reading）亞德林頓小學的孩子，幾乎都接受過查特斯的測試。他對於推動乒乓球運動有高度熱忱，也奉獻極大心力，只要看到任何有潛力的孩子，都會勸他們參加當地的歐米茄乒乓球俱樂部，進一步提升自己的球技。

正當車庫的天地對我們而言逐漸變得太小時，查特斯在一九八○年邀請我和哥哥參加歐米茄俱樂部。

第四份幸運：歐米茄俱樂部

歐米茄不是什麼高級俱樂部，只是有一張乒乓球桌的小屋，坐落在離我們家幾英里之外的碎石地上，那裡冬天很冷，夏天又熱得不得了，小屋的屋頂和地板都長滿植物。但是歐米茄俱樂部有一個全國獨有的特色：俱樂部全天候開放，而且僅供一小群會員使用，我們每個人都有一套鑰匙。

我和哥哥小時候充分利用這個場地，不管是上課前、下課後或週末假日都跑去練球，曾被查特斯發掘並網羅的其他亞德林頓小學畢業校友也會去打球。所以到了一九八一年，歐米茄俱樂部已經轟動桌球界，單單我們那條街上（亞德林頓小學所在的席佛岱街﹝Silverdale Road﹞）就住著為數驚人的全國頂尖乒乓球好手。

施雅德兄弟（也就是我們）住在席佛岱街一一九號。我哥哥安德魯是英國史上最成功的青少年兵乓球選手，他在一九八六年因傷退出球壇之前得過三次全國冠軍。查特斯後來形容他是英格蘭二十五年來最傑出的年輕乒乓球好手。也住在一一九號的馬修（也就是我），則成為英國球壇的長青樹和常勝軍，得過三次大英聯邦乒乓球賽冠軍，還參加過兩屆奧運。

薇特（Karen Witt）住在亞德林頓小學對面的二七四號，她是同輩中最出色的女子乒乓球選手，曾在青少年桌球賽中拿過無數獎牌，還得過大英聯邦運動會乒乓球冠軍和其他數十個冠軍。她在二十五歲由於背部受傷而退出球壇，但她改變了英國女子桌球壇的面貌。

住在一四九號、恰好在施雅德家和薇特家中間的是威爾曼（Andy Wellman）。他是很有威力的球員，後來也得過多次雙打冠軍，是許多球員畏懼的對手，尤其在著名的歐洲十二強精英賽中擊敗英國頂尖好手後，更是聲名大噪。

另外兩位桌球好手綽特（Paul Trott）和霍德（Keith Hodder）住在席佛岱街的尾巴。還有住在拐角附近的則有得過英格蘭青少年冠軍的史托克斯（Jimmy Stokes）、青少年國際賽冠軍的塞文思（Paul Savins）、四次英國女子單打冠軍的高登（Alison Gordon）、國家級頂尖好手安德魯斯（Paul Andrews），以及英國學校冠軍可麗兒（Sue Collier），這串名單還可以繼續唸下去。

一九八○年代有一段時間，這條街附近誕生的傑出桌球選手比全國其他地區加總起來還要多；成千上萬條街裡的一條街，全英國幾百萬小學生裡的一小撮人。可以說，席佛岱街莫名其妙地成了英國乒乓球運動的搖籃和聖地。

難道這附近產生了什麼基因突變，而鄰近的街道或村莊卻完全不受影響嗎？當然不是：席佛岱街和世界上成為運動搖籃的其他地區一樣，融合了類似的成功因素（例如二○○五到二○○七年間，在莫斯科一家慘澹經營的網球俱樂部史帕塔克﹝Spartak﹞誕生的世界前二十名頂尖女子網球好手的數目，比全美國加起來都多）。

尤其席佛岱街的所有運動天才都集中在乒乓球這個項目，而且所有的球員都是同一個教練調教出來的。就我的情況而言，家中車庫就有一張球桌，加上哥哥和我一樣熱中打乒乓球，我的起步甚至比別人早，在還沒上亞德林頓小學之前就開始了。

實力之外，還有什麼？

父母總是說，我在桌球界的成功完全是我努力排除萬難贏得的勝利果實。我很感謝他們如此寬厚仁慈。我拿這章的初稿給他們看的時候，他們都反駁我的論點。他們說，雖然我說得沒錯，但是看看歐德斯考（Michael O’Driscoll，他是我碰過的對手）吧，這要怎麼說呢？他的父母都是國際乒乓球好手，他卻沒有成為英國排名第一的桌球選手呀！

這和我所說的「自傳式的偏頗」幾乎沒什麼兩樣。我的意思倒不是說自己是糟糕的乒乓球選手，只不過我的確擁有其他成千上萬名青少年所沒有的優勢。事實上，我是一小群孩子裡的頂尖好手；或者換個角度，也可說我是一大群人裡面的頂尖好手，但在這一大群人之中，只有極少數擁有像我這樣的機會。

可以確定的是，如果很多青少年都曾經在八歲大的時候得到一張球桌，他們的哥哥也和我哥哥一樣厲害，可以一起打乒乓球，還能接受英國頂尖教練的訓練，參加全國唯一全天候開放的桌球俱樂部，並在十來歲時就累積了數千小時的練習時數，我大概不可能成為英國排名第一的選手了，甚至只能排到第一千零一名。不這麼想的人簡直犯下漠視統計數字的罪行（當然我還是有可能變成英國第一的選手，但這純粹是理論上的假設）。

我們總認為運動完全是實力至上，須具備相當能力加上苦練，才能有成，但其實完全不是這回事。想想看，成千上萬個小孩或許都有成為乒乓球冠軍的潛力，卻沒有我那麼幸運，可以住在席佛岱街，享受到這麼多特殊優勢。就好比成千上萬名小孩都有潛力拿下溫布頓網球賽冠軍，但不幸的是，沒有人送他們網球拍，也沒有好教練可以專業指導他們。也好比幾百萬人都有潛力贏得大滿貫級的高爾夫球賽，但他們從來沒有機會接觸高爾夫俱樂部。

仔細一點檢視就會發現，幾乎所有能克服萬難、贏得勝利的人都受益於特殊環境。大家之所以會產生錯覺，是因為太聚焦於成功的個人色彩，而未注意到對他們有利的各種機會。

這正是葛拉威爾（Malcolm Gladwell）在《異數》（Outliers）這本很棒的書中強調的重點之一。葛拉威爾指出，比爾蓋茲、披頭四和其他許多人之所以表現傑出，其實不完全是因為「他們是什麼樣的人」，而是和「他們從哪兒來」有關。「今天很多功成名就的人看起來似乎完全是靠一己之力辦到的，」葛拉威爾寫道，「但事實上，他們都受益於隱藏的優勢、特殊的機遇和文化傳承，因此比旁人更懂得如何學習和努力，也能以與眾不同的方式解讀這個世界。」

每當我開始覺得自己很特別時，就會提醒自己：如果我們家的門牌號碼差一號的話，我就會被分配到另外一個學區，也就是說，我念的就不是亞德林頓小學，那麼我就沒機會碰到查特斯教練，也不會加入歐米茄俱樂部了。大家常常說，頂尖運動高手競爭的時候，勝負之差往往只在毫秒之間，實際情況則是，他們的差距要從許多更難以捉摸的變數中衡量。

或許應該在這裡暫停一下，考慮反對的意見。你也許同意我的論點：機會是成功的必要條件，但也是充分條件嗎？頂尖高手與眾不同的天分又怎麼說呢？要打入溫布頓網球賽決賽或拿到奧運金牌，難道高超的技巧絲毫不重要嗎？難道這不是成為西洋棋大師或跨國企業執行長的重要條件嗎？假定你（或你的孩子）毋須擁有罕見的天分就可以有偉大的成就，是不是太癡心妄想了？

第一章　成功的潛在邏輯

「人類之所以不斷進步，並不是因為我們的天分愈來愈高：達爾文的演化需要更長的時間才能看到效果。所以，一定是因為大家花更多的時間練習，練習得更勤、練習方式也更聰明的緣故。」

——施雅德

「大多數高爾夫球員最感到挫折的不是缺乏天分，而是沒有辦法始終如一地揮桿擊出好球。而要做到這點，唯一的辦法唯有多練習。」

——高爾夫球選手尼可勞斯

一九九五年一月，我生平第一次成為英國排名第一的乒乓球選手，我想各位也會同意，這算是很大的成就。突然之間，才二十四歲的我開始經常受邀去學校演講，暢談成...