寫在出發前:
離職,才發現自己為什麼工作
大部分翻開這本書的人不認識我,討論自由工作生存之道之前,可能需要介紹自己的背景。
25歲出社會的我,至今只做過一份正職工作,在商業管理類的雜誌當編輯。因為是自己喜歡的工作,所以從採訪編輯、後製編輯、主編,一待就是7年。這份工作讓我從一個沒有採訪寫作經驗的新鮮人,學到編輯的賴以為生的專業。和同事一起打拚,從沒有知名度的創刊期(打電話邀約採訪常被以為是詐騙集團),到後來漸漸被讀者認識的成就感,直到現在都是非常珍惜的回憶。
說來有點不好意思,但我非常喜歡工作。寫出一篇好文章,做出一個漂亮的專題企畫,完成一本精采的刊物,都讓我覺得成就感十足,一天有做事,就覺得生活很充實。工作讓我可以期待自己,努力寫出好東西,如果別人覺得它有趣或是有用,那就更棒了。
在編輯部上班的時代,沒有想過有一天會辭職。
因為太熱愛工作,我以為自己什麼都行。辦公室一出現新任務,我會主動扛下來,一方面怕自己不做會害同事加班,一方面也想爭取表現機會,明明工作已經滿檔,遇到想寫的文章、想採訪的人,還是跳出來承諾會完成。上班時間做不完,那就加班吧!努力加班到半夜,還覺得這樣燃燒的自己很偉大。老闆不是不擔心,但員工承諾可以做到、也表現出很想做的樣子,這任務不交給你都說不過去。
成為編輯部優良員工的那年,我連員工旅遊都沒去,一個人在辦公室加班寫稿。沒有被逼、沒有被拗,一切都是自己主動。等到發現不可能承擔無限增加的工作量,把加班當常態實在不應該的時候,為時已晚。
那時我做了一個非常有趣的特別企畫,在正統商業雜誌分析少女偶像團體的經營策略,我自認那是別人不可能寫出來的企畫,同事也稱讚我做了個新鮮的嘗試(感謝讓這種怪提案通過的總編,也感謝如此開放的工作環境),雖然由於太脫離商業雜誌的常軌,內容沒有賣得很好,但那是我上班族生涯中最有創意、也投注全力的一次出擊,照理來說,我應該充實感爆表、成就感頂天,但是我沒有。
企畫完成之後,我幾乎整個月沒有和同事講話。
剛開始我還不清楚是怎麼回事,後來,總編輯覺得我怪怪的,問我是不是要休息一下?我才明白,我燃燒殆盡,burn out了。我沒有發現自己一直以來超時工作、過勞,對身體和精神已經造成傷害。
我沒有馬上辭職,之後還嘗試了一年,努力在工作中改變做事的方法、試著加強效率、努力減少工時,但失去的熱情卻再也找不回來。32歲那年,我遞出辭呈,只能告別自己非常喜歡的工作,讓身心休息,恢復健康。
現在回想,當初辭職,表面的理由是健康因素,中層是無法控制工作量、失去工作熱情,但最深層的原因還是在於:我沒學會如何和工作相處。那感覺像初戀,你太年輕,明明很愛一個人,卻不知道怎麼愛她才對,不知道如何和她相處,所以你讓她受傷、她也讓你受傷,最後兩個人只能分開,只有分手,能讓我們學會如何去愛。只有離職,才能讓我重新學會如何和工作相處。
上班生涯:沒學會與工作相處,燃燒殆盡
當了7年的上班族戰士,辭職之後,我過了幾乎一整年放浪的日子。每天睡到自然醒,每天打電動,可以整個夏天待在海邊,參加睽違以久的音樂祭,有時間看來不及看的電影,有時間到處旅行。但,幾個月之後,我的內心漸漸開始焦慮,原來人生一直玩一直玩,並沒有特別好玩,眼看著半年一年就這樣過去了,完全不知道自己每天到底做了什麼,也不知道人生為了什麼,失去的只有時間而已。
雖然不是沒有存款,但是每天只花錢不賺錢,看著存摺都會怕怕的。我不希望自己這麼廢,想要自己至少有一點用。所以開始在部落格上寫文章,即使沒什麼人看,至少能每天給自己一點目標。有目標的感覺很好。
雖然身心開始想做事,然而我還是對上班心有餘悸,畢竟和工作談了7年戀愛,最後受傷分手,讓我不敢回去當上班族。此時做了一個找不到方向的人都會做的決定:單車環島,以為自己在路上會找到人生目標。
我和老爸一起踏上旅程,在環島路上遇到了一些人,讓我開始思考「工作」和「我」的關係應該是如何。
環島路上遇到的車友常常對我說:
「你們父子倆一起環島啊,真好!」
「爸爸已經退休了,不過,你兒子不用上班啊?怎麼有時間環島?」
我爸每次遇到這個問題都非常緊張,他會掩飾兒子沒工作的事實,對別人說:「我兒子現在正好換工作,回去就要上班了啦!」
其實我哪有心工作,仍然是不敢上班的「工作失戀兒」,但老爸一副兒子沒工作就是廢柴、好怕別人知道的心理,讓問出「你兒子不用上班啊?」的車友,立刻驚覺自己是不是問了不該問的問題?大家趕快開始聊一些風花雪月無關緊要的事情,維持表面的和平。
這種「沒上班就是廢柴」、「不工作賺錢很丟臉」的想法,漸漸讓我好奇工作對人來說是什麼,它代表什麼,也影響了我對上班還是自由工作的看法。
身為一個只玩樂不工作的人,在環島的路上我開始想,人在世界上,最基本的任務是養活自己,遠古時代我們打獵、採果、種植作物,現代人上班、賺錢、買東西吃。為了存活下去,每天要做的事情,就是工作。
生活在群體社會,每個人都會和別人互相影響,我幫你、你幫我,你擅長的事情變成你的工作,我擅長的事情也就成為我的工作,所謂的「工作」,可能是我們對其他人產生的幫助,或者說偉大一點,是對社會的貢獻。也因此,一個人的工作(我做什麼來養活自己)漸漸變成一種身分,讓別人知道我在做什麼、我是誰。
對別人來說,我的工作是一種身分,代表我是誰、對社會有什麼貢獻,所以,老爸才怕別人知道自己的兒子沒工作、沒貢獻、沒身分。
在那段放浪的時間裡,我也發現完全不工作的時候,心裡會非常害怕。沒有收入是一回事,但我失去了名號、失去了身分、失去了對社會的貢獻、失去了幫助他人的能力,我不知道自己是誰,生存在世界上有什麼意義。環島的路上,我開始想念工作。
離職放浪:旅途中,開始懷念「動手做事」的感覺
回想起放浪的這年曾去京都旅行,我特地到陶藝家河井寬次郎紀念館參觀,那是他生前的住所和工作場所。河井寬次郎有一句名言:「工作即生活,生活即工作」,對曾經被工作淹沒生活、導致身心失調的我來說,那是一句引發好奇心的話語,我想到那個人的工作和生活場所體驗,去尋找工作的意義。
在河井寬次郎紀念館,有他常使用的書桌、座椅、燒陶器的窯、休息時的院子等等,館內有他其他的名言:「所有的事物,都是自己的表現」;「想要發現全新的自己,就去工作」;「赤裸地工作,因為工作是赤裸的」;「不踏上道路的人,讓足跡成為道路的人」……
我開始想,既然我們每天所做的事情,就是工作,工作代表我們活下去的方法,以及我們是誰,那麼,我又怎麼能把「工作」交給別人決定,不好好思考自己要成為怎樣的人呢?
我必須工作,也必須休息,必須賺錢,也必須陪伴家人,更必須設法完成自己想做的事情,才不枉此生為何而來。以前的我認為,首先拚命上班工作賺錢,休息時才有生活,現在才發現,工作只是一種生活方式,「工作=生活」才構成完整的人生。我不應該有「生活被工作淹沒」的憤慨,反而是自己對「工作與生活」的想像不夠,才讓我在工作中受傷害。沒錯,即使完全不工作,放縱玩,也沒有特別好玩。
說真的,即使每天躺在沙灘上看海,大概一個月就膩了。如果是為了學衝浪或沙雕,大概還能待下去吧,但若只是每天玩樂,不用多久就會變成說不出的空虛。我試過放浪的人生,卻開始懷念寫文章的成就感,用自己的力量生產出某種東西的感覺,比純粹的消費有意義。
亞里斯多德說過:「幸福不是一種狀態,而是行動。」盡全力做自己做得最好的事,產生的成就感比什麼都美好。如果有一件自己想完成的事,有一點挑戰性,可以持續做下去,不論這件事能不能產生收入,這種「工作」能讓我感覺人生有意義。
過了幾乎一整年修養生息的日子,完成單車環島之後,我決定開始工作,但不希望到任何公司上班;我想做喜歡的事情讓人生有意義,不想回到加班與無限增加工作量的環境(以為上班就等於加班應該是我個人的問題,厲害的上班族戰士應該有辦法扭轉這個現象),所以開始思考自由接案的形式。
於是我租了一個共同工作空間的位置,在心中給自己掛牌上市,從今天起,要用自己的力量生存下去。
重新啟動:自由工作當成一場人生實驗,出發!
我並不是準備好當自由工作者,才踏上這條路的,比起很多有才華的朋友遜色不少,但即使這樣的我,都能抱著沒有退路的想法,接案存活下來,慢慢開拓出一條自由的道路,相信大部分人也做得到。
不過,自由工作的形態和當上班族不同,無論心態和思維、自我管理和策略,都有需要調整與適應的地方,而自由工作者沒有組織,這些技能通常只能靠個人摸索或和彼此交換心得,所以我把累積幾年的經驗整理出來,希望能對其他人有幫助。自由工作的心法或許對上班族也有幫助,用接案的型態思考正職工作,可以提升效率,並且在評估職涯轉換的時候有新的觀點。
重新定義職涯:專業與被取代的風險
自由工作者是一群願意犧牲正職工作的穩定性,以及薪資福利的保障,來換取自由自主的可能的人。或者厭倦了辦公室文化,或者更渴望追求工作意義與興趣,因此選擇踏上自由的道路,但在站在「上班或自由工作」的十字路口,還是會許多有抉擇的兩難──
■自由接案的案子許多是企業外包出來,屬於產業中價值較低、替代性較高的工作,接案久了,會不會無法累積專業能力,愈來愈難找正職工作?
■如果自由工作這麼不穩定,是否應該先找個穩定的工作(國考、公營事業等等),再用業餘時間去從事發揮興趣的工作?
■或者,自由工作的最終目的,是累積好作品再回到職場中卡位,贏得更好的專業正職?這樣的想法可以嗎?
■如果真的想脫離傳統職場,走向自由工作,應該有何種程度的經驗累積,才是適合獨立的時間點?
這些都是非常務實的問題,如果分成兩個階段剖析,會更清楚取捨標準應該落在哪裡:第一階段,從工作的本質來考慮;第二階段,把整個職涯過程重新定義。
突破外包接案的代工困境,累積專業
自由工作者不全是創意階層,無論美術設計、文字撰稿、影像攝影、寫程式……產業裡有各式各樣企業內處理不完,必須外包給體制外工作者的案子。從企業角度來看,大都希望把有發展性的核心工作留在內部,外包出去的多半是價值低、替代性高的工作。就像蘋果把最沒有利潤的手機生產外包出去,自己留下行銷與設計;耐吉球鞋也把生產外包,留下品牌與行銷一樣,這是產業的現實。
體制外的接案者,就像台灣的代工大廠一樣,接上游品牌商的訂單維生大致沒問題,但要更上一層樓,還是得「代工轉品牌」做出自己的特色才行。始終靠接案生存(接案者),總有一天會面臨代工危機;能夠創造自己的工作,才算是真正達到「自由」的工作者──這也是是我的理想目標,寫這本書的現在,我仍然處於一半收入來自接案、一半收入來自創作的階段,還在持續挑戰。之所以努力減少接案數量、增加創作時間,也是為了這個目的。
剛開始自由工作的朋友,有些會從外包網平台找案子,這可能是起步的一個選擇,但從長遠與總體角度來看,需要做更上游、更有價值的工作才能累積專業。
突破代工困境至少有兩種可能,一種是在工作中慢慢累積口碑、做出個人特色,一種是做出一個代表作。這兩種方法並不互斥。如果能在一次又一次的案子中,做出讓人驚豔的成果、慢慢累積好口碑,在行業內慢慢擴散,久而久之,會出現有人因為某種特別的需求而找上你,能做出自己的特色,和別人有差異,就有了個人品牌。又或者,投注心力去做一件自己都覺得很棒的事情,感動自己、感動別人,變成一件讓大家印象深刻的「代表作」,之後會以此為契機,衍生出其他工作。
代表作不一定是「十年磨一劍」那樣嘔心瀝血求來的,也可能是在日常工作中自然而然做出來,代表作和累積口碑並不互斥,可以同步實踐。
口碑是擺脫「代工困境」無法累積專業的好方法,能夠長久存活的自由工作者,多半不用主動找案子,因為工作品質好,光是之前案子的關係人介紹、朋友推薦,甚至以前的案主想找你固定配合……這些工作就接不完了。只要在某些地方的某些人會「三不五時想到你一下」、「有案子想找人會推薦你」,大概維持生存就沒問題,反而是自己要取捨哪些工作應該接、哪些不該接?才是更需要費心的。
自由工作這些年,真的感覺到,當自己用心做一件事,會有人回應,念念不忘必有迴響。世界上和自己有類似興趣的人,比想像中還多,做出一件有趣的事情,這些隱藏的同好會透過網路或各種方式找上門來,機會就這樣做出來了。我不是非常厲害的工作者,也沒有什麼知名度,這樣的我也能存活,可見挑戰自由的道路並沒有那麼困難。