<在我記憶中武漢市從來沒有這麼安靜過>
武漢 李繼開
在我記憶中武漢市從來沒有這麼安靜過，最近出門街頭空無一人，前些日子裡微信在傳東湖的野豬都下山了，在二環線上狂奔，也不知是真是假。隨著這次疫情的加重，人們也都習慣了很多事情：比如時常滿天飛的謠言。這段日子裡武漢時不時會出一下冬日的暖陽，溫暖的照在這個世界，仿佛什麼壞事情都沒有發生過一樣。由於人們大都窩在家裡，戶外活動減少，可以看得到天上的鳥明顯多了起來，待在屋子裡的人們看著成群的鳥飛過，多少也會想起這個世界也是屬於牠們的。
一進二0二0年就遇上了這場疫情，之前我足足寫了一個月的論文。人便是這個樣子，真正明白走投無路時心便開始靜了下來，就像這場疫情之初，人們先是由不太在乎到全面恐慌，從最初關在屋裡一星期的沉悶和無處發洩，到習慣於自我保護的長時間足不出戶……這既是沒有辦法，也是在限制中的一種適應。同時知道的是，一方面是安安靜靜待在家裡的人們，另一方面是外邊兒已經亂了套的世界。
想起一月二十三號凌晨打開手機，看到了封城的消息，方知這次疫情的嚴重，我本打算可以趁春節開車外出轉轉風景，也就全泡湯了。那封城的一兩天也許是比較混亂的時刻，以至於我擔心加油站加不到油，超市會搶購一空，但這一切並沒有發生。至少到目前為止，日常物資供應是充足的。封城通知發布後的一個多星期後的夜晚九點多，我聽到了四周樓房裡傳出的此起彼伏的嘶吼聲，那是很多人在網上約好打開窗戶喊「加油」，這也是一種發洩吧，人們終於被自己關進了各自的籠子裡了。
如此又過了許多天，時而天陰下雨降溫，時而豔陽高照，每天都有壞消息和一些好消息。由於是春節假期的緣故，人們待在家裡也就漸漸習慣了，總比不幸中招躺在醫院或求醫而不得四處奔走的人們幸運。人們很多打算中斷了，很多事情停擺了。武漢三鎮相接連的各個大橋上橋面空空，公汽地鐵全面停運。整個城市空前的安靜，連下雨的唦唦聲都聽得清楚。外出的人們戴著口罩，遠遠看到一個路人也會有意回避，不想給自己和給別人添麻煩。是的，這個事情已經足夠糟糕了。
我每天刷微信朋友圈時覺得這真是一個壞世界，身處日常生活時又覺得和從前相比，只是變安靜和空曠了，少有極端的事情發生被我目睹。當然，我基本上也是足不出戶，因為總是有事情不停在幹，先是繼續修改文章，之後又是開始了被中斷一段時間的繪畫。好在年前囤了不少東西，在物流快遞暫時停擺的現在，還不需要保持以往網上頻繁購物的習慣。
我搬到了我從前的一個工作室去，這裡綠地面積很大，還有南湖環繞，工作室空間也足夠大。我最開始每日晝夜顛倒，漸漸輪回般又倒了回來，現在作息正常且規律。每天看著菜地裡的青菜在生長，好多肥胖的野貓在遊蕩，布穀鳥在不遠處「布穀布穀」的叫，那聲音可以傳得很遠。晴天時黃昏樹林裡麻雀一群一群的嘰嘰喳喳聊天，這可愛的大自然，和從前一樣。
於是在天氣好的時候我開始每天就著陽光畫畫，畫了戴口罩囤貨的人的形象，這年月大家都需要囤點貨，我院子周邊地裡有的白菜青菜胡蘿蔔。有時我想如果蘿蔔葉是豬尾巴，一拽拽出一頭豬來該多好。二0一九年豬肉漲價太厲害了，這場疫情生豬肉價格就更高了。人在物價面前，也是隨波逐流。
每天勞動一下，持續畫畫也是一種充實，想太多也要落在實處去動筆，自己認定的好壞也不太重要了，就當自己是一個勞動的農夫吧。我每天晚上看一兩部電影，這段時間補看了不少從前沒看的影片，電視節目是多少年沒有看過了。想想這段疫情的非常時期也是一個教訓和一次演練，人們已經習慣待在一個安居樂業的世界很長時間了，但世事無常才是恒常之態，當遇到不習慣的事物來臨時還要有吃苦耐勞的準備，這些波動都是每一代人命運的一部分。另外自己也覺得中國人真是天性善良，是易於管理的群族，龐大數字的人群就這樣聽眾號召全窩在家裡，社會的基本面也沒出現大的動盪跡象，客觀來說這真是很難得的表現。這二0二0年一開頭這個世界就不順，澳洲大火、美伊衝突、連科比也離奇去世了……像是夢一樣。
我住的地方離鐵路近，那是一段老鐵路，安安靜靜時經常聽到火車駛過鐵軌的聲音，開得遠了還鳴幾聲笛，聲音和院子裡布穀鳥的「布穀布穀」叫聲一樣傳很遠去，像是這些火車載著過去世界的人和事，經過了我安靜的畫室，然後奔向到未知未來的某個地方去了似的。我一邊聽火車經過的「咣咣噹噹」聲音一邊攪弄著畫筆上的顏料，這讓我覺得有些事情地老天荒，就像人餓了要做飯吃一樣。這些日子由於不能點外賣，外面餐館也關了門，自己簡簡單單弄點一日三餐竟也能耐得下心來了：米飯餃子湯圓麵條……這樣子也挺好的，每天幹這麼多周而復始事情，一件不拉下的話一天竟也滿滿當當，白天一晃而過。我本也是不愛熱鬧的人，有時雖然也不喜歡這樣的日子，但臨到頭也沒有什麼選擇，還是依照習慣去過自己重複日子。畫畫作為勞動可以讓人感到踏實，所以這段時間的繪畫我就直截了當、不假思索的去畫，不去作過多的思考，依靠這副肉身形成的工作習慣只當一種勞動而己，懶得去想那麼多了。每天和筆和顏料打交道，我就是自己小廚房裡的那個不合格的廚子。
這一下子天又黑了下來，一天又要過去了，現在武漢封城已是二十天過去了，全國各地別的城市也都處在嚴控狀況之中，剛剛我從窗戶望出去，看見樹林裡一個人在散步，當他遠遠看到另外一邊走過來一個人時，默默靜悄悄地隱身了。一時間我看得恍恍惚惚的，這些在外透一口氣的遊蕩影子連同這前所未有、無限安靜的天地，竟是我進入二0二0年面臨的最初景象。
〈二月的夢〉
台北 張永霖
這個二月感覺很煩躁，有點與眾不同，但細看分明，這二月其實也沒有什麼不同，人們依舊為生存而爭搶，只是搶取之物，現在多了口罩。
而我依然佛系，不爭不搶不排隊，煩悶時就走到外面抓個寶，感覺日子也沒什麼不同，該發生的依然發生，該不安的還是不安，比較不同的是，這個二月做了比較多的夢，奇奇怪怪的夢。
第一個奇怪的夢是關於螻蟻，一群螻蟻在大地辛勤的工作，為每天的生活，日出而作日落而息，安靜的過日子，但突然有一天，一些螻蟻們開始躁動。
螻蟻：「我們為何要當螻蟻，把命運交給老天來決定，我們要反抗，我們要自己決定自己的命運。」
就這樣，在這些螻蟻的煽動下，其他的螻蟻也跟著展開行動，他們長出了翅膀，一隻一隻的飛起來，一眨眼間，幾乎就要把天空遮住一半。
就在他們快要把天空遮住，感覺自己不用在看老天臉色時，老天出手了。說出手還真是只有出手，一隻巨大的手突然出現在天上，而特別的是這隻手上竟然還戴著一支手套，手套上有六顆閃亮亮的寶石，看起來就像是《復仇者聯盟》薩諾斯手上的那支無限手套，就這樣這隻手輕輕一握，滿天的螻蟻邊開始紛紛墜落，一群接著一群。
就這樣第一個夢醒了，在一群群紛紛掉落不只是螞蟻還是蝗蟲的夢中醒來。
第二個奇怪的夢，是在離第一個夢沒幾天發生的。夢中我來到一個漆黑的山洞，而不知為何，在這不見五指的漆黑中，我還能看見兩隻黑色的蝙蝠，但也可能我就是兩隻蝙蝠中的一隻，但不管我是怎樣的身分，存在這個夢境中，我聽見這樣的對話。
蝙蝠一：「我們要不要來搞一下？」
蝙蝠二：「不太好吧！」
蝙蝠一：「為什麼？」
蝙蝠二：「我發現我有愛滋！」
蝙蝠一：「你是跑去森林跟狐猴亂搞嗎？」
蝙蝠二：「不是，是我白天睡覺時，有人來搞我。」
蝙蝠一：「人真是亂來啊！什麼都能搞。」
蝙蝠二：「是啊！人類什麼都能搞。」
而我就在「人類什麼都能搞……。」這句話不斷REPEAT的回音中醒來，這是我做的第二個夢。
第三個夢，是我在看完一部歐美的愛情電影後做的，為何會記得這麼清楚，是因為這個夢就是電影裡的男女主角主演的，他們就這樣在我的夢裡出現，在他們電影中的那個公園，女主角依然穿著綠色精靈的衣服，兩人坐在公園長椅上，而男主角深情款款地看著女主角。
男主角：「我愛你，我願意把我的一切都給你。」
女主角：「我不要你的一切，我只要你臉上的口罩。」
就在這刻男主角的臉上突然多出了一副口罩，而在女主角的要求說出要求時，男主角瞬間起身轉身，落荒而逃。
就這樣第三個夢醒了，我依稀記得那天的日子，二月十四日，是情人節，一個特別的日子。
第四個夢，則是關於排隊，這個夢我之所以會記得清楚，是因為我不是一個喜歡排隊的人，但我發現我在夢中排隊時，我便把這個夢記得很清楚。我也不知道自己為何在排隊，而且這個隊伍很長，感覺怎麼排都排不完，前面好像不停地有人插隊，怎麼排前面都是長長的人龍，我問我自己為何要在這排隊，突然聽見了自己對自己的回答：「你是想要知道前面到底發生什麼而排隊。」
就這樣不知排了多久，我終於看見大家在排什麼，前面有一個火葬場的大火爐，而這些前面排隊的人，正一個一個的自動跳進火爐中，眼看很快就要輪到我，我著急地想要從隊伍中逃脫，卻發現自己被前後的人夾得緊緊的，就這樣，我一步步地靠進火爐，我拼命的掙扎，就這樣我醒了過來，滿身的大汗。
在接下來的幾天，我都祈禱自己不要再做這樣的夢，最好不要再作夢，但沒想到幾天後還是夢了。
但這次夢的開場很歡樂，是在一個色彩繽紛的童話王國，一個隊伍正在遊行，
遊行的主角是一個沒穿衣服但戴著王冠的國王，國王所到之處民眾都熱烈的鼓掌歡迎，國王的身材有點胖，臉長得有像包子，但他顯然很滿意自己的身材，一邊走一邊擺出健美選手的姿勢，群眾們也不停的熱烈鼓掌。就在不知何時，國王的身旁突然多了一個袋子，國王伸手從袋子裡抓東西丟向群眾，群眾紛紛伸手搶接，接到手發現，竟然是一個個王冠，剛接的手的群眾開始很開心，但接著一個個開始口吐白沫臉發黑的倒在地上，四下的群眾開始驚叫奔跑，想躲開丟過來的王冠，但王冠太密集了，沒人躲得掉，大家紛紛倒地，這時我感覺一個皇冠正丟向我，我想躲開，但還是被扔到，我再度驚叫地從夢中醒來，滿頭大汗。
就這樣，整個二月都在做些莫名其妙的夢，只是有的記得清，有些記不清，但是醒來時都會有一種共同的情緒，那就是對這個世界的憤怒，覺得自己好像回到青春叛逆期時的自己，覺得這世界早該毀滅，人就是這地球的癌細胞。
不知道這樣算不算中二，但我覺得自己的這個二月很中二。
想寫這篇文章的昨晚，我其實又做了一個夢，夢中有一個詩人，在一片雪白的大地，伸出雙手，迎接一片片從天上飄落的雪花，他認為那一片片的雪花，是倉促離開人世，來不及跟親人告別的人的靈魂，而同時遠方南方的島嶼上，一個穿著國中生制服的老人，看著陽光普照的窗外，想像著遠方那一場大雪，而身邊老舊的收音機正播放著氣象預告：「天氣預報！天氣預報！暴雪將至，暴雪將至，之後慎防烈日灼身。」
2024專利防護中