信上的回憶

「展開舊信的樂趣之一，是明白已不需要回信。」——拜倫



「如果已經沒人想寫信，這世界還需要郵差嗎？」莎拉問，她挫敗的語氣格外沉重，一字一句拉得很長。

半空中迴盪著她悲傷、破碎的聲音，每個角落被深沉的死寂所籠罩。

此刻，她的鄰居羅莎感覺到了，冬天不但造訪了這座小村莊，也探進她的心底。她凝視廚房的磁磚牆面，有些部分早已剝落，接著她端詳存放鍋碗瓢盆的小櫥櫃。最後，她的視線飄向莎拉幫她補齊日用品的儲藏室。她已經八十歲了，有時連這種日常小事她都無力完成。

老太太弱不禁風的左手上戴有兩枚婚戒，她失神地擦亮著。只要碰到不開心的事，她就會緊抓婚戒，以尋找平靜。她相信，她的亞伯化為婚戒陪伴她，能為她帶來力量。

「可是，莎拉……」羅莎低聲地說著。「妳確定嗎？」

就因為害怕聽到答案，她遲遲不敢將問題說完，最終還是聽見答案了。

「波韋尼爾的郵局就要關閉了，他們來信通知，耶誕節過後就要將我調至省都。他們說這是資源重新調配、縮減開支，我也不知道……總局寄來的電子郵件是這樣寫的。」

還有兩個月，老太太心想。

「我已經快四十歲了，還要帶著三個孩子，這對我來說根本一場鬧劇。」年輕的女人說。「我在這座村莊長大，而我的孩子也在此出生，我們全村就像個大家庭。他們如果要把我調走，一切都會改變了。」

女郵差別開臉，看向窗外。像是自言自語，這一刻她低聲說：「我會在省都的大街小巷裡發瘋，但是除了接受調派，我沒有其他選擇，畢竟我得養活四個人。」

羅莎看了一眼床頭櫃上的時鐘，已接近午夜十二點。向莎拉道別回家後，她的心開始失序狂跳。羅莎的太陽穴砰砰地跳動，想睡也睡不著。

她泡了兩杯椴樹花濃茶。根據醫生的建議，晚餐時她只喝了一碗清湯。她洗好碗盤，將隔天要吃的小扁豆泡水，然後摺好洗乾淨的衣服。

然而，這些瑣碎的工作無法抹去她腦海中的壞消息：她的鄰居將要接受調派了！她試著想像莎拉搬到外地的生活，可是她辦不到。「這座小村莊沒什麼特別的，不但沒有前浪漫主義派的隱士，也沒有支持獨立的英雄，但這就是我們的村莊。」羅莎心想，一邊從櫥櫃找出她的編織工作包。

波韋尼爾有如一座石砌迷宮，交織著由石頭及石板搭蓋的屋舍，居民不到一千人，此外，還有約十幾棟錯落在鄉野之間。不久前，村莊外圍開始出現代化的社區，似乎就要吞噬掉所有綠地。羅莎認為，那些剛搬來的陌生人只是過客，搭上高速鐵路和房產投資的熱潮而來。

「怎麼會是莎拉？我親愛的莎拉，竟然會比這些人更早遠離這裡？」她問自己。

她想起莎拉出生的那一天，一個大雪紛飛的日子。

當時，她家大門傳來敲門聲，樓上的鄰居臉色慘白，他是一位兩個月前才剛搬來的郵差。他心急如焚地告訴羅莎，他的太太就要臨盆了，但醫生卻來不及趕到。羅莎看著自己的雙手，她知道沒其他選擇了。

「是我和妳媽媽一起將妳帶到這個世界的。」在莎拉小時候，羅莎經常這麼對她說。「妳爸爸看到第一滴血就昏倒了，醫生趕到時，我們早已幫妳清潔乾淨。」

羅莎自己無法生育，這是她離孕育生命最接近的一刻。

羅莎感覺到心底那股強烈的恐懼。她坐在客廳的沙發上，雙手環抱自己。她原本雜亂的思緒開始變得清晰立體：如果莎拉搬走，她會留在這裡，一個人孤零零地住在這棟屋子。

一想到那個畫面，她就忍不住開始發抖。

她在這棟屋子第一次過夜，就是她嫁給亞伯的新婚之夜。

這棟屋子由紅褐色的石頭建造，儘管簡陋卻十分堅固。當初蓋屋子的人只答應他們一個要求，就是屋頂架上倉鴞圖案的鐵製風向標。「倉鴞是一種非常有智慧的貓頭鷹。」她總是這麼對丈夫說。

屋子的一樓是車庫，二樓是他們的住處，三樓住的是她的公婆。公婆過世後，她的丈夫繼承了屋子。當他們得知無法生兒育女，便決定出租空著的房間。幾個月後，莎拉就在三樓誕生了。

對羅莎來說，那是一段幸福的時光。

那些回憶讓人幾乎能忘卻憂慮。小女孩在樓梯間跑上跑下的，星期六大家會一起打牌，在頂樓一邊曬床單一邊說悄悄話，夏季他們一起去郊外。後來，莎拉長大結婚，緊接著有了第一個小孩出生，接著是第二個、第三個。

然而，有一天，世界毫無預警地被黑暗籠罩。

亞伯在車禍中喪生。

不久之後，莎拉的丈夫消失無蹤，留下她、三個孩子，還有一堆待付的帳單。最後，莎拉的父母生病，也無法幫忙不幸的女兒。羅莎對她說：「莎拉，我將妳帶到這個世界，卻也送妳的母親前往另一個世界。」

慢慢地，其他人離開後所留下的空白，被三個孩子無憂無慮的笑聲填補了。當莎拉和羅莎終於習慣親人的離去後，省都發來的一封電子郵件卻打破她們好不容易獲得的平靜。

羅莎開始編織，希望撫平自己的焦慮，她一針一針地鉤著，卻不停地圍繞同樣的煩惱打轉。如果莎拉帶著三個孩子遠離波韋尼爾，丟下家鄉的草地和鄰居，自己怎麼撐下去？這時，她覺得自己有些自私，但若是少了莎拉的陪伴，自己真的可以嗎？

突然間，她把鉤針放在腿上，浮現另一個擔憂。如果村莊唯一的郵差被調派至省都，超過百年歷史的郵局勢必要關門大吉。她感覺到，這村莊即將遭逢天大的劫難。大家都在睡夢中，對悲劇的降臨渾然不知，只有她這個可憐的老太婆睡不著，卻無力阻擋事件發生。

她身心俱疲，已不是休息就能恢復。儘管如此，她還是決定上床躺著。

兩個小時過去了，她還是躺在床上盯著時鐘的指針，她的心無法沉靜下來，她的人生就像一團毛線球，思緒全交纏在一起。突然間，時間開始倒退，她看見年輕時的自己。

那時候的自己，一定知道該怎麼做吧。當時，那個大膽的女孩一刻都靜不下來，不是幫老師照顧較為調皮的孩子，就是跟著祖母學編織，不然就是陪爸爸顧著家裡的食品店，亞伯因此愛上她。他在婚禮上對她這麼說：「只要有夢想，沒有跨不過的高牆。」那是她這輩子最快樂的一天……幾乎算是。

她吐出了一個多年不曾說出口的名字，露易莎。

「過去往往也埋葬幾段痛苦的回憶。當你走在回憶的路上，可能會不小心喚醒它們。」她喃喃自語，並擦乾悄悄落下的眼淚。

從上小學的第一天開始，她與露易莎就是形影不離的好朋友，她們無時無刻黏在一起。一個去哪裡，另一個就會跟到哪裡。她的好朋友住得比較遠，位於這村子及另一個村子的交界處。好友個性害羞、甜美而安靜，相對於她的活潑外向，是完美的搭配。她們從星期一到星期日，不論是冬季或夏季，都玩在一起。一年又一年過去了，她們一起上國文、數學，也一起翹家政課。

她們冷落了洋娃娃，卻迷上腳踏車。有一天下午，她們一同出遊，在村莊兩公里外的地方突然下雨，她們衝向一間位於公路盡頭的聖母小教堂。

石頭搭建的教堂只有一平方公尺大小，木製屋頂已多半腐壞，門環是天使的頭部，臉上有一對斜眼。據說，這是某位鐵匠的報復。這位鐵匠再婚娶了一位守寡的村婦，而村婦有個如惡魔般調皮搗蛋的兒子，他鬧得繼父無法好好過日子。有一天，鐵匠氣憤難耐，在工作坊時，依照繼子的臉孔和一雙斜眼打造了雕像門環，嚴肅地看著雕像說：「我不打你，以免你的母親對我生氣，但現在你得承受所有罪有應得的拍打。」

這兩個好朋友，笑嘻嘻地遵照傳統，拉起門環敲了兩下。當她們推開門後，嚇了一大跳，地上坐著一個年紀比她們稍大的男孩，他正靠著橄欖綠的墊子休息。他對女孩們一笑，深色的眼睛讓昏暗的小教堂亮了起來，也因而讓她們感到安心。不知道為什麼，她們覺得像是早已認識了他一樣。

她們在他身旁坐下，等待著外面的暴雨停歇。他對女孩們說，他剛當完兵，今天是他的返鄉日。他說話的時候，那雙寬大強壯的手不停揮動，吸引了羅莎的目光。

每一分如秒般飛逝。雨勢停歇後，年輕的士兵迫不及待想見朋友，幾乎沒說再見就速速離開。他沒將他的名字告訴女孩們，不過沒關係，當晚她們倆都知道了，他是「亞伯」。

接下來的幾個星期，兩個好朋友絕口不提及男孩，但關於他的回憶卻悄悄地在她們心中紮根。

直到夏末的舞會上，女孩們又遇見他了。那個夜晚，露易莎打扮得特別漂亮，亞伯與她跳舞的時間比其他女孩還多。羅莎以為自己沒有機會了，決定埋葬她剛萌芽的情愫，戴上冷漠的面具。

那天晚上後，露易莎無法再和亞伯說話了，只因她太過害羞了。在街上看到他時，她會跑去找個門廊躲起來。若碰巧在商店見面，她就垂下頭，直到男孩離開才敢再抬頭。她深深地墜入情網，也可能她是自己這麼認為的。她開始吃不下飯，也會忘東忘西。

羅莎嚇壞了，於是自告奮勇，和好朋友表示自己願意幫忙。她們擬定一個起初看似天衣無縫的計畫：她負責取得男孩的信任，向他轉達露易莎的感受，看看他是否有所回應。羅莎成了好朋友的邱比特，這個點子安撫了露易莎，某程度上來說，也同時讓她感到踏實。

「當河水開始流動，想要控制波濤洶湧的力量並不容易。」羅莎對自己說。這樣的事發生了：在初識亞伯時燃起的熱情，一天比一天更熾烈。理智上，她想要幫忙露易莎，但是她的心卻辦不到。

男孩也有同樣感覺。他對那場舞會的甜美女孩的回憶開始模糊，但羅莎那雙接近他的小手卻鮮明了起來。整座村莊的村民都知道怎麼一回事，只有當事人渾然不知。街坊鄰居的大嬸說：「兩人行是一對，三人行則太擠。」

「最後，該發生的事還是發生了。」羅莎嘆口氣。有一晚，亞伯向她表白，她無法拒絕。不到三個月，他們就結婚了。

他們倆無法面對她的姐妹淘，放棄所有可能的彌補機會。羅莎與亞伯從未給露易莎一個解釋。婚禮當天，是他們最後一次見到她。

六十年過後，羅莎守寡時，她想起好友在婚禮當晚出現，穿著一身黑衣，佇立在教堂內盡頭。當神父說：「你可以親吻新娘了。」露易莎打開大門出去，從此消失無蹤。

起先，羅莎陶醉在幸福當中，不太會想到她，但過了幾個星期，她很想見露易莎一面。她去了她家，她的父母說她離開村莊，後來就再也不知道她去哪裡了。

「妳的離開，在我們的生活留下太大的空洞……」老太太低喃著，她隨著記憶載浮載沉。兩人從未後悔當初的決定，婚後一直深愛彼此，唯一的缺憾是無法生兒育女。

「那些沒說出口的話，像是將我們拉向海底的船錨。」羅莎曾多次說。這一晚，她發現婚禮前沒告訴露易莎的話，依舊像顆心中的大石頭。

或許，這是她唯一的人生債，但，現在要償還是否太晚了？

老太太打開床頭櫃，拿出一張亞伯在新婚那幾年耶誕節拍攝的泛黃照片，他臉上掛著大大的笑容，這是她最心愛的照片。

「亞伯，你總說事出必有因，對吧？莎拉會調派、郵局要關門，應該都有原因的。她會把這件事告訴我這個心碎又可憐的老太婆，也並非偶然。」

她拿起照片親吻，臉上露出微笑。

「就在莎拉告訴我這件事的當天夜裡，我想起露易莎，這也不會是巧合。」

她安靜了片刻。

「亞伯！有人希望我做點什麼！或許是莎拉，是你，或是露易莎……你們都瘋了，才會以為我無所不能。我這輩子總是堅定又固執……但容我提醒你一下，我已經不是二十歲了呀。」

她陷入思緒，視線回到照片上。

「雖說如此，曾經二十歲，也能再假裝是二十歲。」她露出淘氣的笑容。「或許，只是或許……我該找個方法幫助莎拉和這座村莊，甚至償還我的人生債。」

她將照片按在胸口，閉上雙眼。

在她熟睡之前，她夢見自己慢慢走向郵局，她踏入郵局，停在櫃檯前，將手伸入衣服下面尋找著什麼，就在那心臟的位置上。

信上的回憶

「展開舊信的樂趣之一，是明白已不需要回信。」——拜倫



「如果已經沒人想寫信，這世界還需要郵差嗎？」莎拉問，她挫敗的語氣格外沉重，一字一句拉得很長。

半空中迴盪著她悲傷、破碎的聲音，每個角落被深沉的死寂所籠罩。

此刻，她的鄰居羅莎感覺到了，冬天不但造訪了這座小村莊，也探進她的心底。她凝視廚房的磁磚牆面，有些部分早已剝落，接著她端詳存放鍋碗瓢盆的小櫥櫃。最後，她的視線飄向莎拉幫她補齊日用品的儲藏室。她已經八十歲了，有時連這種日常小事她都無力完成。

老太太弱不禁風的左手上戴有兩枚婚戒，她...

給台灣讀者的一封信

致讀者：

我還不認識你。我很難想像你的生活是什麼樣子，你每天走在哪條街上？你喜歡吃什麼？你有養貓嗎？你和學生時代的朋友仍保持聯絡嗎？攤開放在你床頭櫃上的那本書是什麼？你已經有孫子了嗎？或者你還在讀大學？

我住在千里之外的巴塞隆納，靠近大海。我所說的語言與你非常不同，我的日常生活或許與你毫無相似之處。儘管如此，我們是旅伴，將一同踏上我所經歷過最不可思議的旅程，我們一起手牽手去台灣！

我們的家是地圖上相隔遙遠的兩個點，但我們的心很接近：我們都喜歡故事，因為故事而歡笑、流淚，而書中的角色成為我們的朋友……還有書信！一如我現在寫給你的這一封。

這本書源自於一個問題：當再也沒有人寫信的時候，會發生什麼事？對我而言，電子郵件、WhatsApp訊息、Instagram貼文……這些永遠不會像書信那樣擁有生命。你還記得那樣的樂趣嗎？仔細地挑選色彩繽紛的信封，聽著筆尖劃過信紙的聲音，又或者出門買郵票。你的書信可能染上咖啡漬，有著淡淡的香水味，也或許一滴淚水模糊了字跡，跋山涉水前往你心愛之人的家中。當有人想念你，寄一張生日卡給你，或是從澳洲寄來印著袋鼠的明信片，更別說還有情書了！打開信箱時悄悄爬上心頭的興奮，看到小小信封時的歡喜，以及閱讀內容時的愉悅……彷彿還能感受到寫信那隻手的溫暖。

我很小就開始寫信。我會寫給我的阿姨，她現在已經九十多歲了，住在離我家三百公里遠的地方，而且耳朵聽不見。四十年來，我們互相寄了很多書信、明信片、圖畫……因為和她通信，我才開始沉浸於這個世界，但我也寫過很多信給友人、家人、情人……許多仍存放於一個盒子裡。有些信件跟隨我搬了一次又一次的家，去過潘普隆納、馬德里、波士頓、墨西哥市、智利首都聖地牙哥……我會不時打開盒子，因為重溫信件而忘我。那些寫信給我的人，有些早已離開人世，有些不知所終。然而，儘管如此，當時我們對彼此傳達的愛真實而恆久，永遠留在信紙上。觸摸那些信，重新閱讀，拿起來看著，會讓我回到那些珍貴的時刻，我發現自己再次體會那個女孩的感受，儘管年華早已不再，我總是會露出笑容。

《高山上的小郵局》所寫的就是這些：書信、歡笑、淚水、友誼、愛、冒險、回憶，以及奮鬥……寫的是人生！

波韋尼爾是個位在山區的小村莊，因為沒有人寫信，所以就連最後一位女郵差也面臨裁員。寂寞的老太太蘿莎想要力挽狂瀾，於是開始寫匿名的連鎖信。在寒冷冬季的幾個月中，所有村民互相寫信，不知不覺中，他們不只改變了女郵差的命運，也改變了村莊與他們自己的命運。他們互相述說人生故事，分享最燦爛的夢想，以及最深刻的哀傷……在這樣的過程中，他們發現個人的生命有限，但彼此卻能攜手無窮延續。

這是真的，無論在波韋尼爾、巴塞隆納，或是台北。在義大利、德國、葡萄牙、希臘、波蘭、保加利亞、法國、智利……在所有出版了這本小說的國家，這些都是真的。

我的作品，一路旅行到許多我都沒聽過的地方！我寫得非常快，短短幾個月就完成了。有些讀者問我為什麼，我不知道怎麼回答！或許，因為我是記者，習慣了被時間追逐。但我傾向認為，是因為這個故事在我心中沉睡已久，也可能是因為我太愛書中的角色，無法一天沒有他們。至今已經過了三年，我依然感覺非常親近這個故事，甚至能閉著眼睛重寫一次。

這個故事講述的是寫信的人，也談時間的流逝，維繫終生的友誼、寬恕、忠誠，以及萌芽的愛。這個故事關於滋養每個人的所有心情、感情，及熱情……

我們生活在一個只想快速奔跑的社會，「快點、快點」似乎成為千百萬人的格言。寫信需要耐性、愛與關懷，而書信是凝結在墨水與紙張上的對話。寫信很花時間，但也能得到許多感動！

我住在大城市裡，在這樣的地方，大家不再認識自己的鄰居。我們不知道牆壁另一頭的人們過得好不好，也不知道賣水果給我們的人如何生活。他們有什麼嗜好？有什麼夢想？他們在等待誰？你手中的這本小說歌頌一個逝去的時代，當時的一切都與現今截然不同，以前的人們似乎有更多的時間關心身邊的人。

＊＊＊

歡迎來到波韋尼爾。

請以溫暖好客的精神歡迎羅莎、莎拉、愛爾瑪、艾力克斯、希帕提亞……他們將來到你家，與你同住一段時間。

謝謝你幫忙照顧他們。

希望他們的故事能帶給你感動、陪伴、娛樂，更重要的是，希望能激勵你動筆感受寫信的歡樂。

讀完這本書之後，拿起紙筆吧。坐在臥房窗前，或是熙熙攘攘的咖啡店、櫻桃樹下、安靜的圖書館。找個讓你感覺到生命力的地方。

想著你心愛的人、懷念的人、不認識的人，或者你有些話很想對他說，卻無法當面說出口的人……然後寫吧，持續寫下去。

如果運氣不錯，這封信將帶來許許多多信。只要我們一起努力，一定可以挽救這種小小的藝術，讓它不至於遭到遺忘，就像波韋尼爾的居民在那個冬季所做的那樣……讓我們重新搭起信紙的橋，分享人生的各種故事，無論偉大或渺小。

祝安好

安荷樂絲

給台灣讀者的一封信

致讀者：

我還不認識你。我很難想像你的生活是什麼樣子，你每天走在哪條街上？你喜歡吃什麼？你有養貓嗎？你和學生時代的朋友仍保持聯絡嗎？攤開放在你床頭櫃上的那本書是什麼？你已經有孫子了嗎？或者你還在讀大學？

我住在千里之外的巴塞隆納，靠近大海。我所說的語言與你非常不同，我的日常生活或許與你毫無相似之處。儘管如此，我們是旅伴，將一同踏上我所經歷過最不可思議的旅程，我們一起手牽手去台灣！

我們的家是地圖上相隔遙遠的兩個點，但我們的心很接近：我們都喜歡故事，因為故事而歡笑、流淚，而書中...

信上的回憶
羅莎
過往的聲音
無法清償的人生債
愛爾瑪
啄痕
瑪拉．波爾斯基
綠洲
艾力克斯
文字與鍋子
希帕提亞
死巷
宇宙的轉折
鑄造性格的名字
化名莎萊的瑪蓮拉
被捕獲的獵人
原則起始
大海另一頭
莎拉
等待瑪格特
猜猜是誰要來波韋尼爾
成員名單
凱蘿
現世詩人俱樂部
今日事今日畢
愛神邱比特的幫手
孤獨
三十九種告白的方式
驟變
不論你在哪裡
告別的方式
要走的路
高舉你的雙手，這是一場慶生會
待讀的頁數，待體驗的時刻
最後一個環扣

信上的回憶
羅莎
過往的聲音
無法清償的人生債
愛爾瑪
啄痕
瑪拉．波爾斯基
綠洲
艾力克斯
文字與鍋子
希帕提亞
死巷
宇宙的轉折
鑄造性格的名字
化名莎萊的瑪蓮拉
被捕獲的獵人
原則起始
大海另一頭
莎拉
等待瑪格特
猜猜是誰要來波韋尼爾
成員名單
凱蘿
現世詩人俱樂部
今日事今日畢
愛神邱比特的幫手
孤獨
三十九種告白的方式
驟變
不論你在哪裡
告別的方式
要走的路
高舉你的雙手，這是一場慶生會
待讀的頁數，待體驗的時刻
最後一個環扣