什麼是幸福？──《戰爭與和平》
王安憶

《戰爭與和平》是一部巨作，篇幅特別長，有那麼多的人物，因人名都是從俄語翻譯過來的，特別冗長，有教名，有父名，有家族的名字，再加上自己的名字。要把這些人名搞清楚就很不容易了。

《戰爭與和平》最終的探尋：什麼是幸福的生活
我覺得，事實上也不是那麼複雜的。這部小說在我看來——當然我不能說我的解釋一定切合托爾斯泰的原意——我以為事實上只是寫了兩個人，一個是安德烈，一個是皮埃爾。我覺得只是寫了這兩個人的思想歷程和人生道路，這兩個人的人生道路和思想歷程，又主要是為了解決一個問題，這個問題是什麼呢？很簡單，也很複雜，就是怎麼樣才是幸福。在全世界各地的民間傳說中，我們的主人公經歷了很多的艱難和困苦，最後一句話往往是：從此他們過著幸福的生活。那麼什麼是幸福呢？這是困惑每個人的問題。安德烈和皮埃爾也是要回答這個問題，他們從不同的途徑來解答什麼才是真正的幸福。為什麼托爾斯泰選擇這兩個人來回答這個問題？先來看看他們是誰。他們兩個人都是貴族，對他們來說，衣食早已不成問題了，他們不必自己動手掙衣食，全部人生都可用來清談，冥想，玄思，過著精神的生活。資產階級其實是很勞碌的，他們過著物質生活，而貴族是閒適的，只要他們願意，就可以很奢侈地討論精神價值。所以我想托爾斯泰之所以讓他們兩個人來承擔回答這個問題，是因為他們兩個人的身份是貴族。

他們這兩個人為什麼在這個時候發生問題，迫切於解決這個問題？還有他們經歷了什麼樣的階段，最後是不是回答了自己的問題？這就是我分析的主要的內容。首先說為什麼是在這個時候，讓安德烈和皮埃爾在《戰爭與和平》所描寫的這個時候面臨問題和挑戰。我們剛剛已經說過了，他們的身份是貴族的身份，為什麼讓這兩個貴族青年在這個時候發生這個問題。這當然是有原因的，那就是貴族階級的沒落，這個階層開始走下坡路。

貴族階層的沒落在小說裡有幾個方面的表現，第一個最主要的表現就是拿破崙戰爭，這也是整部小說貫徹首尾的情節線索。拿破崙向奧地利發起戰爭，俄羅斯作為他的同盟國參戰，還有波蘭。拿破崙出身自破落貴族家庭，這個破落戶揭竿而起，向皇權挑戰，要征服歐洲。小說一開始的場景，就是在彼得堡一個著名沙龍的晚會，人們談時尚，談緋聞，也談拿破崙。他們用非常鄙夷的話語議論拿破崙，在這些輕薄的談論中其實潛藏著一個嚴肅的恐懼，用在座的一位法國子爵的話來說，拿破崙一旦上臺——「法國社會，我當然是指上流社會，將會被陰謀、暴力、放逐和死刑完全葬送掉。」

再一個方面，道德倫理岌岌可危，也就是禮崩樂壞，小說中四處可見貴族子弟墮落的細節。比較有代表性的就是海倫，關於他們一家，社交場上都有著十分不堪的傳言，私通甚至亂倫。她後來做了皮埃爾的妻子，為皮埃爾帶來痛苦和羞恥，而皮埃爾本人就是一個大貴族的私生子。整個貴族社會的糜爛、腐敗也證明這個階層在喪失活力。

第三，貴族的家庭——從某一方面來說和你我他的生活其實也很相像，那就是柴米油鹽七件事。此時，貴族家庭很普遍的，財政出現赤字。經濟都很緊張。比如說娜塔莎，這位女主角家的財政問題已經很嚴重了，當然他們的生活不是我們常人所想像的衣食住行，不說別的，只說他們家裡養的門客，就可以看出開銷之巨大，即便是在手頭拮据的情況下，他的太太還要慷慨地施捨貧窮的朋友；兒子依然需要大筆的賭資，為了在賭場掙得榮譽；娜塔莎的姐姐到了婚嫁年齡，更要有陪嫁，她的小軍官未婚夫向未來的岳父坦言，如果沒有適當的嫁妝，我是不能娶你的女兒，我想，他的家庭也等著這一筆嫁妝派用處呢！最後他們只能把家族財政的轉機寄託於長子的婚姻，於是，兒子就不能娶他心愛的窮姑娘。還比如，海倫的家庭，四處也都是漏洞，所以她的父親華西里公爵把眼睛瞄準了繼承到一大筆遺產的皮埃爾，終於得到這一位貴婿。

第四，我們可以從安德烈家的生活裡看到，這一個頗有淵源的大貴族，雖然依然擁有著財富，可是卻過著一種沉悶的生活。最明顯的是人口單薄，大宅子裡就住著寥寥主僕幾人。退出政治舞臺的老公爵心情失落，性格乖戾，以折磨女兒為樂趣，女兒眼看著要成為老姑娘。安德烈娶了妻子，可是看起來不過是將無味的生活再延續下去。生活似乎只是因循著自然的法則在頹圮下來。就是在這個時候，人們開始懷疑，究竟有沒有所謂的幸福，要是有，又什麼才是。這些貴族子弟都受過很好的教育，養尊處優會產生紈絝，也會孕育思想精英，托爾斯泰便派遣他們去接受精神的危機，繼而探索什麼是幸福。

關於這種懷疑的產生，我想說一個題外的故事。這個題外的故事來自印度本生，本生就是寓言故事，這一則叫作〈懷疑本生〉。故事說有一個菩薩，轉生到了鄉下，再繼續苦行，住在喜馬拉雅山上，有一天他忽然看見前面的蓮花池裡有一朵非常美麗的蓮花，別的蓮花都謝了，只有這一朵盛開著。他非常好奇，就跑到蓮花池裡摘下這朵蓮花，卻發現原來是一個非常漂亮的女孩。慢慢地，女孩長到16歲，她的美貌已經名揚四海。這時候，就有一個國王前來求愛。苦行者說你可以娶這個女孩子，但是有一個條件，你必猜出她的名字。於是，國王就開始不停地猜，不僅自己猜，還讓他的王公大臣一起猜，猜了一年也沒有猜出來。國王很喪氣，想放棄離開了，女孩說你不要走你再猜，你知道嗎，在某一個地方，有一種藤蔓，名字叫「希望」，一千年才結果子，有一群醉仙，為了喝果子的瓊漿，一千年中不斷地來看望藤蔓。你才過了一年怎麼就絕望了呢？國王留下來，又猜了一年，還是沒有猜到，他又喪氣了，女孩說你不要走，然後又講了蒼鷺的故事。有一天蒼鷺飛到一座高山上，景色非常漂亮，它就想在這裡待上一整天，但是山上沒有水也沒有魚，怎麼能待一天呢？就在這時，眾神之王打了勝仗，很得意，發誓願滿足世上一個願望，恰好，看到了蒼鷺，於是讓山下的水漲到山頂，蒼鷺又有水喝又有魚吃，舒舒服服在山上停留了一天。這兩個故事一個是講漫長的等待之後的必然性，一個講的是機遇促成的偶然性，兩者都需要虔誠心。這個國王就又留下來猜了一年，很困難的考驗，依然沒有所獲。這一回，國王真地決定走了，非常的沮喪，臨別的時候唱了一首歌，他唱道：「我的力量在減弱，旅行用品消耗完，懷疑生命臨末日，我要立刻回家轉。」他以為自己生命都要結束了，可是就是這個時候苦行者說，你猜到了，女孩的名字叫懷疑。從這個故事可以見出，懷疑並不是隨時產生的，它需要許多必然和偶然的準備，而一旦懷疑成立，建設就要開始了。

什麼是幸福？──《戰爭與和平》 王安憶《戰爭與和平》是一部巨作，篇幅特別長，有那麼多的人物，因人名都是從俄語翻譯過來的，特別冗長，有教名，有父名，有家族的名字，再加上自己的名字。要把這些人名搞清楚就很不容易了。《戰爭與和平》最終的探尋：什麼是幸福的生活我覺得，事實上也不是那麼複雜的。這部小說在我看來——當然我不能說我的解釋一定切合托爾斯泰的原意——我以為事實上只是寫了兩個人，一個是安德烈，一個是皮埃爾。我覺得只是寫了這兩個人的思想歷程和人生道路，這兩個人的人生道路和思想歷程，又主要是為了解決一個...