人的一生在被罵中成長

有個人曾說，夫妻吵架時，對方沉默不語是最大的折磨。如果對方大聲咆哮，自己還有辯解或道歉的機會，反而比較好。這位人士的太太一旦決定沉默，就會跟他冷戰個兩三天。他似乎為此非常煩惱。

他說的確實沒錯。我每天都被師父怒罵叱責，但師父無視我的存在，卻是最難熬的。

一月二十六日是文化財產防火日，由於奈良的法隆寺金堂曾經遭到祝融，因而從第二年起，就明定這一天為文化財產防火日，每到這一天，全國各大文化財產都要舉行防火演習。

本寺每年都會參加這項活動，由日野消防署和地方上的消防隊協助完成，有時候電視台也會來報導。由於演習規模盛大，消防人員的辛苦也不在話下。

師父知道我在忙著準備，於是吩咐別人「先把防火演習結束要送的禮打點好」。我在旁補充說：「已經打點好了。」師父冷冷地回道：「我不是跟你說話！」連看都不看我一眼。

做了萬全準備卻被罵，我心裡暗想，師父難道是心腸太壞，還是今天情緒不好呢？不過他不是沒有原因不理人的人。

思索了一陣子，我想到或許師父不滿的是我想搶先爭功的念頭。

我反省自己在準備時的心情，確實有點自命不凡。「這間寺廟大小事都逃不過我的眼睛。接下來只要這麼做就行了。」或是「希望別人認為我是個機靈的人」的心眼，都被師父看穿了。

師父叱責的是連我自己都沒注意到的傲慢心，他的法眼令我五體投地。

當時我四十歲，依孔子所言，正是「不惑」之年。然而我卻還必須接受這樣的責備，可見離「不惑」還很遙遠。

於是我才終於想到師父常說：「有時候覺得會搔頭說『聽不懂』的人比較可愛。」

有一次師父交給我一個課題，要我寫下漢文的訓讀文（譯注：將漢文以日文的文法翻譯出來的文章），但他最後又附加了一句：「不過我看你再寫也看不懂。」我很不服氣，晚上熬夜與字典奮鬥。第二天一大早，我帶了文章拿到漢詩學家齊藤响在門前的住處，請他看過一遍，然後謄寫好才放在師父的案頭上。

師父不時會交給我這樣的功課。我認為這是他肯定我的機會，所以總是努力完成，但是他還是會說出剛才那樣的話。

而且，如果真的搔頭，還是會被罵「笨蛋」的。我想可能師父也看穿我的意圖了。

人的一生或許就在被罵中成長吧。

這裡我說一段故事，這是我唯一一次在事後才向師父道歉。

在高幡不動尊，我要見很多客人，多的時候一天要準備三百人份的素齋。為了做準備，我在大廳後面鋪了坐墊。

沒想到師父竟把眼前的坐墊踢開去。我一火大，便把那坐墊往後一扔。一用力撞到了拉門，發出極大的聲響。

那時候我才回過神，心想，這樣頂撞師父恐怕待不下去了。然而師父沒有回頭，往前走開了。

後來仔細一想，師父的意思可能是告訴我，地板上鋪了三百張坐墊，連出入口都沒了，至少應該留一兩條走道讓客人能通過。

我到師父房裡向他道歉，師父只說：「知道就行了。」

像這樣天天被罵，對我來說，卻是一個機會難得的學習機會。

「千羽鶴事件」提醒我對人當有體貼之心

我在修行時期，直到師父晚年，都不停地受罵。前面也提過，師父罵我稀鬆平常，雷公打到我頭頂的機率約有七成。

但是被罵讓我學到了很多事情，我是在被罵中受教。師父的責罵中，又以本堂千羽鶴的那次責備，令我受益最多，我學到對人的體貼之心，寶貴的經驗令我至今心懷感謝。

那是昭和四十年（譯注：一九六五年）左右，當時，身為智山派管長的師父將到九州進行十天的巡訪。用上班族的說法，就是出差。

師父出發的第二天，文化財產保護委員會建築課的人打電話來。他們說隨後要到高幡山視察文化財產建築的管理狀態，由我負責接待。

調查官等數人來了之後，我按照電話中的指示，帶他們到文化古蹟不動堂去。

主管建築調查的官員指著掛在不動堂外側的數十條千羽鶴說：

「川澄師父，如果有人心懷不軌，用打火機點燃這些千羽鶴怎麼辦？火馬上就會燒到屋頂，七、八百年的本堂恐怕會付之一炬吧。」

這話令我茅塞頓開，官員說的的確沒錯。

「快點把它取下來。」我遵照官員的指示，立刻找來不動堂的負責人，小心地將千羽鶴拆下。

我原想在師父回來後馬上報告。但他回來的那天已經很晚了，第二天早上又要出外參加會議，所以遲遲未說，就這麼過了二天。

第三天的清晨，師父出現在還未有人上班的寺務所，他見到我，便以雷霆萬鈞之勢、不由分說地罵道：

「你到底在做什麼！信眾們特意費心折的千羽鶴，你怎麼全丟掉了！你這個笨蛋、混帳，沒見過你這麼蠢的大笨蛋！」

師父持續怒叱了三十分鐘，才終於有了空檔，讓我向他報告了文化財產保護委員會官員的話。沒想到接下來，又惹來師父更加激烈的叱責：

「白痴！你小子是拿文部省的薪水嗎？你這不是本末倒置嗎！快去把拆下來的千羽鶴拿回來，再掛上去！」

我傳話去叫不動堂的管理員把千羽鶴送回來。但得到的回答是：

「我以為那些鶴不要了，所以全都丟進火爐燒光了。」

「是你要他燒的吧！」

接著，師父又連續罵了我三十分鐘。我一句話也不敢回。

師父說得確實沒錯。信徒們誠心誠意、花了那麼大功夫折好送來的千羽鶴，我卻把它丟棄，真是思慮不周的作為。

我應該在師父不在的期間，細心打理照顧寺院，在師父回來時，傳達文化財產保護委員會的意見，並且在取得奉獻信徒的諒解下，把它們掛至別處去。

身為大寺的守望者，就必須有寬宏的視野和處變不驚的心，這件事又給了我一個深刻的教訓。

第一個鐘頭教我師徒之道的師父

師父對我第一天的教誨，就是師父級的高水準叱罵。

前面曾經說過，我在大學學的是經濟，畢業後為了舉行剃度儀式，所以前往高幡不動尊修行了三個月。入寺的兩天前我到寺裡拜會。師父叫我進他屋裡，還倒了茶請我喝。

師父講究水溫、茶葉的量，和注入熱水後的時間等，花了相當的工夫才把茶泡好。當時那碗茶的甜美滋味，直到現在我都還記憶猶新。

師父問我：

「你現在在學什麼？」

那時候談到經濟即是馬克思。所以我回答：

「正在讀馬克思的《資本論》。」

師父便說：

「你是個用功的孩子。在佛祖的國家印度，從古早以前就是個施行階級制度、身分差距極大的國家。這個階級制度大致分為四種，據說細分的話可以到五百級，甚至兩千級。而佛祖卻在身分制度這麼嚴厲的國家中，傳授人人平等，衪說人的價值決定於他如何過活。所以佛祖的教誨與馬克思有共通之處，馬克思理論也是以平等的社會為目標，可說是原始共產的社會。學習馬克思，你必定一生受用。」

又問：

「你會什麼運動？」

「我打軟式網球。」

「是嗎？我也會打。下次帶你去。」當時他這麼說。

隔了一日，我帶著行李正式搬進高幡不動尊。那時，一位師兄告訴我：

「你不能像前天那樣進到師父房裡了。就坐在走廊上隔著門向師父請安吧。」

於是我依言從走廊下，隔著門對師父說：

「我是前天來拜訪的川澄。今天開始請師父指教。」

然而，房裡靜悄無聲，既無回應也沒聲響。就這樣過了三十分鐘。

我再次出聲：

「我是前天來拜訪的川澄，今天開始請師父指教。」

然而，還是沒有任何聲音。師兄過來對我說：

「師父沒出聲，你就坐在這裡等。」

我心裡有點納悶，但還是乖乖地坐了一個小時以上。突然間，裡面傳出話聲：

「你要在那裡坐到什麼時候！快點到前面去，叫小僧教你念經！」

在入寺的第一個小時，師父便對我這個一無所知的新人，以「震撼教育」教我師徒之道。

在一般社會普遍認為師徒關係不合理的現代，師父卻讓我領悟到它的嚴苛，同時也隱隱在說，我必須克服這個難關，一步一步走向自己的道路。

之後，他也不時以叱罵教導我形式在禮儀上的重要性。例如，正好在師父經過走廊時報告事務，師父便罵道：

「這麼重要的事怎麼能在走廊上報告！」

雖然這也看報告事項的重要性而定，但對師尊做出順路報告的行為，在禮儀上本就太沒規矩，而且也非真誠、嚴肅的態度，師父結結實實給我上了一課。

師父的責罵是「教導」

師父跟我之間的師徒關係長達三十三年零六個月。在師父逝世之前，我幾乎沒有一天不挨他的罵。

雖說寺裡被罵的不是只有我，但山門內雷公落到我頭上的機率是百分之七十左右。而且師父性子很烈，所以從來不會平靜的責備，總是大聲叱喝，真如同雷公打下來的感覺。

剛開始我是為了取得僧人資格才來到寺裡，所以我想：

「師父一定是認為這種有目的才來寺內短暫停留的人，非得嚴格教育不可，怎麼能讓這種敷衍了事的和尚隨便出寺門？」

雖然這是我的臆測，但我認為八九不離十。

師父出生於多摩的福生，如果三多摩壯士（譯注：明治時期在日本神奈川縣領導民權主義運動的團體，但後來卻演成暴動事件）出家當和尚的話，大概就會是師父那個樣子。

三多摩這個地區位於東京都西側，是舊武藏國多摩郡演進而來的，北多摩、南多摩和西多摩合稱三多摩。從前在政治上，是自由民權運動的重鎮，擔負了關鍵性的角色。此地出了三多摩壯士等的果敢人才，活躍於全國各地。他們的精神傳承到現代的政治人物，對他們的思想和行動上有相當大的影響。

總而言之，師父是個頭腦敏捷的豪傑人物，同時也是個天才書法家。國內應留有一萬卷師父親筆的真跡。在弘法大師（譯注：即遣唐僧空海，是日本真言宗的開山始祖）出發到唐朝的九州•平戶田浦之地，還立有秋山大師書寫的大形紀念碑。

師父是個絕對不容半點歪曲的人，所以只要我們稍一怠惰，馬上就會被他抓到，並且白眼伺候。

一大清早，師父會帶頭清掃寺院，我們一同跟隨時工具不夠，所以師父命我們「去拿些掃把來」，我和另一位小僧一起去取。這時候，廚房的爺爺叫住我們，說：

「飯都涼了，先去吃吧。」

我才剛把飯送進嘴裡，門便砰的一聲開了，

「我就知道你們在這裡！把師父晾在一邊等，你們卻跑來吃飯，成何體統！」

當然又是一頓痛罵了。師父的直覺非常銳利，似乎可以看穿一切世事。

此外，我雖然是為了當和尚才從大學畢業，但並沒有從小就修習學佛。有些功課我必須從書本或經典上才能學到。

於是師父再度嚴厲地訓誡我，用猶如五雷轟頂般的聲音說：

「從書本和經典上得到的只是知識，不是真正的智慧。佛教是智慧的教誨，不是知識的教誨。你要用全身心去學，才能學到真正的智慧。」

師父真正是目光如炬呀。

人的一生在被罵中成長有個人曾說，夫妻吵架時，對方沉默不語是最大的折磨。如果對方大聲咆哮，自己還有辯解或道歉的機會，反而比較好。這位人士的太太一旦決定沉默，就會跟他冷戰個兩三天。他似乎為此非常煩惱。他說的確實沒錯。我每天都被師父怒罵叱責，但師父無視我的存在，卻是最難熬的。一月二十六日是文化財產防火日，由於奈良的法隆寺金堂曾經遭到祝融，因而從第二年起，就明定這一天為文化財產防火日，每到這一天，全國各大文化財產都要舉行防火演習。本寺每年都會參加這項活動，由日野消防署和地方上的消防隊協助完成，有時候電視...