我在桑耶， 度過了一個零下十五度的農曆新年。
那是我人生第一次， 在沒有暖氣支援下， 度過的一個零下十五度的夜。（小引文）
我們抵達桑耶，天色已全黑了。
桑耶說不上是一個鎮，只是在公路旁邊的數十間二、三層樓高的藏式平房而已。
以前來桑耶的遊人，就只有桑耶寺旁邊簡陋的招待所可以投宿。我們住的旅館是新建的，只開業了兩年。旅館的設計，和我在洛杉磯拍廣告時住過的汽車酒店，根本上是一樣的。兩層樓高的樓房，像四面牆，圍著中間的停車空地。一下車，便可以逕自回房間。旅館簡單乾淨，沒有多餘的裝飾，燈光微黃，服務員很友善。
我經過二樓昏黃寬闊的走廊，四方形大窗前，背著我的少女，回頭向我微笑。那微笑的背後，是桑耶寺黝黑的輪廓。在少女的微笑和寺院的黝黑中間，是綻放的煙花，很小，很近。
我差點忘記了這是漢族的農曆年三十晚。不過，那藏地零星的小煙花，沒有增添多少節日的熱鬧，反而讓古寺前的人間歡樂顯得更加剎那。
在陝西人的飯館，老闆特地煮了餃子，和我們過年，那是北方的風俗，讓我感受到人間溫暖。不過回到房間，我卻要面對人間真實的冷──飯店沒有暖氣供應。
我穿著羽絨夾克、羊毛褲、羊毛襪，再蓋上兩張重重的棉被，嘗試著睡覺。不過，只一會兒，我便感到腦袋有一種從未經歷過的麻痺，伸手摸一摸頭髮，怎麼像冰箱中年初一吃剩的髮菜蠔子裡的髮菜一樣冰冷。噢，我多大意，忘了戴上帽子睡覺。在零下的空氣中，體溫會從身體任何外露的地方溜走，後果可是很麻煩的。不過，戴上羊毛帽，寒風還是從棉被邊緣和我肩頸的縫隙中鑽進來，像刀子一樣。
我翻來覆去的，在零下十五度的寒風中，和小黑斷續的咳嗽聲中，我竟然不知不覺的睡著了。
人的身體的適應力，真的很奇妙。
我在造夢嗎？(小標)
從飯店徒步到桑耶寺，天還未全亮。在寺旁的招待所，喝著酥油甜茶，等待寺院開門。揚聲器播放著誦經的歌聲，慢慢的，歌聲混和了艾草燃燒的香味，我知道，是時候可以進去寺院了。
噢，桑耶寺，我曾經作過一個夢，一個人蹲在桑耶寺頂，金色的法輪和鹿兒的後面，天上的銀河閃耀著永恆的光。
現在，桑耶寺就在我的前面。那一千多年前的crossover建築，第一層是藏式，第二層中國式，第二層印度式，象徵著三位建築者──藏王松贊干布、漢人皇后文成公主、印度僧人寂護大師建寺的虔誠。
寺院的入口，夾道整齊的是兩排討錢的貧窮婦女和孩子。我們一邊布施，一邊進寺。
整個西藏，桑耶寺是我最魂牽夢繫的地方。不光是因為它的歷史，還有寂護。
我對寂護大師有一種莫名其妙的感情。我的佛學碩士論文就是研究寂護的。他是印度佛教後期的邏輯因明大師。他的邏輯是溫文的，甚至可以說是漂亮的。可惜的是，他的經論沒有同期的古漢譯本。
一進桑耶寺大殿，第一眼看見的，正正是寂護的雕像。很生動地，那intellectual look的表情，淡金色的學者風範。我很自! 然的做了一個五體投地的大禮拜，以示尊重。
他的旁邊，是蓮花生大師的金像。就是他們兩人把佛教帶進西藏。寂護大師是顯學，蓮花生大師是密宗。
可能是由於天還未全亮，寺內的光線很暗。不過，僧侶已開始誦經了。幾十個僧人，坐在一排一排整齊的沈色古木前，木上面放著長方形昏黃的經書，正搖擺著身體在誦經。在寒冷中，他們穿的不多，只是披著一襲藏紅色的僧袍，裡面還可以看見紅色黃邊夾衣那外露的整條手臂。究竟是誦經的節奏，還只是寒冷的哆嗦，令他們旋轉地搖動
身子呢？
寺院內的光線，主要來自兩個源頭：酥油供燈的燭光和斜照的淡黃晨光。不過，晨曦的淡光斜照，似乎更具有宗教性。
寺院七、八米樓高的佛殿，掛滿了五彩金黃的寶幢，從二樓斜照進來的昏黃晨光，穿過空氣中飄浮的微塵，似乎每顆微塵都反射著光蘊，融和著誦經的咒音，掀動我深層的某種神聖的悸動。
在土耳其的紫色蘇菲亞教堂、義大利的聖彼得大教堂，你都可以感受同樣的悸動，無論你是哪一個宗教的信徒。彷彿人類的深處，就是有某種宗教性的弦線，等待著一次靈性的牽動。
桑耶寺的正堂，端坐著四、五米高的佛陀! 釋迦牟尼金像，左邊是四大菩薩，右邊是四大天王。人物是一樣的，但造型就跟漢地的不一樣。佛教重視的是「覺」，佛像只是一個符號，是世俗的一個相、一個建立，所以佛像的造型會融合不同文化和時代的特色，像是不同的翻譯文本。
希臘的佛、印度的佛、中國的佛、男身的、女身的、夜叉的……，林林總總；印度傳來的不二法門、中國禪宗說的無相而相、西藏說的大圓滿大手印……；在桑耶寺，我感受到的，是一種不能言說的悸動，慢慢地忘我起來。
西藏狗的生死書（小標）
佛教把所有的生命體稱為「有情」。有情基於過去的業力，分別居於六道。上三道是天人、阿修羅和人類；下三道是畜生、餓鬼和地獄。西藏人認為，在畜生道中，最接近人道的是狗，所以西藏人對狗的態度是特別親切的。
在這次西藏的旅程中，我就認識了一隻擁有人的眼神的狗。牠長了一身全白的長毛，一點都不骯髒，在陽光下閃閃發亮。尖尖的鼻子，眼神是矇矓的，像有很多話要跟你說似的。牠一見我們就像老朋友一樣，非常的親切。
我們是在路邊的一個小鄉村遇上牠的。當小黑在拍照的時! 候，牠就用後腿蹬直，站起了身子，右手靠著小黑，左手在空中揮動，像指導著小黑，哪一個是最好的拍攝角度一樣。我們走的時候，牠傻勁的要鑽進我們的吉普車。開車後，還在後面跟著跑。車行了幾百米，發生了故障，停下來修。牠卻從老遠跑來，把頭柔柔的伏在我的臂彎中，在那一刻，我覺得已經和牠結了緣，可能在下一生，牠會是我的鄰居、同學，或者是同事，會說一些爛笑話，我買彩票輸了，牠還會安慰我呢！
一會兒，牠抬頭，望向很遠的地方，在無雲的藍天下，清風吹拂著白色的長毛，投出了一個形而上的眼神，令人動容，不知是否在想一些生與死的問題。
我不會忘記，牠在我們車後一直追趕的樣子。牠的名字叫小白。
不過，隔一天的清晨，事情卻往另一個方向走。
天還未全亮，兩隻狗突然衝出了馬路，我們的吉普車閃避不來，輾過了一隻。我還記得車子輾過時，那一個令人心裡絞痛的跳動。我沒有回頭看。司機沒奈何的說：「死了。」然後，我看見扎西‧星期五不停的轉著佛珠，不停的念渡亡咒。然後，他打了幾個電話。
幾天之後，談到輾過的狗，他說他心裡還是不舒服。雖然我們不是有意的，不過，他已經打了電話給他! 的姊姊，找一個僧人為狗兒超渡，也叫了每天繞著大昭寺步行八公里的媽媽，為狗兒轉經筒，念觀音六字大悲咒。
西藏人對狗兒生死的尊重，讓我留下很深的印象。
對的，眾生都有情，都是平等的，一條生命就是一條生命。我們對每一個生命，又是否有足夠的尊重呢？
我在日喀則市的一間網咖內，
坐在我旁邊的藏族少年，正抽著菸，看港片《古惑仔》。
他非常溫文，還教我如何上網，顛覆了叛逆青少年的刻板印象。
西藏青少年是不是不反叛的呢？我不肯定……
離開網咖，我進了一間理髮店洗頭。
札西‧星期五老是說：「最好不要洗澡、洗頭，很容易會感冒。受不了的話，去理髮店吧。」
這是一間以玻璃和銀色金屬裝修的理髮店，挺現代感的，牆上還貼了韓星的海報。
在暖氣中洗頭，很舒服，只需二十元罷了。
我在享受著現代文明。
日喀則是西藏第二大城市，二十多萬人，是黃教格魯派的發源地。這幾百年，格魯派一直是執政教派，而黃教的大寺、紮什倫布寺就是在日喀則。西藏似乎就只有在拉薩市和日喀則市（好像還有林芝市）可以享受一點現代化的文明。其他的地方，都是樸素得近乎原始的。
抵達日喀則前一晚，落腳在定日縣唯一的小旅館。晚上沒有暖氣，甚至沒有電力。
旅館的小餐室，煲著一大壺水，上升的蒸氣集中在壺上的一條長鐵管中，不停流動。我抱著一隻可能因為看烈日太久而眼神矇矓的黑貓，滿足於生命之間渴望撫貼的皮膚下血液流動的溫暖。
從黃昏，到深夜，在這十八世紀古老的蒸氣暖爐旁，透著遙遠的溫柔。
聖湖的冰河時期
我們是幸運的。
西藏的聖湖，叫羊卓雍錯，簡稱羊湖，是世界上最大的高山湖，好幾年才結一次冰。恰好，我們參觀羊湖的時候，就遇上了羊湖結冰，可以在湖上漫步。
在山上看聖湖，和在湖面上漫步，是截然的兩種感覺。一個是莊嚴壯觀，另一個是如夢如幻。
太陽猛烈的照耀著，而我們卻漫步在冰的世界裡。這是一個不冷的零下世界，冷裡透著溫暖，暖中又帶著清涼。很西藏式熱情的冷，是西藏人那種熱愛生命又沒有被生命之火燃燒的清涼。腳底下的冰塊，像把我們和世俗隔開，站立在一個神聖的境界中。不過，步行了幾步，就聽見不知從哪傳來像是冰裂的微聲，打斷了我那神聖的玄思，肉體好像又要下墜到什麼的地方了……
在羊湖邊，我們真的遇上了一個羊男。是一個趕著一大群羊的牧羊青年。他名叫旺堆，二十三歲，矮小的個子，長期曝曬的臉，灰紅色的，長出了深深的皺紋，像一個中年人。
我問他：「你有什麼夢想？」
他回答：「我喜歡織布。」
西藏人就是這樣。他們沒有不切實際的夢想，比如做一個投資銀行家呀、鋼琴家呀等等。他們的夢想，都是很生活的、很貼近的東西。
也許，生活的本質本來就應該是這樣也說不定。
也許，不是America dream那種自我膨脹的意識型態的顛倒也說不定。
不過，我們好像已經習慣了生活在西方文化的設定中，而忘掉了純粹。
不知該怎樣解釋，在冰河時期的聖湖邊，聽羊男說他的夢想：「我喜歡織布。」突然給我一種浪漫的感覺，是一種很遙遠、超越了時空、很純白的浪漫感覺。
我買了， 他親手做的香
離開了聖湖，吉普車一路下山，結冰的湖在車窗外慢慢褪去，然後我只看見沙漠。
吉普車一直開往沙漠的深處，灰色的山離我越來越遠，好像將會在遠處慢慢消失。突然面前出現了一個寺院──桑丁寺。
不知道是由於寺院每層樓底比一般的寺院高，還是由於它被孤立在沙漠中心的緣故，桑丁寺顯得格外的壯觀好看。
桑丁寺高高的大門前，有四、五個僧人，正操作著一部簡單的機器，像在製作什麼似的。我趨前去看看，原來他們在做藏香。桑丁寺的藏香是很有名的，分銷全國各地。
設在沙漠中心的藏香工廠，會不會違反了物流的邏輯？
算了吧，香港人！
我們攀上了寺頂，在金色的法輪前面，我看見廣闊的沙漠中出現了龍捲風。那真的是奇景。不過那龍捲風似乎很友善，幼幼的一條小龍，一、二十米高，在廣闊的沙漠自在的遊走，一點都不像電影常見的惡龍。其實，西藏沙漠最惡的是沙塵暴，一旦刮起，就算站在廟頂，也會什麼都看不見。
在寺院的二樓，我們認識了一個小僧人。他在做好像包裝的最後工序。不要想像成廣東工廠production line那種作業模式，他只是把檯面上零零星星的小三角椎形藏香入盒而已，還不時和身邊的僧友談笑。
他叫仁珠多傑，十八歲，來桑丁寺一年了。他說他不喜歡上學校，喜歡做僧人，便跟父母說要出家。他說他現在很開心。當然嘛，不用上學，做自已喜歡的事情，父母又不反對，怎會不開心？
臨走的時候，我跟他買了剛剛入盒的幾盒藏香，他自豪的說：「這是我親手做的！」
白居寺的紅
白居寺是江孜的代表性寺廟。很有風格，簡簡單單的，一間黑色的寺，一個白色的塔。許舜英見了，可能會說：「是川久保玲的黑。」
寺院的黑，其實是特大的布門。
暖和的陽光，悠閒的寺廟，藏式的黑布門隨風微微的飄動。兩個年輕的媽媽坐在廣場，自然的敞開胸脯在餵奶。我在寺院內買了一串觸感粗糙的大佛珠，跟在兩個轉經的老婆婆後面，在寺院的廣場來回。一個康巴的帥哥經過我，往轉經廊。
這是一個很快樂的上午。這快樂沒有宗教性，是屬於人間的。
太陽開始到正頂。我們三人登上白色的佛塔。這個佛塔有十萬個佛像，分佈在佛塔內像山洞般大小不同的佛龕中。我們到了塔頂，遇見了一個紅衣少女和她的小兒子。
「少婦」這詞對她來說，是不合適的。一方面，她很年輕，看上去只有二十歲。最重要的是，她有少女的氣質──清純、靦腆和詩意的神情。我們請她讓小黑拍一張照片。起先她不好意思的拒絕了，經過札西‧星期五的誠意哀求，才終於答應。
她手拖著她的兒子，站在塔頂一面白牆的前面。這時中午的陽光很烈，照在牆上反射著刺眼的白，與少女的紅色藏服和像曬傷了的紅色肌膚，強烈地反差著，卻又互相穿透著。噢，很和諧啊！
A picture says a thousand words.
這就是我想說的「冷的熱情」。西藏的「冷的熱情」。
一種熱愛生命卻沒有被生命之火炙燒的清涼的熱。是超越了冷和熱之後的和諧統一。是回歸到生和死之前，那周遍的生機和宏淵的愛。這愛，也是屬於人間的，卻又不只是人間。
2024專利防護中