自然老師沒教的事（3）：河口野學堂

第一章．豐：豐饒風景
河與海、淡與鹹、出與入，幾種極端力量在河口地帶拉扯角力，加上人們總是不斷與水爭地，造就了河海交會處的豐饒風景。

吐納---河海交會
此處，能感受幾種極端力量拉扯：河與海、淡與鹹、出與入，甚至總愛與河海爭地的人們，也在此地跟大自然展開土地拉鋸戰。這就是河口，一個河海交會，卻難以受到限制與控制的狂野之地，大自然在此展現了無窮的威力。
我站在河口，回望山脈聳立的台灣島嶼中心，幻想這背脊過度隆起的島嶼是個新陳代謝旺盛的青少年，山林平原是她的肉身，東西奔流的河流是血脈，而河口不就是旺盛新陳代謝後的吐納處嗎？以全島1200公里長的海岸線，總共118條縣市級以上列管的河川，加上難以計數的無名野溪與大排水溝，意味著河海交流頻繁，島嶼吐納機能無礙、順暢。
我又忍不住幻想，這次將島嶼想像成動物，有什麼動物擁有這麼多的呼吸吐納處呢？我想到了摯愛的昆蟲，昆蟲沒有鼻孔，環繞身體四周而生的氣孔才是氧氣與二氧化碳交換的出入口，從衛星空照圖看台灣，座落西太平洋上的台灣島嶼，彷彿一隻悠游在水稻田並露出背部的豉甲（鞘翅目豉甲科水生甲蟲）。如果當年地理課這麼有趣的話，我大概就不會選理工組的科系。
用昆蟲氣孔比喻河口不免失當，生物課與地理課不應混為一談，事實上，受地形坡度與重力影響，流向河口的河水大多只出不進，儘管某些河流為「感潮河流」，鹹鹹海水會乘漲潮之勢入侵河流，淡水在上，海水在下形成淡鹹分層狀態。但在河流多半短而急促、枯水期明顯的台灣，河口仍是吐的多、納的少。
吐納之餘，河口還得不時接受大自然考驗，由於島嶼生成於歐亞大陸板塊與菲律賓海板塊交界，地處易受颱風侵襲的北迴歸線，使島嶼易受地質（板塊運動）與氣候（颱風）影響而情緒浮動。無雨時，她呼吸緩慢、吐納平順，偶有停滯，是為枯水期；一旦狂風驟雨，鬆動山石順洪流而下，豐水期使她一翻臉變為脾氣暴怒、血脈賁張，一發不可收拾的恐怖樣貌，近八成的全年雨量集中在5至10月，此時河流她不吐不快。

生成----地貌形繪
河口像日夜奔流不息的生產線，不斷自中上游運送大量原物料，原物料包括粒徑大小不一的石頭與沙子，這些無機物雖無法自行移動，在大雨沖刷或山崩搖晃震撼下，仍不情願地離開那條讓它們長滿青苔的小溪流，離開伴隨樹根多年的那塊山坡，順水勢滾向下游。抵達河口的路途有些遙遠，一馬當先的是細粒徑黏土與細沙，是為「懸移質」，它們懸浮水流中成為泥流；速度緩慢甚至偶有停滯的粗粒徑卵石，是為「推移質」，它們在水流下層互相推擠，像壓路機般重新為河床塑型，並和暴洪結合成為破壞力十足的土石流。
順利抵達下游河口的沙石，尤以懸移質為最，被河流帶往大海，大海又將它們打回上岸，沙石任由河海決定最終落腳地。其中體態輕盈的沙子成為「漂沙」，它們遠離河口並流浪於海浪與潮流間，是塑造台灣海岸線最大的「小」功臣。體態沒那麼輕盈的沙石，流速趨緩且與大海拉扯的河口成為最終歸宿，沙石們由安定到動盪，再由動盪轉趨安定，最後在河海內蘊深厚的營力塑造下，全然改頭換面，它們不再是漂流在河水中的一粒沙或一顆石，沙灘、泥灘、礫石灘是它們的新面貌。
地質專家說塑造河口地形的三要素為：1.河流徑流量與輸沙量。2.潮汐能量。3.波浪能量。而我浪漫的認為，河口對一切自有安排，她能根據粒徑大小，決定沙石該停留於何處；與河流老是作對的潮汐與海浪，則是性情不定的藝術家，不斷不斷不斷地帶走或帶來更多沙泥。河與海彷彿有雙無形的手，日復一日共同形塑出：海埔地、沖積扇、三角洲、潟湖、沙丘、沙嘴等，樣樣都是她們合作的藝術品。
河口，是展示河海創作最大的戶外展覽室，每項藝術品，都是唯一。

豐饒---生物百匯
雖未親口嚐過河口之水是否因摻入海水而略有鹹味，但眼見漲潮時海水越過河口，鼻子嗅聞到海風的鹹腥，皮膚也沾染上海邊常有的黏膩感，此時嘴裡彷彿裹上鹹鹹滋味，足見視覺嗅覺觸覺皆可影響到味覺，或是純粹由腦袋自己拼湊出的味覺幻象。跳出水面的魚類就絕非幻覺了，活在真實世界中的魚兒們無懼含鹽度的海水入侵，自在悠游於這淡鹹不一、海水鹽度與比重變化大的曖昧之地。
此半淡鹹水區域亦稱為河口域（Estuary）或汽水域（Brackish water），日夜接收著河流沖刷而下的營養鹽物質，正適合大海浮游生物的滋生，成為多數魚苗的食物來源。更重要的是，河口少了大洋掠食性魚類或海洋哺乳類的攻擊，眾多魚類將傳宗接代使命寄託於此，例如全台灣河口皆可見的緇魚（俗稱烏仔、豆仔魚），選擇在河口產卵，因此被歸類為「河口產卵魚類」。
又如誕生於海洋深處的鰻魚苗，一生從未見過河口，卻奮力從海洋游向數百公里遠的河口，只因基因有溯河而上的本能，本能告訴牠們必須和爸媽一樣，上溯到河流中上游來成長發育，直到多年後性成熟時，才會順著河流回到大海，游到特定的海域產卵，是為「降河產卵魚類」；或者如日本禿頭鯊，魚卵雖在河流中孵化，魚苗卻隨流水沖至河口，度過短暫成長期後再溯回河流中，回到純淡水地區度過一生，是為「溯河產卵或兩域洄游魚類」。
數字會說話，台灣250種淡水魚中，超過三分之二以上的種類與河口息息相關，包括河口產卵、降河產卵、溯河產卵或兩域洄游等魚類，身體皆有極佳的滲透壓調節能力，無懼鹽份帶給身體的改變，生活史擺盪於河海之間，成為「周緣性淡水魚」；只能生活在純淡水環境的「初級性淡水魚」，亦能棲息於河口淡水區域；而滲透壓調節能力較差， 屬於「狹鹽性」的海水魚類，一生即與河口域或汽水域無緣。翻開動物演化史，陸地動物演化自海洋魚類是不爭的事實，源自於海洋的魚類最初經由河口，慢慢適應內陸缺乏鹽份的淡水環境，再進而爬上陸地成為陸地動物始祖。河口對於魚類並不陌生，更是動物演化史中相當重要的入口。
同樣接受河口鹽份考驗的還有海漂植物，毫無自主移動能力的海漂植物需仰賴海流，藉由潮流推送進入河口，它們不在乎此處河水鹹淡不一，只期待漂流至適當環境落腳發育。海漂植物又以紅樹林植物最適應河口，西部河口通常為黏性高的泥質灘地，一旦紅樹林植物發育成林，招潮蟹、彈塗魚等各種魚蝦貝類隨之而來，鳥類也不會錯過這充滿食物的河口餐廳。
看似寂寥的河口，生命力遠比想像中還豐富，只是我們難以潛下河裡去見識魚類的豐富；充斥爛泥的紅樹林與密不透風的草澤，也阻擋了我們深入觀察的決心。但是，看不到並不代表不存在。作家劉克襄在自然小說『座頭鯨赫連麼麼』中，描寫一隻身軀龐大的座頭鯨為了擱淺的願望，進入以淡水河口為原型的河流，如果真實世界中座頭鯨真的來到河口，那就精采了，但千萬別擱淺！
河口就像一個隨時敞開的大門，隨時迎接各種生物的進駐。

取用---漁業受惠
「想吃魚，到河裡捕就好啦！」肩背捕魚網具的阿美族朋友說的如此輕鬆寫意。靠山吃山、靠海吃海，如果靠的是河，只要避開做大水的季節，平坦開闊的河口無疑是絕佳的漁場。河口捕魚，當然未必專屬於阿美族，逐水而居的老祖先們早已擅長這項攸關肚皮的技能，從徒手捉魚到網具，乃至於陷阱的利用，河口不斷提供新鮮漁獲餵飽各年代的人們。
「河裡的魚捉都捉不完！」阿美族朋友用爽朗的口氣回答著我的疑問，今日台灣儘管阻擋下幾個離河口不遠的大型工業開發案，發黑發臭的河流也漸漸整治妥善而成為歷史，但自然生態不如以往是不爭的事實，我也擔心河口魚類是否因人為污染或天災洪水而減少，眼前捕魚的阿美族朋友稍稍解了我的擔心疑惑。
開發程度較低的東部保有數條原始豐饒的河流，此地正好是善於漁獵的阿美族人活動範圍，看著當地人在河口用雙臂甩出八卦網，或乘坐膠筏在積水較深處放置網具，費力地人工捕魚只取當日所需，所以河口仍存在著「捉不完的魚」。到了暗夜，河口出現一盞盞頭燈，手拿三角網的漁人不顧大浪，只為在冬至前後發一筆橫財，價格高昂的白鰻魚苗是他們甘願冒風浪放手一搏的誘因；到了春夏，同樣在河口手拿三角網，這回捕的不是白鰻魚苗而是各種鰕虎魚苗（以日本禿頭鯊居多），漁人深知河口潛力，摸清魚苗習性，開著四輪傳動車再帶幾瓶維士比，累了就在旁邊臨時搭建的工寮休息。
西部呢？手拿三角網的漁人早已成為往事，河口四周沒有工業區已是萬幸，我仍見到幾條河口中有漁人搭建起的定置網，橫越河流斷面的定置網具想必能攔截游過的魚兒，畢竟，他們都懷抱著一個希望：河裡有捉不完的魚。

第一章．豐：豐饒風景
河與海、淡與鹹、出與入，幾種極端力量在河口地帶拉扯角力，加上人們總是不斷與水爭地，造就了河海交會處的豐饒風景。

吐納---河海交會
此處，能感受幾種極端力量拉扯：河與海、淡與鹹、出與入，甚至總愛與河海爭地的人們，也在此地跟大自然展開土地拉鋸戰。這就是河口，一個河海交會，卻難以受到限制與控制的狂野之地，大自然在此展現了無窮的威力。
我站在河口，回望山脈聳立的台灣島嶼中心，幻想這背脊過度隆起的島嶼是個新陳代謝旺盛的青少年，山林平原是她的肉身，東西奔流的河流是血脈，而河口不就是旺盛...

我老早就嗅聞到，一種融合各類野性元素的自然況味，十多年來，我常有心或無意地靠近這塊略帶黏膩的土地：河口，她的美麗與哀愁我並沒有忽略，就像是淡淡拂過我臉龐的一陣微風，感受到了，卻任由她一而再地掠過我的生命。
這次我捉緊了機會，從一個微觀的昆蟲觀察者搖身一變成為宏觀的河口觀察者，是大學就讀的水資源與環境工程讓我注意到河口嗎？非也，大學參加登山社的爬山經驗強過各種工程實驗課，雙腳走出的知識與視野也絕非原文書中抽象的公式足以比擬，更別提環境工程和環境保育總是背道而馳。是兩年多的自然生態節目製作經驗種下了這顆種子，儘管十多年後它才發芽。
彼時，剛退伍成為社會新鮮人的我，有緣進入專門製作高水準自然生態節目的五色鳥傳播公司，開啟一段上山下海的充實歲月（公司的潛水教練真的下海拍攝海洋生態，而我負責裝設海底攝影器材），沒有出外景的日子，公司製作過的節目與拍攝帶成為我知識的最佳導師，我曾經目不轉睛對著剪接螢幕，讚嘆數十萬隻字紋弓蟹的大眼幼體集體溯河的奇觀，並怨嘆怎麼不是我出外景呢？花蓮秀姑巒溪口對我是何等遙遠，遙遠的其實不是距離，對沒有企圖心的人，再近的距離都嫌遠。
歷經一連串自然生態相關的工作經驗之後，近幾年我以昆蟲攝影寫作為職志，我自許為昆蟲發言人，為備受人類歧視的昆蟲發出不平之鳴，但我沒忘記曾經有個跨年夜，我站在蘭陽溪口和黑潮紀錄片同仁吹著海風，有家歸不得，和我們吹著同樣黏膩海風的還有數十位捕鰻魚苗的漁人，他們有的遠從台東而來，河口就像個聚寶盆，一條條等同新台幣百元大鈔的鰻魚苗從黑潮游了進來，河口吸引著洄游魚類，也吸引著漁人來此拼搏貼補家用的收入，那個夜晚讓我印象深刻，記錄河口的初衷源自於此，多年後我也試著將它實現。
真正貼近河口後才發現，記錄一條河口簡單，記錄全台灣河口卻有其難度，窮其一生或許無法達成，為了圓一個多年的心願，我仍將時間與精力投入河口的自然觀察，兩年多的時間不長也不短，只能盡我所能的造訪幾處河口，由北跑到南，由西跨到東，從泥灘到沙灘，由溼地來到沙嘴。除了地形地貌帶給我的震撼，野性十足的生物才是河口最吸引我的地方，當然，我也沒忘記記錄在河口與大自然搏鬥的漁人。好幾股力量在此交鋒，而我，忠實的紀錄下這一切。
由昆蟲到河口生物，轉變不可謂不大，我自認不是個專業的生物研究者，我努力扮演的是「自然觀察者」的角色，以實地走訪的觀察經驗，透過淺顯易讀並摻揉個人情感的文字，讓讀者用各種面向重新認識河口，這個一直被人們忽視的生態系。一般而言，河口生態系很少被單獨論述，總是包含在溼地、紅樹林、海岸等生態系中輕輕地帶過，像飄散在空中的蒲公英種子般輕盈，毫無重量感，而我能做到的就是聚焦在河口，以河口作為主要的觀察地點，再擴及潟湖、海埔地。
這本書的林林總總，都發生在這淡鹹相交、水出海入的河口地帶，只有堅毅的生物能在此存活，相同的考驗也發生在自然觀察者如我的身上，面對不同河口的變化挑戰，我無法自誇更不能自滿，我的堅毅也只不過比常人多一點罷了，應該算是傻勁吧，也因為擁有這股傻勁我才看到河口的豐富、美麗、無情，以及哀愁。當生物與漁人浸泡在乾溼不定的河口，我其實是站在遠處觀望的那個人，我常與他們保持適當的距離，不想因為我的來訪而造成對方困擾，每每不小心驚嚇到躲藏於河口一帶的生物，心中也總是充滿抱歉之意，但從這些經驗中，我才發現愈是空曠寂寥的河口，愈是有生物在此展現堅毅的生命力，長達兩年多的河口觀察下來，我是學習到最多的生物，雖然我的個性仍然不怎麼堅毅。
為了貼近以往甚少記錄的東部河口，我於2012年毅然決然搬到台東簡居，對一個在台北市都會區生活三十多年的人來說，一切從簡的台東生活並未有任何不適應，反而如魚得水，如鰕虎魚苗找到正確的溯河方向，儘管逆流而上卻甘之如飴，等著我的目的地是甘美之泉？還是荒蕪沙漠？我不得而知，但一路上所見之風景就足以豐富我的人生，我的生命或許早如動盪不安的河口，有時平穩如鏡，有時卻浪潮翻騰，一如河口地形樣貌，永遠沒有定型的一天。

我老早就嗅聞到，一種融合各類野性元素的自然況味，十多年來，我常有心或無意地靠近這塊略帶黏膩的土地：河口，她的美麗與哀愁我並沒有忽略，就像是淡淡拂過我臉龐的一陣微風，感受到了，卻任由她一而再地掠過我的生命。
這次我捉緊了機會，從一個微觀的昆蟲觀察者搖身一變成為宏觀的河口觀察者，是大學就讀的水資源與環境工程讓我注意到河口嗎？非也，大學參加登山社的爬山經驗強過各種工程實驗課，雙腳走出的知識與視野也絕非原文書中抽象的公式足以比擬，更別提環境工程和環境保育總是背道而馳。是兩年多的自然生態節目製作經驗種下了...

作者序 4

第一章．豐：豐饒風景 6
吐納─河海交會 8
生成─地貌形繪 12
豐饒─生物百匯 16
取用─漁業受惠 22

第二章．形：形塑大地 26
大水蛇的幻想─鳥瞰河口 28
永不停歇的搬運─輸沙作用 32
動盪之沃土─河積地形 36
河口長虎牙─沙嘴與潮曲流 38
季節性蟄伏─沒口溪 42
河口副產物─海埔地 44
淤塞而出的豐富─潟湖 48

第三章‧生 ：生命百相 50
河口的簡單推理─動物蹤跡 52
覓與棲─河口生靈 54
過或留─河口飛羽 62
堅持或曾經是風鳥性格─東方環頸鴴 66
無所不在的騷動─鷺科鳥類 與黑面琵鷺 70
黃昏前的流動黑影─黑腹燕鷗 76
到南方白了頭─紅嘴鷗 80
河口快速部隊─燕子 82
退潮現形記─招潮蟹 88
氣勢決勝負─短指和尚蟹 92
隱於野─陸寄居蟹 94
噴沙運功─沙蟹 96
陸地行舟─彈塗魚 98
勇士逆河─日本禿頭鯊 102
無所不在的綠意─河口植物 106
六足行者─河口昆蟲 110
泡水吹海風─水牛與黃牛 114

第四章．漁：漁獲天堂 116
永續利用老方法─人力網魚 118
一季致富的盼望─捕撈鰻魚苗 122
請君入甕─定置網捕魚 128
招招出奇─捕鰕虎魚苗 132
載浮載沉的海味─蚵仔養殖 138
走倒退─採野生文蛤 142
潮溼版拾穗─採海菜 144

第五章．命 ：命運未卜 146
水泥治水 148
膽固醇堆積 152
工業開發紛爭 156

第六章．名：河口點名 160
花東的河口 164
南部的河口 172
中部的河口 180
北部及宜蘭的河口 184

第七章．親 ：親水空間 194
河口慢遊 196
感受河口脈動 202

參考書目 206

作者序 4

第一章．豐：豐饒風景 6
吐納─河海交會 8
生成─地貌形繪 12
豐饒─生物百匯 16
取用─漁業受惠 22

第二章．形：形塑大地 26
大水蛇的幻想─鳥瞰河口 28
永不停歇的搬運─輸沙作用 32
動盪之沃土─河積地形 36
河口長虎牙─沙嘴與潮曲流 38
季節性蟄伏─沒口溪 42
河口副產物─海埔地 44
淤塞而出的豐富─潟湖 48

第三章‧生 ：生命百相 50
河口的簡單推理─動物蹤跡 52
覓與棲─河口生靈 54
過或留─河口飛羽 62
堅持或曾經是風鳥性格─東方環頸鴴 66
無所不在的騷動─鷺科鳥類 與黑面琵鷺 70
黃昏前的...