【光榮與死】
有那麼一個人，娶一位能幹並且賢惠的太太。靠他太太的交際手腕，他做了不少年的小官，又靠他太太的理財本領，著實多了一點錢。
於是他就安居在家裡，每天看報、吃飯、喝酒、打牌、睡覺，日子舒服地過著，可是有一天在報紙副刊上讀到一點關於托爾斯泰的文章，忽然異想天開想做文學家了。
但是投了幾次稿，別人都不要，這使他一天一天苦悶起來，人也瘦了。他太太見他這樣，於是有一天，開始問他：
「為什麼近來忽然每天不開心了？」「我們不是還缺少一點什麼？」
「我們還少什麼？錢，夠了；孩子，有了；難道你……」
「我感到寂寞了！」
「寂寞，那麼打打牌就是了。」
「但是我要一點名。」
「名？你不是有了麼？你的上司，你的下屬，哪個不知道你？」
「但是現在，我想他們早就忘記了我！而且……」「你是說要別人都記著你，不忘記你嗎？」
「是呀？比方像托爾斯泰這樣。」
「這個有什麼難，你安安心心寫一點文章就是了。」
「但是我投了幾次稿，別人都不要。」
「那麼自己來印好了，反正也花不了多少錢。」
於是他就寫了一點文章，印出來了，像傳單似的送人，可是幾個月以後，名還是沒有。他又發愁了。
後來也不知道是什麼機會，他太太打聽了做文學家的方法，於是辦了一個刊物。靠她的交際手腕，拉了不少名作家的稿子，於是他文章就同名作家放在一起，日子一多，雖然文章不好，但是名氣可有了一點。
於是他再不發愁了，非常得意，儼然是文學家了。
文學家的派頭，原是隨時代不同的，那時候大概是風行一點浪漫吧。他既然是文學家，也好像一定要有幾分浪漫才對。喝酒，他是會的；打牌，他是行的；但是他沒有談過戀愛。偏偏文學家， 據他所聽到並且知道的，都有點女性的糾纏。
但是這怎麼可能呢？他太太雖是賢惠，但是對於這事情是反對的。於是他只好偷偷摸摸嫖了起來。
嫖於他文章有什麼好處，別人不知道，但是於他身體終是有害。大概他對於這一行也太外行了一點，沒有多少時候，他的眼睛有了病，而且不久，就瞎了。
但是他還想做文學家，他雇了書記來記錄他想好的文章，他現在既不能打牌，也不能交際，想文章是他唯一的安慰，他太太自然贊成他這樣幹。
不過刊物是賠錢的，他太太不願意出了；他的文章只好寄到別處去，但討厭的是十篇有八九篇退回來。一碰到退回，他就悶悶不樂了，吃飯，睡覺都缺乏了生趣。於是後來他太太只好騙他，明明被退回來，故意說已經發表，而且稿費也收到了。於是他非常高興，滿腹文章每天從他書記筆下記錄下來。
但是他太太對他的文章也灰心了，索性納在櫃子裡不寄去。而且她是會理財的，公債套套利，放放印子錢，也賺了不少錢；他一提起的時候，就騙他已經發表了，而且稿費也接到，是幾元幾角。
這樣大家滿意地過了一年。有一天他忽然想把他文章收起來出一個集子。於是他太太把所有書記記錄下來的他的文章，都拿出來，送到書店裡去問，問了一家又一家，連申明不要版稅，都不願意出版。這使他太太灰心了，但是並不願掃她丈夫的興，她到銀行裡拿了三百塊錢來，回家給她丈夫，說是他稿子立刻被人家接受了，預支版稅是三百元錢。
他聽了高興非凡，忽然想好好請一回客；但是自從眼睛瞎後，朋友來看他的不過幾個他太太的親友，而這些都是他太太買通好，幫同來騙他的，見面總是說讀了他的文章，非常佩服一類的話。現在他忽然想請一大批早已疏遠的朋友，以及從來不認識的作家們，這真使他太太為難了。後來她同她一個兄弟商量，決定預先請一次客，把這件事大家說一說，並且請大家幫幫忙，見面時大家撒一陣謊。
事情順利地進行，大家起初不答應，但是後來她以她丈夫的生命向大家懇求，大家終算允許了。
但是到正式宴會的日子，菜雖然很好，來的人反而少了。我們的瞎眼大文豪坐在上位，請大家批評他的文章，並且報告他的集子就要出來了，出來時請大家指教介紹，最後還報告他的長篇小說計畫。接著大家鼓掌，說了幾句恭維話，大嚼一場就散了。
從此他天天詢問他的書出版的日子，兩個月以後，他太太沒有辦法，只好買了一些別的書給他，告訴他的書已經出版了。
於是他又詢問外面批評的文章，他太太只好再編許多謊。
這時候，忽然有一個第四流的文壇小卒，從被請吃飯的人裡聽到這個故事，跑到他的家裡來找他太太。
她一見名片知道是一位記者又是作家聚盟會的會員，自然趕快接見。他開始說了許多客氣話， 最後轉到：
「您丈夫的事，外面傳得非常厲害，作家聚盟會裡許多人都不高興，要來當面對他戳穿，我想這事情不好，所以特地來告訴您。實在不瞞您說：我們雖是初會，但是我久仰您的偉大並且同情您這樣偉大的苦心，所以特地來告訴您。」
「這有什麼補救辦法呢？」
「辦法自然有。而且不瞞您說，提出這個問題的，只是幾個您上次請吃飯沒有請到的人，所以假如你肯花一點錢，那麼每人送他們一點東西就得了。」
「那麼送他們什麼東西呢？」
「送他們需要的東西，自然是各人不同的，這個我倒可以去打聽。如果打聽不出他們的需要， 送現錢也沒有什麼。」
「那麼要你費心了。」
「或者如果您嫌麻煩的話，把錢都給我，我替您辦就是了。」
「多少都可以，不過，如果多一點，以後也許真出書的時候，可以請大家捧捧場。」
於是她給他二百塊餞。最後他說要見見她丈夫，她於是領他上去。
她丈夫聽說是作家聚盟會的會員來拜訪他，他很高興，接著就聽到許多新的消息：說他的書已經被譯成俄文英文，法文本也快要出來，德文本在德國已經銷完了三版，談了兩個鐘點，非常投機，從此這位不速之客，就做了他們的知友。他三天兩頭來報告消息，告訴他們羅曼羅蘭稱讚那本法譯本，高爾基寫了三千字頌揚的書評，蕭伯納稱讚他為諷刺文學的魁首，泰戈爾也佩服得五體投地……最後有一天他說：「你是名利雙收了，但是我們這種第四流的人餓肚子呀，我想問你借一筆錢……」雖然借出一些錢，但是日子光榮地過去。一年以後，我們文豪的長篇小說脫稿了，但是同第一本書一樣，並沒有出版；可是他從他的知友口中聽到不少恭維的話，什麼初版一萬本不到兩星期就銷完了，報紙上都是他的名譽，接著又是法文版三版，德文版四版，美國為此書而瘋，張伯倫到德國慕尼黑談判時，一隻手是傘，另外一隻手就是他的書，史達林在第××次共產黨大會中把他的書談得比勞工法還起勁，於是又是安德烈紀德的論文中提到了，奧尼爾的戲劇中提及呀，以及英國水星雜誌的書評呀……最後又是：
「你是名利雙收了，但是我的文章沒有人要，生活實在艱難呀！我們老朋友，所以只好請你幫幫我忙……」
於是我們的文豪慷慨地叫他太太把錢借給他。
太太雖然啞子吃黃連，但是難道說她沒有收到她丈夫的大批版稅嗎？
日子光榮地過去，有一次我們的文豪病了。這位知友今天告訴他希特勒來電慰問，明天告訴他史達林來電候疾，後來告訴他羅斯福來信，以及無數的作家的請安，據說一切復電都是這位知友經手包辦的。等我們文豪病癒的那天，他的知友忽然說要到別處去了。
餞別以後，這位客人果然不來了。我們的文豪感到無邊無涯的寂寞。他需要他的知友，沒有他什麼都失掉了生趣；但知友走時說是為生活，那面薪水是一百五十元，於是立刻打電報給他，請他來做文豪私人秘書，薪水是兩百元。這才把生活恢復了常態，日子又在光榮中過著。
這位秘書於是又為我們文豪應酬起來，天天招了許多朋友來他家宴會，大家一致對他誇揚。茶後是煙，煙後是酒，酒後是飯，飯後是麻將廿四圈。
文豪非常高興，因為這是大文豪家的氣象。
但是他太太經濟上可有點為難了。但是問題怎麼解決呢？勸他是不會被接受，因為照這群知友所宣傳的，讓朋友吃點用點不過是他版稅收入九牛一毛，而文學家都應當看輕錢的，他決不肯依從她，於是決定對他說穿了。
起初，他不信，後來有點信了，但隨即病倒，百藥無效，奄奄一息，最後還是由太太請那位知友設法，於是那位知友說完全是那位太太不好，為貪小，所以撒謊來騙她偉大的丈夫，接著這位太太也承認自己撒謊。這樣，這位文豪的病才好了起來，不知道吃了多少補藥以後，健康方才復原， 於是日子又在光榮中過著。從此我們的文豪再也不相信他太太的話了。
這樣又是一年，這位可憐的太太掌中一點錢，已經快被那群知友們支光。
她在無可奈何之中，覺得非說穿不行了。但是說穿了他一定不信，如果信了，他一定死，萬一不死，那麼苟延殘喘活著，其可憐比死還慘。最後她覺得與其敲碎了他的光榮，叫他緩緩地死，還不如保留他光榮，叫他立刻一命嗚呼。
於是她安排好了大量安眠藥，不到半夜，他就壽終正寢，死的時候，還說遺稿要出版，說他太太可以靠這份版稅享福一輩子。
那群知友們自然接著就散盡了，他太太把他葬好，在墓碑上寫了這樣的話：
過去我製造光榮使你生，現在我只能製造死使你光榮。
雖然明知道這故事是假的，但到這裡，你也許要為這位可憐的太太擔憂了。其實她還有點積蓄，靠她理財的本領，在這個世界上還能快活地生存。只是這位文豪是無聲無息地死了。從此也沒有人提起他。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中