童謠

楔子


這是在不久以前，某位頗具知名度的女作家身上所發生的事。
她的名氣大到即便不看小說的人也知道她的名字。她所擅長的故事類型涵蓋各種範圍，舉凡科幻、怪奇、鬼魅、武俠、情愛、古裝、奇幻等，沒有她寫不出來的小說，她的腦袋彷彿就是個大千世界般，作品也屢屢被海內外翻拍成電視劇甚至是動畫。
也因此她的讀者各個年齡層都有。部落格和網路平台訪客絡繹不絕，每天都有好幾百名的讀者留言與詢問。
這位作家會如此受歡迎的原因，除了故事感動人心以外，便是她一直以來親民不做作的作風，無論多麼忙碌，她都會一封封地回覆每位讀者的留言與私訊，只為了不忘初衷，讓所有人都感覺自己與作者之間沒有距離。
然而慢慢的，作家的私生活越來越受到關注與打擾，於是作家逐漸保護自己，只要問題重複、過於私人、沒有禮貌等，一概不會回覆。
這下讀者們可不高興，尤其是那些一路從作家沒沒無聞支持到今日的粉絲們，認為作家在成名後一腳將他們踢開。
某天，一位元老級粉絲在她的部落格留言，說著自己的生活苦悶且毫無意義，語氣像是遭受到了重大挫折。
作家過了幾天才發現這則留言，但她那時候忙著校稿、截稿、與出版社聯繫以及商討封面，還有朋友的生日、餞別聚會、喜宴、同學會等，也因此，等她留意到這位讀者時，已經上了新聞。
這位讀者燒炭自殺，遺書上寫著自己在學校遭受忽視、在打工處被刁難、在家中被冷落等多項令人灰心的事物，在遺書最後段還寫著一句話──「在我黯淡無光的人生中，只有她的書是我生活的全部，然而在我最需要幫助時，她卻冷眼忽視我，像其他人一樣，為此，我的生命將再也毫無意義。」
他的書櫃裡全都是她的作品，於是媒體新聞很快知道，遺書裡所寫的「她」指的就是這位暢銷作家。於是媒體開始抨擊，為什麼死者在作家部落格上留言表示生活不順遂時，作家卻沒有任何回應，就連適度的開導也沒有。
新聞名嘴開始介紹這作家的生平，連初戀情人都被翻了出來，甚至過往不熟悉的朋友也紛紛出籠，網路充滿了許多被加油添醋的「真實」，她所犯過的一點點小錯都被放大檢視。
作家感到心力交瘁，她只有一個人，要兼顧家庭、工作、社會還有很多人的眼光，她自認能做的就是這麼多，她已經盡力了。
她在新聞媒體與鏡頭面前不只一次地說過，認為已經做到最好，盡心盡力去回覆每一個讀者，一樣的問題每天回覆好幾次，她也會抽空辦聚會、做小禮物等，同時還要處理好自己的私生活，讓朋友和家人明白作家這條路並不是那麼輕鬆，她已經努力把每件事情做到盡善盡美。
但沒人領情，大家都說，花一點點時間回覆那位死者很難嗎？
所有人只看見表面，沒有人知道她曾收到多少類似這樣的訊息，她確實輕忽事態的嚴重性，但那是因為她不是他們現實的朋友。
「如果死亡就是對的，東方社會就是死者為大，那是不是我也死了，你們就能了解我的無奈？」作家在最後一次於自家樓下被媒體逮到時，兩眼空洞地這麼回答。
這並沒有引起多大的同情，大家反而批評得更大聲，網路甚至發起活動拒看她的書，成千上萬的網友在上頭留言，請這位作家別說得自己冠冕堂皇，說她該重視自己的衣食父母──也就是讀者，並請她以命償還等激烈字眼。
網路上湧進無數惡毒謾罵，舉凡從她的談吐、外表、行為、學歷甚至是書的內容無一倖免，最後就連幫作家說話的朋友與讀者也被牽連進去。
最後出版社決定重新召開記者會，要作家公開為自己言行舉止失當道歉。
場地選在出版社的一樓大廳，中間是圓型的鏤空建築，抬頭可以直接看見頂樓的天花板，而每層樓的走廊都可以看見一樓大廳。所有媒體抵達現場，全國都在等著這場Live記者會。
白色的桌子與黑色麥克風放在前方，出版社的總編輯以及公關部經理坐在兩邊，然而正中央屬於作家的位子卻還是空的。
媒體們不耐煩地催促，總編輯一面擦著汗一面要其他編輯打電話給作家。突然許多A4大小的紙張從上頭落下，所有人往上看，攝影機也轉向上方，那位作家穿著白色洋裝站在四樓，她手中拿著一疊紙張，不斷地往下撒。
她神情憔悴、眼神失焦，披頭散髮，媒體們雖然被她的樣子嚇到，但內心卻十分欣喜，這下又可以大做文章了。
就在她將雙手往前將所有紙張往下灑的瞬間，所有人都來不及反應，她已經從樓上一躍而下。
鮮血噴灑一地，透過全國現場轉播，所有人都看見她的死狀。
其中一位記者顫抖著拿起散落一地的A4紙張，每一張紙都寫滿著一樣的四個字───人言可畏。
 
第一章


在手機提示鬧鈴作響之前，我已經張開眼睛看著天花板。
彷彿做了很長的夢，身體也沉重得不像話，我緩緩轉動頸子，視線在屋內一一掃射，從一旁的化妝台、衣櫃、五斗櫃、冷氣機、書櫃等等，明明是我的房間，但卻覺得有些陌生……
今天是幾月幾號？今天是星期幾？
猛然我睜大眼睛，喊了一聲：「糟糕！」趕緊跳起來，看了一下手機顯示時間，七點整，我鬆了一口氣，這時提示正巧響起，我按掉開關後，伸了個懶腰，打了個哈欠，不用著急，還有一個小時可以準備。
我從床上爬起來，覺得身體十分僵硬，在轉動脖子時甚至發出喀喀聲，希望不要落枕才好。
「我居然還穿著上班服，昨天這麼累啊……」雖然頭腦有些混亂，但我還是脫掉制服，往浴室走去準備沐浴，卻忽然覺得有些奇怪，我再次轉身看著房間狀況，怎麼亂成一團，連床套都被拉起一半。
我趕緊跑到客廳，發現自己背包的東西散落一地，一旁茶几上的花瓶也被打破，整個家看起來像是遭過小偷一樣。
我整個人臉色發白，趕緊隨便套上一件衣服，拿起手機準備報警，但忽然頭痛欲裂，我扶著牆壁走到沙發上坐下，按揉著太陽穴，昨晚的記憶正一片片拼湊回來。
幾個月前，我一篇專題採訪的文章引起廣大迴響，週刊因此暢銷好幾萬本，為此部門的同仁終於喬到一個大家都有空的時間，請我吃了頓大餐，又到居酒屋續攤，印象中自己喝了不少的酒。
我睜開眼看著四周，看來昨晚喝得爛醉……下次要提醒自己，不能喝成這樣，今天還要上班呢。
於是我從櫃子拿了顆止痛藥，配著溫水吞嚥以後，才走回浴室打開水龍頭，我發現自己身上除了酒味外，嘴角邊還有些微嘔吐味，臉上更是花了的濃妝，真是噁心死了。
這是什麼？什麼時候左邊肩膀上多了條暗紅色的細長疤痕？
昨天我到底是喝得多瘋啊，居然撞傷了！
輕微按壓卻不覺得痛，我沾了點水搓了幾下，卻也洗不掉，這痕跡看樣子是陳年疤痕了，到底什麼時候出現的，我從來沒注意過。
梳洗完畢後，我拿起那身充滿酒氣的套裝丟到垃圾袋裡，反正穿了好幾年，趁這機會順便汰舊換新。之後我套上絲襪，選了件胸前有漂亮花邊裝飾的白色襯衫，以及充滿彈性的黑色窄裙。
將頭髮梳成了簡單的馬尾，上了個讓自己水腫的眼睛比較沒那麼明顯的妝後，時間已經八點，於是我將客廳散落一地的物品收回包包內，快速把碎掉的花瓶包到報紙裡頭就準備出門──我的天呀，居然連門都沒反鎖，昨天到底是有多醉啊。
早晨的公車站人潮眾多，每次擠公車都像是在拚命般，冬天還好，最受不了的是夏天，一堆人在太陽底下累積的氣味會在密閉空間裡頭飄散，有些人會噴上香水掩蓋，但反而更加難聞。
我後面站了個上班族，公車上擠到跟沙丁魚一樣，他卻還在玩自己的手機。隨著公車的煞車或是前進，上班族不斷東倒西歪，突然一個腳步不穩，伸手一抓抓到我的馬尾，他也只是虛應聲「不好意思」，從頭到尾都盯著自己的手機。
有這麼急嗎？那是你現在在公車上面一定非要做不可的事情嗎？
我怒氣衝天地正要破口大罵，他卻按鈴下車了，一方面我為他終於不再干擾我感到高興，另一方面又認為自己該早點發聲才對。
每天總要上演一次這樣的情形，在路上總是會見到許多路見不平的事情，但卻總是壓抑。
我說服自己，就是因為我一個人，怕對方會尾隨我下車對我不利，但若是有同行友人，那就敢開口制止不對的事情，所謂人多勢眾。
咦？說到這個，明明膽小如鼠的我，剛才居然有了想破口大罵對方的衝動，看樣子酒還沒退喔，想到這裡，我不禁笑了起來。

「早安。」電梯門一開便可以看見櫃檯的小妹妹，她親切對我微笑打招呼，是應屆畢業生，看起來真是青澀的不得了，兩年前我也是這樣，我瞇眼對她微笑道聲早後進到自己部門。
我打開了部門的電燈，平常總是我第一個到，畢竟自己還算是部門裡最資淺的新人，況且每天要做的工作實在不少，早到些也好。我看著亂七八糟的桌面，不禁皺起眉頭，怎麼會這麼亂？坐下後扭動了脖子，開始將所有文件分門別類整理好。
桌上整理完畢後，就換成是電腦的桌面了，剛截稿完畢的關係，電腦桌面上滿滿一堆資料檔案，我嘆口氣將電腦裡的檔案也分批整理進資料夾，意外發現在尚未採訪的資料夾中，有個「怪奇」資料夾，正準備打開時，同部門的另一位採訪記者打著哈欠進來了。
「早安，星萍妳每天都這麼早。」孫紹齊抓著頭，他今天又噴了過濃卻好聞的香水，一頭亂髮，明明比我資深三年，但看起來卻老是不正經。
不過那只是外表，我知道他對工作有多仔細，在我到進公司前，他可是這部門最早到的。我對他露出善意的微笑。「早安。」
「頭超痛的，妳昨天也喝了不少吧。」他走到我背後的座位，然後慢條斯理地拿起早餐準備享用。「妳吃了嗎？」
「我吃了點。」
我指了桌上的茶葉蛋，他微微皺眉說：「茶葉蛋根本不能算是早餐。」
而我只是輕輕一笑，宿醉到現在還讓我毫無胃口。
「其實妳挺能喝的，我看妳一杯接著一杯呢。」
「你也不差。」模糊的印象裡，孫紹齊還幫我擋酒過，對了，在記憶片段中，似乎有人送我回家至樓下。「昨天是你送我回家嗎？」
「是啊，妳那樣誰敢讓你自己回家啊。」孫紹齊邊說邊做出嘔吐的動作，我尷尬笑了笑，原來在路邊吐了，如此沒形象的事情忘了也好。
「真是麻煩你了，謝謝。」我不好意思地說，好在只有孫紹齊看見我吐，這下子只要封住他的嘴就好。
「放心啦，我不會說的。」他不愧是個聰明人，對我比了個讚。
「那就再次謝謝你了。」我說完後便轉過頭繼續整理電腦桌面，孫紹齊在我背後拿早餐所發出的塑膠聲突然停止。
「妳……」
「什麼？」我繼續點著滑鼠。
「嗯……沒事。」
我停下手上動作再次轉過去。「怎麼了？」
他看起來欲言又止，我下意識的反應是，難道昨天我還做了什麼丟臉的事情嗎？「該不會我喝醉做了什麼失禮的舉動吧？」老天保佑千萬不要。
「放心，除了在路邊狂吐以外就沒什麼了。」孫紹齊大笑。
「無論我做了什麼不好的事情，都請你忘記吧。」我雙手合十拜託他。
「所以昨天的事情妳都忘記了？」
「片段。真的喝得太醉了，我甚至沒有洗澡，直接在床上睡著了。」我稍稍形容了一下房間的慘況，他聽得睜圓眼睛。
「昨天看的時候……」他不知道嘀嘀咕咕地說著些什麼，我「嗯？」了一聲，他微笑著搖頭表明沒事。
我聳聳肩，轉過身繼續整理東西。後來同事陸續進來，大家話題大多圍繞在昨晚喝酒的事，順便再次恭喜我的採訪報導獲得上頭重視。
我所任職的地方是全台最大的綜合出版社集團，旗下出版品有純文學小說、童書、翻譯小說、大眾文學，當然還有流行雜誌、財經雜誌等。
雖然一開始進公司的目標是流行雜誌區塊，因為那裡既可以參加許多時尚新品發表的記者會，還能見到許多活躍於時尚圈的藝人們，並且親自挑選許多美麗單品拍照，我想女孩子都會喜歡這樣的工作。
但無奈那邊職缺不多，原想先進入集團即可，再找機會跳槽，不過這些日子也做出了心得，甚至喜歡上這樣採訪記者的工作。
大約在半年前，政府舉辦了個創意設計展覽，那裡有許多新生代的攝影師或是創意工作者，我在那裡發現了一個非常奇特的創作者，他的作品是使用陶土捏製再放入火爐烘烤，上過一層淡淡的釉色後再放入陰涼處烘乾。作品的形狀千變萬化，充滿一種說不上來的魔力，讓我湧起了想要採訪他的心。
但老實說他真的是個怪人，他自稱自己所捏的都是存在於這個世界的生物，但就我看來，只是一些奇形怪狀的東西，我甚至連他口中的「生物」的眼睛在哪都沒看見，但人家都說藝術家與瘋子就在一線之隔，雖然他言語怪異，但總結來說，是篇很棒的採訪。不過總編那時卻不採用，因為誰想看一個默默無名藝術家的故事？
不過就在幾個月前，這位年輕的藝術家變成眾所皆知的大明星，只因為孫紹齊臨時開天窗，交不出三個版面的採訪文章，總編無可奈何的情況下，才將這篇採訪放到雜誌上，因緣際會被一位藝術收藏者慧眼相中，一傳十、十傳百，更甚至連國外的藝術收藏者也加入收藏。
一夕之間，我成為了慧眼識英雄、琢磨璞玉的明眼人，因為這樣，部門同事們才會在昨天如此盛大請了我一頓。成就感很大，使命感也更強，讓我更加堅信自己在這塊領域挺有敏銳度，已經不會去想跳槽的事情了。
等到部門的同事差不多到齊後，總編照例先說了本月目標與一些激勵的話語，接著開始一整天忙碌的工作。我將近期內有興趣的展覽簡報放在一個資料夾內，然後想起剛剛的「怪奇」資料夾，開啟後發現自己居然把那位怪異的藝術家也分類在此，我不禁莞爾一笑。
其它還有「神祕海怪」、「外星人」、「村落」、「邪教」、「暗網」等奇怪資料夾，有些看起來就像是假的都市傳說傳言我也放在裡頭，不過身為記者就是要質疑世上每件事情，並且去發掘真相。
只是這一塊都是備用資料，等哪一天暫時無其他題材時，再從這裡下手吧。我把這些資料統整後，放到了「待查證」區。

下午，櫃檯的小妹妹拿著兩份掛號信件與一封平信給我簽名，我打上一個星號代表我的名字，然後看著這三封信。一封是新聞採訪邀稿，還附了光碟，另一封是信用卡中心，第三封則有著深紅的色調，萊妮紙的材質，我喜歡這種紙，最特別的是封口處居然是蠟印，上面的圖騰是片楓葉的形狀。
我拿著信封前後看了看，沒有寫寄件者也沒有郵戳，表示是直接投到信箱裡頭。裡面有張白色的爵士紙張，上面印有新細明體的字樣。

呱．呱．呱呱呱， 醜小鴨呀醜小鴨 　　腿兒短短腳掌大，長長脖子扁嘴巴 　　走起路來搖呀搖，愛到河邊去玩耍 　　喉嚨雖小聲音大，可是只會呱呱呱
六月六號　晚上六點　敬邀光臨，由衷感謝

這是什麼啊？
我將卡片翻至背面卻什麼也沒有，正面只寫著這首〈醜小鴨〉的兒歌和日期、地點，這是一張邀請函嗎？
我打分機給櫃檯，請她詢問樓下管理員是否有看見寄件者，但回報的結果是沒有，想也知道，這裡是商辦大樓，來來往往的人這麼多，警衛又怎麼會知道呢？
我原本猜想八成是封寄錯了的信，但信封上明確寫著「全民週刊　第二營業部　採訪記者部門　王星萍」，能寫得如此精確，有可能是某位曾經接受過採訪的人。
這是一封邀約記者的信件嗎？很多單位會和記者打好關係，所以這並不稀奇，但一定都會附上邀請者是誰。也有可能是個感謝信函邀約，但近期除了那位年輕藝術家以外，我想不到有需要感謝我的人，而那位藝術家此刻也在國外巡迴展出。
我真的想不出來了，只能將卡片收到抽屜裡，反正距離六月六號，還有一段時間。

楔子


這是在不久以前，某位頗具知名度的女作家身上所發生的事。
她的名氣大到即便不看小說的人也知道她的名字。她所擅長的故事類型涵蓋各種範圍，舉凡科幻、怪奇、鬼魅、武俠、情愛、古裝、奇幻等，沒有她寫不出來的小說，她的腦袋彷彿就是個大千世界般，作品也屢屢被海內外翻拍成電視劇甚至是動畫。
也因此她的讀者各個年齡層都有。部落格和網路平台訪客絡繹不絕，每天都有好幾百名的讀者留言與詢問。
這位作家會如此受歡迎的原因，除了故事感動人心以外，便是她一直以來親民不做作的作風，無論多麼忙碌，她都會一封封地回覆每位...