六十年代,臺灣知識分子離經叛道、矛盾衝突的時代縮影……這是一個知識分子晝伏夜出的年代,在燈光閃熾、人潮擾攘的鬧市中,尋找志業相投的革新夥伴;他們在朦朧煙圈中祕密集會,於激辯明志中離散,在強勢政權的壓制下,時有星火犧牲殞落。在時代的浪潮裡,有人迷失徬徨,有人針鋒相對,但是一旦下了水,誰也沒有回頭的機會……為什麼臺灣年輕人的「次文化」不同於其他社會的同類現象,而能展現推動歷史前進的巨大力量呢?臺灣知識界,一向耽溺歷史悲情和族群矛盾,彷彿這些特殊遺產,只能帶來問題和煩惱。但不正是由於特殊的歷史反覆和激盪,人的腦袋才變得更加複雜更加細膩嗎?不正是由於族群之間的不同風俗習慣、思維方法以及態度經驗和行為,才有今天的大熔爐效應嗎?──劉大任
作者簡介:
劉大任,臺大哲學系畢業,早期參與臺灣的新文學運動。一九六六年赴美就讀加州大學柏克萊分校政治研究所。因投入保釣運動,放棄博士學位。一九七二年入聯合國祕書處工作,一九九九年退休,現專事寫作。著作包括小說《劉大任袖珍小說選》、《晚風習習》、《杜鵑啼血》、《落日照大旗》、《晚風細雨》、《殘照》、《浮沉》、《羊齒》、《浮游群落》等,運動文學《果嶺春秋》、《強悍而美麗》,園林寫作《園林內外》,散文及評論《憂樂》、《晚晴》、《月印萬川》、《冬之物語》、《空望》、《紐約眼》、《無夢時代》、《走出神話國》、《赤道歸來》、《神話的破滅》等。
章節試閱
序曲
胡浩出門時,天色將暗未暗。他在公館的零南號起站上車,差不多繞完半個臺北,趕到東方出版社門口下車,已是華燈初上了。
衡陽街騎樓下,逛夜市的人群摩肩接踵,熙來攘往,好不熱鬧。在沸騰的市聲中,胡浩不由得莫名其妙地也有了幾分興奮。他看了看腕錶,才七點十分,離約會時間還有廿分鐘。而且,他想,何燕青也不一定守時,遂放慢了腳步,抱著殺時間的心情,從容瀏覽百貨商店一方方各具匠心,爭奇鬥巧的櫥窗設計。
一路蹓躂,往西行去,胡浩心裡卻念著小陶和阿青的事,兩小口子最近不知鬧什麼彆扭,無論幹什麼,上那裡,總有意無意拉他作伴。他根本不想做電燈泡,然而兩個人好像少了個電燈泡便混不下去。他不明白自己為什麼要扮演這種窩囊角色,但他似乎也由不得自己。尤其是阿青,她出的主意往往不容人更改。就像今晚,公司要她拍一部一分鐘的廣告片,還得補幾個空鏡頭,賣的既然是「夜來香」牌子的香水,胡浩便建議拍幾個夜臺北霓虹燈下人影雙雙,暗香浮動的鏡頭,於是小陶便分配到揹攝影機的任務。他呢?本來推託說要趕八點鐘的系務會議,但阿青說:
「去你的系務會議,你一個小小助教有那麼重要,主意既然是你的,你就得親臨現場!」
跨過博愛路,人潮益發洶湧。騎樓下一長溜擺滿了地攤:算命卜卦、五顏六色的廉價首飾、老鼠丸、蟑螂藥、香菸攤、舊書報雜誌、擦皮鞋……一個連著一個,對街還有進行黑市金鈔暗盤交易的銀樓,正是生意鼎盛的時刻。胡浩索性避開互相擁擠著的人群,站到騎樓邊上欣賞街景。一根藍色的光管,扭成鋼筆的形狀,忽然一滅,又閃出「偉佛金筆」四粒紅字。再過去,是「鐵達時」的廣告,白亮的長針指著「4」。胡浩開始後悔自己的荒謬建議了。也許他就此失約,讓那兩小口子自己去解他們的結……
胡浩蹲在路邊的舊書攤旁邊,漫無目的地翻著一堆過時的時裝雜誌。一本兩年前的「SEVEN-TEEN」裡面,有件黑白二色的連衣裙洋裝,忽然讓他想像著阿青穿上它的模樣。他不自覺地從荷包裡掏錢付帳,把雜誌一捲,塞進牛仔褲口袋。正待踏開步往中山堂走去的當兒,前面騎樓底下忽地一陣騷動,人群像躲避瘋狗一樣,火速分開,擠向騎樓兩邊去。就在那裂開的一道口中,跑來一個神色張惶的年輕人,一面橫衝直闖,一面卻口沫橫飛地大聲呼喊:
「蔣總統萬歲!中華民國萬歲!……」
胡浩沒來得及反應,幾個穿制服的壯漢已從後面掩至,美軍皮靴踏在水門汀劈啪亂響,霎時間,周遭的鬧市全停了擺。一條大漢奔到那青年面前,一巴掌打在他嘴巴上,左手肘膀子猛向他的腰部一頂,只聽見他「哼」了一聲,兩腿一軟便蹲在地上了。等胡浩恢復意識時,一副閃亮的手銬已經喀嚓一聲卡上了那青年的手腕。胡浩忽然覺得全身的血液往腦門子直衝,他發覺自己正抓住那個大漢的手膀,他聽見自己的聲音在說:「光天化日之下你們怎麼……」同時自己的衣領已經被那個大漢粗壯的手一把提了起來。他感覺呼吸困難。有人在他肩膀上一拍:
「老弟,少管閒事。什麼光天化日,不早就天黑了。」
不知何時,街邊已駛來一部中型吉普車。等胡浩喘過氣來下意識地拉扯自己的衣領時,穿制服的人已經簇擁著上了車。在逐漸去遠了的車廂裡,胡浩覺得那張慘白的臉,彷彿在那裡見過……
孫中山紀念銅像隱在夜幕籠罩的陰影裡,臉上還是那副「革命尚未成功,同志仍須努力」的表情。遠離通衢要道,在重大政治集會的熱鬧廣場上佔不到一席之地,它倒像一座香火冷落的山神廟,睥睨著人間的繁華燈影。也許是剛好座落在電影街不遠的僻靜處所,四周的燈光也不怎麼明亮,久而久之,竟成了情人們約會的地點。
陶柱國揹著一袋十六厘米電影攝影機,三腳架打橫擱在腿上,坐在臺階上抽「新樂園」。他夾菸的手還微微發顫。十分鐘以前就在他眼前發生的事,現在還衝擊著他的腦袋。那張在半昏暗照明下看起來尤其蒼白的臉,雖然有些變形,卻清清楚楚,就是他大三同宿舍那個豐原人廖新土的臉。那張臉突然從中山先生的銅像後面跑出來,跟剛好掉頭探視的陶柱國打了個照面。他看見他驚恐的眼睛和扭曲的嘴,一時還想不起他的名字,那人便斜刺裡向著中山堂的混亂交通秩序裡衝去。橫過廣場,中山堂側的警察總局門口一時警笛大作,接著便有幾條黑影朝他坐著的方向奔來。陶柱國本能地抱緊攝影機,往臺階的角落上挪動,眼睛卻盯著那人慌亂的腳步在穿梭來往的各種車輛中尋他的生路。那群大漢奔到臺階上,像警犬一樣四處亂嗅,有人往中山先生肅立著的銅座上面爬,居高臨下,四處張望。在汽車喇叭和煞車聲亂響的方向發現了那人的蹤跡,立即發聲喊,一群穿制服的人迅即朝著高處那人手指的方向撲了過去。陶柱國背脊一陣發涼,從口袋裡摸出一枝菸點上。
他記得,大三那年開學後不久,有一天,整個校園裡忽然到處貼滿了紅紅綠綠的標語報,連大王椰子的樹幹都像過年一樣。那個傻呵呵的胖軍訓教官,也逢人就訴說著「鞏固領導中心才是復國之道」一類的話。當然,像這種誰也無可奈何的政治問題,除了一些神色緊張的職業學生之外,誰也不想理會。可是,第二天,校園裡的標語居然給人撕了個七零八落,空氣緊張得好像又是一個「五二四」事件。謠言在課堂裡、走廊下散播著……。有人說,校長已經被請到某機關去談話。有人說,是同情當年「自由中國」和反對黨的漏網地下小組的行動。也有人說,這根本是某機關一手布置的圈套。昨天天一黑,校園各角落裡已經布滿了便衣,只等有人動手,便當場逮捕……當然,誰也沒法證實任何一種傳說。不過,陶柱國的那個新同房廖新土,卻確實便從此失了蹤影……
何燕青跳下她的三槍跑車,才七點一刻。她把車子推到看管車棚的老頭子面前,領了塊車牌放進皮包裡。時間還早,她腦子裡盤算著。或許從延平南路拐到中華路一帶去轉一圈,看能不能選中一兩個設計比較精彩的霓虹燈作素材?或者乾脆讓小陶做模特兒,借兩盞燈到胡浩家裡去拍幾個特寫,剪接一下,配上廣告詞,不就可以交差?還可以撈幾個模特兒費,大家樂一樂!她一手晃著皮包,嘴裡哼著「Smoke gets in your eyes.」,眼睛往燈火輝煌處逡巡。剛剛走過警察總局大門口,迎面來了一部大摩托車,開車的人好像喝醉了酒,歪歪扭扭,從她身旁不到一尺的地方切了過去。死鬼!她回頭罵,是一部深藍色八百西西的哈林。竟然衝到驚察局門口的人堆裡去了,那堆人一時慌了手腳,四處奔逃。何燕青下意識地加快了腳步,往延平南路急急走去。就在這時,她的腰部竟然被一雙男人的手摟住,半挾著她大步往前走。驚慌中,她掀起皮包朝旁邊那人的頭上臉上猛打,那人嘴角搐動,講不出話來,手卻抱得更緊,幾乎拖著她往前跑了。她一時脫不了身,拚命用硬底的半高跟鞋往那人的膝蓋一陣亂踢,那人一鬆手,她便趁機向延平南路飛跑過去。隱約聽見警察局前面騷亂的人群中傳來呼喊的聲音:
「跑了那個瘋子!跑了那個瘋子!」
接著是一片淒厲刺耳的警笛。
序曲
胡浩出門時,天色將暗未暗。他在公館的零南號起站上車,差不多繞完半個臺北,趕到東方出版社門口下車,已是華燈初上了。
衡陽街騎樓下,逛夜市的人群摩肩接踵,熙來攘往,好不熱鬧。在沸騰的市聲中,胡浩不由得莫名其妙地也有了幾分興奮。他看了看腕錶,才七點十分,離約會時間還有廿分鐘。而且,他想,何燕青也不一定守時,遂放慢了腳步,抱著殺時間的心情,從容瀏覽百貨商店一方方各具匠心,爭奇鬥巧的櫥窗設計。
一路蹓躂,往西行去,胡浩心裡卻念著小陶和阿青的事,兩小口子最近不知鬧什麼彆扭,無論幹什麼,...
目錄
目次
【總序】一個二流小說家的自白 劉大任
序曲
夜鶯
同溫層
小白船
銀色聖誕
子夜彌撒
串串紅
藍色的燈罩
紅葉溫泉
夢的製造廠
血蚶與生蠔
春暖鞋街
壓箱底的旗
閃著金光的遠方
尾聲
《浮游群落》後記 劉大任
目次
【總序】一個二流小說家的自白 劉大任
序曲
夜鶯
同溫層
小白船
銀色聖誕
子夜彌撒
串串紅
藍色的燈罩
紅葉溫泉
夢的製造廠
血蚶與生蠔
春暖鞋街
壓箱底的旗
閃著金光的遠方
尾聲
《浮游群落》後記 劉大任
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。