幽黯國度

得獎紀錄：★2001年諾貝爾文學獎得獎作品
★2000年中國時報〈開卷〉十大好書獎、2000年聯合報〈讀書人〉最佳書獎、
★2000年中央日報年度十大好書名人推薦：既近又遠的原鄉──我讀《幽黯國度》 王瑞香


台灣第一次將文學目光投向加勒比海區域，應是一九九二年瓦科特（Derek Walcott，出生於聖露西亞的詩人暨劇作家）獲得諾貝爾文學獎時。設若當時（甚或更早）得獎的不是瓦科特，而是奈波爾（長年來奈波爾屢屢被認為有望得到諾貝爾獎），那麼台灣必定早已有許多奈波爾的中譯作品問世；因為奈波爾的著作量豐碩，品質也都在水準之上。...

第一章　想像力停駐的地方
南太平洋的對蹠群島（Antipodes）使我們想起孩提時代對這個世界的好奇和疑問。只不過幾天前，我還期盼，這一座蕩漾在大海中、虛無縹緲的堡壘會成為我們返鄉航程中的一個定點，但是，現在我卻發覺，就像我們的想像力停駐的每一個地方，它其實只不過是一個陰影——向前邁進的人永遠捕捉不到的東西。 ——達爾文《小獵犬號航海記》（Voyage of the Beagle）
那位做生意的朋友批評我：你讀了太多西方人寫的、對印度充滿偏見的書。這麼說對我並不公平。他認為正確、值得一讀的書，我讀過不知多少本。況且，在一種非常特殊的層次上，印度一直存留在我童年生活的背景中。我外祖父來自印度，但他從不曾向我們描述這個國家的山川文物，因此，對我們來說，印度並不是真實的——它只不過是存在於千里達這個小島外面的茫茫太虛中的一個國家。離開印度後，我們家族的旅程就算終結了。印度是虛懸在時間中的國家。它跟我後來發現的那個國家——透過「戈蘭奇出版社」（Gollancz）和「艾倫與安文公司」（Allen and Unwin）出版的許多立論「正確」的書籍，以及《千里達衛報》（Trinidad Guardian）刊載的發自印度的電訊——實在連接不起來。在我心目中，印度依舊是一個特殊的、與世隔絕的地方；它哺育過我外祖父和其他出生在印度、以契約勞工身分來到千里達的鄉親，但即使是這段歷史，後來也湮沒在茫茫太虛中（就像印度這個國家），因為在這些人身上，我們看不到賣身契約遺留下的痕跡，甚至看不出他們當過勞工、幹過苦力工作。
童年回憶 如今，回想起千里達島上的童年生活，我頂記得一位老太太。她是我母親娘家的朋友，皮膚白皙，滿頭華髮，平日喜歡穿金戴銀，顯得十分闊氣。她只會講印地語。她那優雅的舉止言談，配合她丈夫的翩翩風采——他唇上留著濃密、花白的八字鬍，身上總是穿著一套纖塵不染的印度服裝，個性卻十分沉默，跟他妻子的聒噪形成鮮明的對比——一開始，就在我幼小的心靈裡留下深刻的印象。在我心目中，這對夫婦簡直就是高不可攀的外國人，雖然他們跟我們家非常親近，平日往來十分密切（他們經營的那間小舖子，就在我外祖母的商店附近）。他們來自印度。這樣的出身和背景賦與他們一種神秘而迷人的魅力，但這份魅力到後來竟也變成一種障礙。他們漠視千里達——不，應該說，他們自絕於千里達；這對老夫妻根本不想學英文，而英文正是孩子們日常使用的語言。老太太嘴裡有兩三顆金牙，因此，人人都管她叫「金牙婆婆」（Gold Teeth Nanee）。這個混合美語和印地語的稱呼顯示，她所屬的那個世界，如今已經漸漸消退，隱沒了。金牙婆婆一輩子沒生養過兒女，也許就是為了這個緣故，她常來我們家走動，在孩子們面前扮演祖母的角色。這份苦心並沒得到回報。大夥兒還是不怎麼喜歡她。此外，她老人家還有一個缺點：貪吃，就像一個小孩，常常不請自來，到我們家吃飯。你若想整她老人家，很簡單，只要拿一塊巧克力通便劑請她吃。有一天，她在我們家發現一大玻璃杯看起來像椰乳的東西，二話不說，拿起來就往嘴裡直灌，一口氣喝個精光，結果卻生病了，躺在病榻上，她老人家終於懺悔了——但她那種悔悟聽起來卻像是責備。原來，她喝了一大杯白顏料。令人訝異的是，她老人家竟然硬著頭皮把它喝光，眉頭也不皺一下。在飲食方面，金牙婆婆倒是喜歡嘗新，充滿實驗精神，可一點都不像印度人。這個恥辱一輩子跟隨著她，直到她逝世那天。就這樣，一個「印度」在我們眼前垮掉了。長大後，我們搬進城裡，而金牙婆婆在我們心目中的形象和地位漸漸縮小了，貶低了，變成一個古怪的鄉下老太婆，不值得我們交往。那時她的世界顯得那麼遙遠，那麼的充滿死亡氣息，然而，事實上，時間並沒把我們跟她老人家分開。 我還記得一個名叫巴布（Babu）的人。他也留八字鬍，個性十分嚴肅、沉默，平日不苟言笑，一如金牙婆婆的丈夫。在我外祖母的家庭中，巴布占有一個特殊的位置。他也是在印度出生，但他為什麼會待在我們家，獨個兒居住在廚房後面的一個房間裡，到現在我還不明白。我們小時候居住的那個世界實在很窄小、閉塞。關於巴布，我只知道他出身武士階級（Icshatriya）：如今，這個雄赳赳的大男人，每天黃昏卻孤伶伶蹲在陰暗的房間裡，給自己弄一頓簡單的晚餐——○1麵，切菜，做一些在我心目中只有女人才應該幹的活兒。難道，這位印度武士也當過勞工？在我們小時候，這是難以想像的，但後來卻被證實了，只不過到了這個時候，我們已經不在乎這種事情了。我們已經搬家，外祖母要找人幫我們挖一口井。巴布從他繼續居住的那個小房間來了。井越挖越深。巴布乘坐吊床進入井中，把挖掘出來的泥土堆放在吊床上，讓人們拉上去。有一天，吊床沒有運載泥土上來。巴布挖到了石頭。最後一次，他搭乘吊床回到地面上，隨即收拾行囊，返回他來自的那個太虛幻境中。往後，我再也沒看見過他；偶爾看到板球場邊緣那個深洞，我才會想起這位印度武士。井口已經鋪上木板，但每回看到精力過人的守場員奮勇追逐邊線球，我就會感到心驚肉跳，生怕他們一腳踩進坑洞中。
薪火相傳 嚴格說，在千里達，「印度」並不是顯現在我們周遭那些人物身上，而是存在於我們家中的一些器物，諸如：一兩張破舊不堪、髒兮兮、不再能夠睡人的繩床，這些年來一直不曾修補過，只因為在千里達實在找不到擁有這種技能的工匠，但我們還是把繩床保存下來，讓它占據家中一點空間；幾張用稻草或麥稈編織成的草蓆；各式各樣的黃銅器皿；好幾台木製的傳統手工印染機，早已經報廢，因為現代工廠生產的印花棉布花樣又多，價格又便宜，況且，印染技術也早已經失傳了，在千里達再也找不到一位印染師傅；大本大本的書籍，紙張粗糙酥脆，油墨濃濃膩膩；大大小小的皮鼓和一只殘破的簧風琴；一幅幅五顏六色的圖片，畫中的印度神祇坐在粉紅蓮花座上，背對著白雪皚皚的喜馬拉雅山；琳琅滿目的祈禱用具——銅鈴、銅鑼、模樣很像羅馬油燈的樟腦爐、用來舀取和分配「神酒」的長柄湯匙（印度農民的神酒：平日喝的是紅糖和水，加上幾片菩提樹葉，節日喝的則是加糖的牛奶）、各式各樣的神像、一顆顆光滑圓潤的鵝卵石、用檀香木削成的棒子。 我們家族的旅程已經終結了。如今，在我個人的這趟印度之旅中，我會發覺，我們家族的遷徙和轉變——從印度北方邦（Uttar Pradesh）東部，飄洋過海來到千里達——到底有多徹底，究竟能不能再回頭。當初，我外祖父從老家的村莊出發，走好幾個鐘頭的路，來到最近的鐵路支線車站，搭一天一夜的火車來到港口，然後搭船在海上度過三個月，最後才抵達千里達。而今，「印度」只存在於我們家的一些器物中。但我們的印度社區，表面上看起來自給自足，卻也存在著一些缺陷。很快的，我們就不再使用傳統的掃帚。木匠、泥瓦匠和補鞋匠的技藝，本地人可以提供，但我們到哪裡去找織工、印染師傅、製作黃銅器皿和印度繩床的工匠呢？因此，我外祖母屋裡的許多東西是無法替換的。這些東西受到珍惜，因為它們來自印度，但外祖母繼續使用它們，直到這些東西全都殘破了，腐朽了，而她老人家並不會因此感到懊惱、悔恨。後來我才領悟到，這就是印度人的生活態度和人生觀。習俗必須保持，因為它是古老的東西。這就是薪火相傳。至於究竟有沒有一個古老的過往文明支撐這種傳承，卻不是挺重要的。古老的東西，無論它是一幅笈多王朝○2神像或是一張繩床，不管它有多神聖崇高，都必須讓人使用，直到它殘破腐朽，不堪使用為止。 小時候，對我來說，哺育過我周遭許多人、製造出我家中許多器物的印度，是面貌十分模糊的一個國家。那時，在我幼小的心靈裡，我把我們家族遷徙的那段日子看成一個黑暗時期——從大海伸展到陸地的那種黑暗，就像傍晚時分，黑夜包圍一間小茅屋，但屋子四周還有一點光亮。這一圈光芒、這一個時空，就是我的經驗領域。即使到了今天，儘管時間擴展了，空間收縮了，而我也已經在那個曾經被我看成黑暗的地區，神志清明地旅遊過了，但那團黑暗依舊殘留著——殘留在今天的我再也無法接受的那種人生態度、那種思維和看待世界的方式中。當年，我外祖父鼓起勇氣，從事一趟險阻重重的航程。生平第一次離鄉背井，他面對的是一個嶄新、令人驚愕的世界，包括那個距離他那座村子好幾百哩的大海；可是，不知怎的，我總覺得，一旦離開家鄉，他老人家就不再觀看這個世界了。後來，他曾經返鄉，但只是為了帶回更多印度的東西。在千里達，為我們家興建一棟住宅時，他拒絕參照島上各式各樣的殖民地建築物，而是自己動手設計藍圖，建造出一間笨重、平頂、怪模怪樣的屋子，而這種房舍，日後我在印度北方邦那些殘破的小鎮會一再看到。外祖父他老人家遺棄了印度，然而，就像金牙婆婆，他也棄絕千里達。可是，他卻能夠腳踏實地的活著。他那座村子外面的任何事物，都打動不了他的心；沒有人能逼迫他走出他的內心世界；不論到哪兒，他都隨身攜帶著他的村莊。一小群親友，加上幾畝土地，就足夠讓他老人家在千里達這座島嶼中央，心滿意足地重新建立一座東北方邦村莊；在他心目中，這兒就是遼闊浩瀚的印度大地。 身為他的子孫，我們卻無法棄絕千里達。我們家那棟房子外觀很奇特，但也不比島上其他房屋獨特多少。從小我們就察覺到，我們這座島嶼聚居著各色人種，匯集著各式各樣的房屋。毫無疑問，他們也有自己的一套器物和習俗。我們吃某種食物，舉行某種儀式，遵守某種禁忌；我們了解到別的種族也有他們自己的一套生活方式和信仰。我們不願分享他們的東西，也不想讓他們分享我們的東西。他們是他們；我們是我們。沒有人教導，但從小我們就體會到這點。我們從不刻意去想，身為印度人，我們在這個多元種族社會的處境。別的種族難免會批評我們——長大後，我才領悟到這點——但這些話不會傳進我們家裡，而就我記憶所及，小時候我們家從不討論種族問題。儘管生活在一個充滿種族差異的社會中，說也奇怪，我在這方面卻能夠一直保持赤子之心，純真得不得了。記得，在學校念書時，我最喜歡的一位老師卻讓我感到很迷惑，因為他有一頭糾結成一窩的鬈髮；百思不得其解，我竟然作出這樣的結論：這位老師跟我一樣，這會兒還在長大中，再過幾年，頭髮自然會長得又長又直。我們家裡從不討論種族問題，但不知怎麼回事，從小我就覺得，回教徒比其他族群更特別。他們不值得信任；他們會陷害你。回教徒一走近我外祖母的屋子，大人們就會指點著他那與眾不同的帽子和灰白鬍鬚，警告我們，可千萬要小心，莫招惹這種人。在我們眼中，我們家族之外的每一個族群所具有的特徵，在其他印度人——尤其是印度教徒——身上比較容易察覺，因此也比較讓人放心。種族意識遲早會進駐我們這些小孩的心靈，但在這之前（一直到最近）我們憑藉古老的、印度式的階級區分，面對社會上那種能夠為我們的生活增添些許情趣和風味的族群敵對關係，儘管這種區分，在今天的千里達早已經變得毫無意義。
與眾不同的生活 我們家庭外面的每一件事物都具有這種歧異性。離家時，我們得面對和接受這種差別，但有時也可以把它忘掉，譬如在學堂裡。然而，每回跟別人交往，一旦發現對方咄咄逼人，侵犯到我們的信仰和習俗，我們就會開始退縮，跟他們保持一個距離。記得有一回——其實這件事是後來發生的，那時我們的家庭生活已經產生很大的變化——我被帶去探訪一家人。他們跟我們家並沒有親戚關係，這使得我們的造訪讓人覺得有點突兀。不知為了什麼緣故（也許是聽別人說的吧）我心裡早就認定他們是回教徒，因此，在我眼中，這家人的生活方式確實與眾不同，簡直就是非我族類。這種差異顯現在他們的外表、衣著、房舍和——這是我最擔心的——食物。他們請我們吃一種又硬又脆、跟牛奶攪拌在一起的細麵條（vermicelli）。不知怎的，我就是相信，這種食物肯定跟某種神秘詭異的儀式有關。望著手裡的一碗麵條，我實在吃不下。後來我才曉得這家人是印度教徒。我們這兩個家庭，後來還成為親家呢。 無可避免的，像我們這樣的家庭和生活方式到頭來總會漸漸凋萎、變質；我們搬到千里達首府後，由於城裡印度人很少，這種改變進行得更快了。外面的世界大舉入侵。我們變得越來越退縮，遮遮掩掩躲躲藏藏，彷彿見不得人似的。然而，有一回，我們卻公開向這座城市提出挑戰。我外祖母想在一株菩提樹下舉行一種名叫「卡塔」（kattha）的印度教誦經法會。整個千里達島，只有一株菩提樹，而這棵樹生長在府城的植物園。我們向有關單位提出申請。出乎我們意料，許可證竟然發下來了。於是，一個星期天早晨，我們一家子圍坐在菩提樹下——樹身上掛著植物園的標籤，聆聽印度教博士唸誦卡塔經文。燃燒供品的火堆，劈劈啪啪響個不停，整座植物園瀰漫起松脂、紅糖和印度奶油的氣味；銅鈴、鑼鼓和海螺等法器，吹吹打打震天價響。早晨在植物園中散步的市民，男女老少，紛紛停下腳步駐足圍觀。一位謹守星期六為安息日的耶穌再生教派信徒（Adventist）只管瞪著我們，顯然把我們當成異端看待。在幽靜的植物園中，一場古老的、源自另一個大陸的、屬於亞利安人種的宗教儀式，正在一株菩提樹下舉行，距離千里達總督的官邸只不過數百碼之遙。整個場景充滿田園風味，宛如一首牧歌。但直到長大後，我們才體會這一點。那時，我們還在學校讀書；對我們這些孩子來說，眾目睽睽之下參加這種儀式，實在讓人覺得很難為情。我們羞答答怯生生，端坐菩提樹下，忍受別人異樣的眼光。我們那個原本隱密的世界，很快就縮小了，漸漸消失了。儘管如此，千里達首府西班牙港（Port of Spain）的少數幾位虔誠的印度教徒，偶爾還會供養婆羅門，而我們這一家正巧屬於婆羅門階級，於是我們就去接受供養，大吃大喝，臨走時還接受主人的饋贈——幾匹布和一個紅包。我們從不懷疑自己的好運。高高在上接受供養，確實是一種好運道；吃完一頓大餐後回家，穿著普通的襯衫和長褲走在街上，我們又變成普通的孩子，跟城中其他男孩沒啥兩樣。

第一章　想像力停駐的地方
南太平洋的對蹠群島（Antipodes）使我們想起孩提時代對這個世界的好奇和疑問。只不過幾天前，我還期盼，這一座蕩漾在大海中、虛無縹緲的堡壘會成為我們返鄉航程中的一個定點，但是，現在我卻發覺，就像我們的想像力停駐的每一個地方，它其實只不過是一個陰影——向前邁進的人永遠捕捉不到的東西。 ——達爾文《小獵犬號航海記》（Voyage of the Beagle）
那位做生意的朋友批評我：你讀了太多西方人寫的、對印度充滿偏見的書。這麼說對我並不公平。他認為正確、值得一讀的書，我讀過不知多少本。...

導讀 既近又遠的原鄉 /王瑞香

印度之旅序曲：申請一些文件
第一部
第一章 想像力停駐的地方
第二章 階級
第三章 來自殖民地
第四章 追求浪漫傳奇的人
第二部
第五章 達爾湖中的娃娃屋
第六章 中古城市
第七章 進香
第三部
第八章 廢墟狂想曲
第九章 枕上的花環
第十章 緊急狀態
第十一章 還鄉記
尾聲 奔逃

導讀 既近又遠的原鄉 /王瑞香

印度之旅序曲：申請一些文件
第一部
第一章 想像力停駐的地方
第二章 階級
第三章 來自殖民地
第四章 追求浪漫傳奇的人
第二部
第五章 達爾湖中的娃娃屋
第六章 中古城市
第七章 進香
第三部
第八章 廢墟狂想曲
第九章 枕上的花環
第十章 緊急狀態
第十一章 還鄉記
尾聲 奔逃