午夜前的南瓜馬車

第一話

「快醒來！文石！」進來沒見他人影，我上前用力拍了辦公桌面叫道。
瞇著惺忪睡眼，文石從桌下頂著亂髮探出頭來：「幹嘛啦，那麼大聲……」
「開庭時間快到了，你還睡！」
他瞄了腕上的錶一眼，嚇到跳起來，抓起卷宗掃進公事包，像陣風般衝出事務所。我目睹他消失在關上的電梯門後，旁邊電梯的門這時剛好打開。
一個消瘦身形步出電梯，臉上依然寫著憂鬱。我不禁在心裡長吁了一聲。
接待她到沙發區入坐，我端了杯紅茶過來。
「沈小姐，我過來是想問一下，文律師的再議聲請狀是否已經幫我寫好了？」
不是一個小時前在電話裡才說過嗎，又跑來問相同的事是怎樣。不過體諒她的心情，我拉出微笑說：「文律師還在幫妳找證據，需要一些時間。」
「呃，這樣不會來不及嗎？」
「放心，再議聲請的法定期間是七天，我們還有三天時間。」
「那萬一找不到證據怎麼辦？余律師說沒證據，想翻案很困難，所以他不接我的案子……」她伸長了脖子往文石的辦公室張望。
「文律師去出庭了。他既然接了，就會幫妳想辦法的。」
「是嗎。真不好意思……」
「沒關係，有什麼想告訴文律師的，我可以幫妳轉達。」
也許是壓力太大想找人傾洩，她把女兒的事又對我說了一遍。
再講一百遍，臉上依然會這般哀愁吧，畢竟遇到這種事誰都會積鬱難展。望著她髮際的白雪，我這樣想。
她女兒叫陳佳凝。三個月前被人發現陳屍在一棟大樓後方的水泥地上。
檢警人員從現場跡證研判，大樓樓頂的女兒牆上，是陳佳凝生前最後站著的地方。法醫的驗屍報告表示，死者的致死主因是顱骨破裂，其他傷勢包括全身多處骨折與血氣胸。女兒牆角放著陳佳凝的包包，裡頭留有一張從小記事本撕下來的橫格紙，上頭的字跡歪斜；檢警因而傾向於她是跳樓自殺。
「不可能！」
輪值檢察官在殯儀館解剖室開臨時庭、詢問家屬對於死因的意見時，張玉娟斬釘截鐵如此說。
檢察官詢問她為何如此肯定。她怔在當下，整個人處於猝失愛女的震驚中，根本還沒回復正常的思考能力，只是本能如此反應。
「妳女兒有精神方面的狀況嗎？比如說憂鬱症？」
她立刻搖頭。
檢察官又問：「有發現她最近有特別焦慮或煩惱的情形嗎？」
「……沒有。」
檢察官可能體諒她，告訴她若有其他意見，等冷靜下來可以寫成書狀送進地檢署，承辦檢察官看到了會擇期開庭，讓她補充。
回家痛哭三天之後，她告訴自己要振作起來。
因為佳凝絕不可能自殺。自殺總要有理由吧。
出事的前一晚，母女倆還相約去義式餐廳吃飯，開心聊天；其間朋友來電，佳凝還與朋友在電話中談笑。
那笑聲如此直接爽朗，任誰聽了都不相信第二天就會決志走上絕路。
從小佳凝就是個開朗的孩子，對什麼事都很認真積極，這樣的個性會想不開走上絕路，她絕對不信。所以，到底發生了什麼事……
她到租屋處翻尋女兒的房間、包包和衣櫃，又跑到她上班的地方向同事打探。
愈查愈覺得蹊蹺，她把所有的疑點及蒐集到的資料，寫了書狀遞進地檢署。
檢察官開了庭，原先還體諒喪女之痛，耐著性子跟她解釋法律規定與程序；不料一個小時的庭訊結束前，她卻和檢察官吵了起來。
「我聽懂了您的意思。反正說來說去，您就是認為我女兒是自殺的。」
檢察官不發一語看了她半晌，冷問：「那妳告訴我，妳懷疑是誰殺了陳佳凝？」
「我……我怎麼知道？我若知道了不會來這裡找你，我會直接去殺了那個傢伙。」
「連嫌疑犯都沒有，告什麼告？」失去耐心的檢察官把手中的卷宗重重甩在桌上：「妳如果不懂法律，去找個律師問嘛，搞懂了程序再具狀進來。」
經朋友介紹，她委請一位余律師幫她寫告訴狀，控告丁博瀚涉嫌殺人。
理由是，手機通話紀錄顯示，陳佳凝生前最後一通電話是丁博瀚打給她的。
檢察官將案件發交轄區的警方調查。警方通知丁博瀚前來說明。
丁博瀚現身時顯得滿臉疑惑，看起來完全不知自己被捲入什麼刑案。
刑警告知他被控殺人，問他：「陳佳凝你認識吧？」
「誰？沒聽過。」
刑警拿陳佳凝的照片給他看，他才訥訥地說：「呃……認識。」
「為什麼猶豫？認識就說認識啊。」問案的刑警對於額外被檢方交辦的案件也很不耐煩。丁博瀚聳聳肩：「認識歸認識，不熟。」
刑警拿出一張從陳佳凝手機列印出來的簡訊對話，放在他面前：「案發當天約她，還說不熟？」
「就約出來吃飯而已，她沒出現，怎麼會熟。」
「不熟還約出來吃飯？」刑警提高了音調。
他面不改色回答：「就是想要變熟才約吃飯啊。」
刑警別具興味地瞥著他：「你跟她怎麼認識的？」
「網路。」
「網友？」
刑警挑挑眉，似乎見怪不怪，改變調查方向要他交代案發當天的行蹤。
他說約對方晚上六點在奇愛西餐廳吃晚餐，等了半天不見人，傳訊息給她沒讀、電話也沒接，一直等到八點覺得自己確實被放鴿子，只好吞下最後一口甜點就結帳回家。路上想起每天打的線上遊戲點數用完了，還進超商買遊戲卡充值。在買點數時，接到星巴克傳來的簡訊，會員有同品項買一送一的優惠，所以他又跑去星巴克買咖啡；因為人多，排了快一小時的隊才買到。
法醫鑑定報告記載，肝溫顯示陳佳凝的死亡時間在晚上七點至九點之間。
筆錄做完丁博瀚離開，刑警把張玉娟找來，問她的意見。
她說丁博瀚說謊。因為女兒的手機紀錄裡，沒有他說的未接來電與詢問為何未赴約的簡訊。刑警告訴她，會去查證他的不在場證明。
幾個星期後，她忽然接到書記官寄來的不起訴處分書。
刑警調取了餐廳門前、超商、和咖啡店的監視錄影檔，丁博瀚所說的時間裡，確實都有見到他的身影，檢察官憑此認為他的不在場證明確立。而且單憑案發當天約會的紀錄，也無法證明殺人動機；在罪疑唯輕原則下，予以不起訴。
身為母親的她覺得檢察官連庭都沒開就不起訴結案，連丁博瀚長得是忠是奸都不知道，實在太草率，所以她要求余律師提出再議。
余律師問她，除了質疑女兒手機裡沒有丁博瀚所說來電紀錄外，有無其他積極證據可以提出？她想了一下說：「丁博瀚在買完咖啡後，把我女兒推下樓，甚至買完遊戲點數後，先下手行凶再去買咖啡，這都是有可能的對吧？」
「那妳覺得他行凶的動機是什麼？」
「想追求被我女兒拒絕、心理變態的殺人狂、兩人在樓頂因為什麼事發生爭吵一氣之下失手推了她一把，什麼可能都有！」
「所以妳也不確定？」
「我怎麼確定？這不是警方或檢察官應該去查的嗎？」她察覺余律師的神情有異，放低了自己的音調：「我說的這些，不足以提出再議嗎？」
「這些都只是懷疑，不是積極證據。再議是可以提出，但能不能說服高檢署的檢察官撤銷不起訴處分發回重查，就很難說了。」
也就是沒把握能翻案了……那佳凝就這樣枉死了？
她不甘心，一夜失眠後，決定換律師。
我靜靜地聽她說到這裡，才插嘴問：「那，是誰介紹妳來找我們的？」
她從包包裡掏出一本書：「二十幾年前無人聞問的舊案都能找出真相，我還不該來找文律師嗎？」
那書是我寫的。是記錄一樁單純車禍事件，文石卻用各種詭異方法循線找出真相，連帶挖出一樁陳年自殺案不為人知的事實經過。
望著她時而沮喪、時而悲憤的喋喋不休，我有些擔心起來。
走不出喪女的哀慟心情，會不會為文石帶來什麼麻煩。因為我寫的那本書。

好不容易送走張玉娟，我長吁了口氣，回到座位上開始打字。
白琳律師從她的辦公室走過來：「昨天那個改定監護權的案子？」
我轉身從櫃子上取來卷宗交給她。她隨口問：「剛剛那個太太是什麼案子，我看她跟妳講了老半天？」
我把陳佳凝案扼要講了一遍。白琳聽完偏著頭，聳聳肩：「連遺書和站在女兒牆上的鞋印都有了，這還不是自殺？」
「說的也是……但天下父母心，誰都無法接受自己的女兒忽然走上絕路吧。」
「是說，文石還是決定接這個案子？」
咦，對齁……萬一翻案不成，豈不是雙重打擊？想到張玉娟期待的表情，心情不免沉重起來。
午餐時間文石才匆匆趕回來。
他坐下才打開便當盒，我就跟他報告張玉娟來詢問進度的事。
他低著頭猛啃豬排沒回應。我又把和白琳討論的想法說出來。
我都講完了，還是沒回應。我和白琳不約而同地朝他望去……
筷子插在飯盒裡不動、嘴也沒在咀嚼、額頭都快垂到桌上了。
白琳嚇了一大跳，以為文石猝死了：「……小石？」
我揮揮手安撫她，靠近他耳邊：「過橋囉！文旦！過橋囉！」
文石的石是破音字也可唸作旦音，我老愛叫他文旦。
他抖了兩下，從夢中驚醒，尷尬地笑了笑，繼續啃豬排。
「這樣你都能睡？」白琳驚異地問。
「不、不是，我是想試試這豬排是否含有萊特多巴胺。」
「結果呢？」
「當然沒有，不然我怎麼睡得著，是吧。」
我插嘴：「萊特多巴胺是什麼？」
「餵豬吃的興奮劑。也叫瘦肉精。」白琳挑挑左眉，忍住笑意道。
「那我剛剛說的，你到底有沒有在聽呀？」
「聽到啦。我昨晚就是在幫她調查，搞到天快亮才睡，才想靠吃豬排提神嘛。」
「查到什麼？」
「什麼都沒查到。」
「你都查了些什麼？」
「整夜都在上網。」他仰頭把杯中紅茶喝乾。「從陳佳凝的手機，她的通話對象、上網紀錄、通訊軟體的對話紀錄，逐筆去查她的日常。」
「她的日常是怎樣？」
「她在一家上市電子公司擔任櫃檯客服人員。工作範圍包括接電話、接待來賓及一些行政庶務。每天早上七點出門、八點打卡，中午休息一個半小時，下午工作到五點半下班，因為屬於行政部門，一年幾乎加不到幾次班，真是個超普通的OL。人際方面，她沒有男朋友，偶爾在群組裡跟過去的同學交談，只有兩個以前在校時就談得來的閨蜜比較能聊生活中的大小事。」
「那也許能從閨蜜那裡打聽到什麼？」
「我也是這樣想，聯絡後，她們也覺得陳佳凝沒有顯露出任何想不開的跡象，但對於遺書和跳樓的結果也都無法理解。」
「那怎麼辦，要以什麼理由聲請再議？」
「下班後找那兩個閨蜜再聊聊。另外我想去一趟陳佳凝的住處，看看有什麼是張玉娟沒注意到的。」
望著劍眉下深黝晶熒的雙瞳，我有點心虛：「會不會陳佳凝真的是自殺？」
「那我們就把原因找出來。張玉娟要的是真相，不一定是誰該為她女兒的死負責吧。」

第一話

「快醒來！文石！」進來沒見他人影，我上前用力拍了辦公桌面叫道。
瞇著惺忪睡眼，文石從桌下頂著亂髮探出頭來：「幹嘛啦，那麼大聲……」
「開庭時間快到了，你還睡！」
他瞄了腕上的錶一眼，嚇到跳起來，抓起卷宗掃進公事包，像陣風般衝出事務所。我目睹他消失在關上的電梯門後，旁邊電梯的門這時剛好打開。
一個消瘦身形步出電梯，臉上依然寫著憂鬱。我不禁在心裡長吁了一聲。
接待她到沙發區入坐，我端了杯紅茶過來。
「沈小姐，我過來是想問一下，文律師的再議聲請狀是否已經幫我寫好了？」
不是一個小時前在電話裡...

【導讀】在束縛與逸脫的律法邊緣——談牧童的文石律師探案

文／既晴

一談到刑案偵查，在犯罪小說中的情節描寫格式，絕大多數是出現在案件發生後，隨著警方介入調查——以警察團隊分工的寫實型態，或求教名偵探的浪漫型態——無論案情如何一再翻轉，真相終究會逐漸水落石出，將兇手繩之以法。
當故事發展至此，迎來大團圓的結局，兇手即交由檢警、法務系統處置，接受法律制裁。由於罪證確鑿，兇手也俯首坦承了，驚心動魄的案情始末已經結束，而後面的審判、量刑、入獄等過程，是國家執行犯罪懲戒的法律程序，涉及大量的判例、法條等專業知識，讀者大略可以想像，故事裡便無須多加描寫了。
然而，檢警調查組織，是由人所組成、由人來執行的，並非完美無缺，證據的採集可能有疏忽，線索的整理可能有盲點。當調查發生失誤，這包括刻意的陷人於罪，或是消極的不作為，無辜者被送進審判系統，那麼，在法庭上的起訴、審理流程中，重新檢視案情始末的各項人證、物證，決定被告是否有罪，很可能就成為洗脫被告罪嫌的最後一道防線了。而，一邊在法庭上攻防、一邊查明真相，正是法律犯罪小說（legal crime）的主題。
法律犯罪小說，在歐美、日本長年發展之下，已然成為一支成熟、多元的流派，除了小說以外，也擴及了影視、遊戲等其他文創領域。相對的，台灣的犯罪文學，發展的主流從一九八○年代社會派開始，逐漸轉向二○○○年代解謎派，再到近年的冷硬派萌芽，並沒有以法律犯罪為創作主力的作家，這一直要到本書的作家牧童現身之後，才終於有所改變。
牧童的短篇處女作〈跛貓〉，在一九九四年五月刊登於《推理》雜誌一一五期，故事是描述一名農夫為妻子籌措醫療費向地下錢莊借貸，但債上加債，使他無力支付醫療費、被院方要求轉院，導致妻子逝世，他在氣憤之餘，遂揚言殺死債主，其後，債主的確被殺，他也在現場被人目擊，手握兇刀，被視為唯一嫌犯。農夫的女兒走訪各大律師事務所，但因罪證確鑿，沒有律師願意承接此案，最後，巧遇在律師事務所擔任助理的好友沈鈴芝，經她介紹，所內一名行事風格特立獨行的律師文石接受了這項委任。
一九九八年二月，牧童在《推理》雜誌一六○期發表完系列第四短篇〈馴鹿的心〉後，一度停筆十多年，到了二○一三年，才又以長篇《珊瑚女王》回歸，近年來，又發表長篇《天秤下的羔羊》（二○一八）、短篇集《山怪魔鴞》（二○一九），以及《午夜前的南瓜馬車》至今。
律師文石，閒暇時耽溺於各種奇異、與法律無關的學問，面對委託人、甚至上了法庭，總是顯露出一種不太確定、沒有把握的態度，甚至會大辣辣地明白講出來，徒使委託人更加憂心，也讓眾人為他能否度過難關捏了冷汗。另一方面，在調查案件的過程中，他卻又心細如絲，決不放過案件中的任何一個可能性，不惜深陷險境，也要追查到底。
助理沈鈴芝，系列的第一人稱敘述者，個性活潑、熱心助人、充滿正義感，經常為朋友打抱不平，又因外貌出眾，受到轄區分局刑警邱品智的愛慕，雖然「郎有情、妹無意」，她仍然能善用這項「優勢」，旁敲側擊，取得警方調查的內部消息，成為文石辯護案件的助力。縱使她時常挖苦文石，覺得他總是狀況外、讓人不安心，但依然對他的破案能力佩服有加。
法律犯罪小說，必須依據法律規範、判例，設法找出配合當下情境的特殊組合，才能讓推進情節、製造轉折的過程充滿說服力，這一連串的操作，也往往會引述到艱澀、難懂的條文。這代表作家必須擁有豐富的法學知識、實務經驗，並同時兼備流暢、易讀的文采。
在〈跛貓〉發表時，評論家黃鈞浩曾給予「台灣法庭推理第一人」的雅稱，而「法庭推理」一詞，乃是譯自日文的「法廷ミステリー」，在這個子類型中的作品，是以法庭審理的過程為故事背景，但實務上是無法把所有的情節侷限在法庭中的，相對地，開庭前的調查、法律工作者的日常生活，往往反而佔有更多的比重，因此，若以今日的觀點來看，改稱「法律犯罪小說」，我認為更為適宜。於是，開庭前如何調查、律師做了哪些事情，就成了作家各自擅場之處。
牧童深諳箇中訣竅。首先，複雜的法律條文、你來我往的法庭攻防，在牧童的作品中，雖為故事核心，但篇幅比例並不高。由於文石接辦的案件，初見之下，多屬當事人「顯然罪有應得」、難以逆轉的「鹹魚案」，因此，真正的重點在於，上了法庭，文石必須設法以各種理由，拖延審判的進度，以爭取重啟調查的時間；出了法庭，文石又必須繞過官方報告，另闢蹊徑，尋找與警方辦案方向截然不同的微小可能性。
這段摸索的過程，是迂迴、隱晦的，也難怪沈鈴芝常以為文石在法庭上無力辯駁，被檢察官攻擊得啞口無言，甚至夾著尾巴逃走，實則如同《孫子》所云：「兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近。」見到文石在絕境中暗渡陳倉、滴水穿石，終在結局的高潮處逆轉判決，乃閱讀此系列最為快意之事。
其次，故事中所描述的，不僅止於辦案過程。牧童也費心書寫了法律工作者的現實生活。面對繁忙的法律工作，他們如何擺脫沉重的壓力，在工作之餘時變回尋常的市井小民，跟風排隊買麵包機、到夜店跳一整晚的舞什麼的，充飽電以後，再回到職場上繼續戰鬥。在這對搭檔ON的緊繃、OFF的寫意之間，讀者也跟著體驗了法律工作者的人生。
最後，是關於法律的思辨。當一個人捲入案件，法律的裁決，將會決定這個人的人生，而，這個人周圍的關係人，也會跟著受到影響。但，法官是否公正？程序是否周全？法條是否完善？無論怎樣改革，似乎仍有改進空間。然而，人生是無法重來的，判決是無法修改的。那麼，我們應該順應法律，還是對抗法律？
牧童自《天秤下的羔羊》起，透過車禍過失致死案的委託，展開了多面向的探討，到了《午夜前的南瓜馬車》，論及「契約伴遊」的社會實況，對於法律與社會的交互影響，則有更深刻的反省。
顯而易見的，文石律師探案談的，不只是法庭上的逆轉，經過了多年的淬煉，對於台灣的法律、台灣的社會的關懷，系列裡也有了愈來愈豐富的昇華。近日，當我聽到《天秤下的羔羊》已經賣出IP影視改編版權時，我深信文石律師探案，未來將代表台灣的法律犯罪文學，在影視領域開展出一番嶄新的視野。

作者簡介／既晴
犯罪、恐怖小說家。曾以《請把門鎖好》獲第四屆「皇冠大眾小說獎」首獎，有《別進地下道》、《病態》、《感應》等作。二○二○年發表《城境之雨》，擔任〈沉默之槍〉影視改編製作人，現為台灣犯罪作家聯會執行主席。

【導讀】在束縛與逸脫的律法邊緣——談牧童的文石律師探案

文／既晴

一談到刑案偵查，在犯罪小說中的情節描寫格式，絕大多數是出現在案件發生後，隨著警方介入調查——以警察團隊分工的寫實型態，或求教名偵探的浪漫型態——無論案情如何一再翻轉，真相終究會逐漸水落石出，將兇手繩之以法。
當故事發展至此，迎來大團圓的結局，兇手即交由檢警、法務系統處置，接受法律制裁。由於罪證確鑿，兇手也俯首坦承了，驚心動魄的案情始末已經結束，而後面的審判、量刑、入獄等過程，是國家執行犯罪懲戒的法律程序，涉及大量的判例、法條等...

【導讀】在束縛與逸脫的律法邊緣 ——談牧童的文石律師探案／既晴
開卷話
第一話
第二話
第三話
第四話
第五話
第六話
第七話
第八話
第九話
第十話
第十一話
第十二話
第十三話
第十四話
第十五話
最終話
【後記】

【導讀】在束縛與逸脫的律法邊緣 ——談牧童的文石律師探案／既晴
開卷話
第一話
第二話
第三話
第四話
第五話
第六話
第七話
第八話
第九話
第十話
第十一話
第十二話
第十三話
第十四話
第十五話
最終話
【後記】