24小時神祕書店（暢銷回歸）

名人推薦：➢三度入圍歐亨利獎的短篇故事大師喬治．山德斯盛讚：
《24小時神祕書店》是真正的精心力作、一則美麗的寓言故事。作者冒險運用真實素材（比方說，書裡提到Google的實際園區），說服我們相信一個非寫實與假想的陰暗世界。作者給人一種寬大為懷、熱愛世界的感覺──古老的世界、當代的世界──深愛著愛、深愛著友誼、深愛著這樣的想法：我們的技術能力可以作為美的管道，於是讀者會隨著他的熱忱起舞。樂趣橫生──但不容否認的，也是強而有力的閱讀體驗。

➢《逝去的世界》作者尼克．哈卡威（Nick Harkaway）：
這是一本艾琳．...

讓我倒帶重頭說起吧……

迷失在書架陰影裡的我，差點從梯子上跌下來。我正好爬到一半。書店的地板遠遠在下方，彷彿是我剛剛遠離的星球表面。書架的頂端巍然聳立，上頭黝暗無比——書本密密實實擠在一起，光線完全透不過去。那裡的空氣搞不好也比較稀薄。我想，我還看到了一隻蝙蝠。
　　我為了保住小命而牢牢抓緊，一手扣住梯子，另一手攀住架子前端，手指使勁壓到泛白，目光在指關節上方循線前進，細細搜尋書背—在那裡，看到了。就是我在找的那本書。
　　不過，讓我倒帶重頭說起吧。
不論何時走在舊金山的街道上，我都會留意櫥窗上的徵人告示—你通常不會做這種事，對吧？對於那種告示，也許我原本應該更有戒心的。
　　那家二十四小時書店當然沒有合法雇主的模樣：
　　　　徵人啟事：
　　　　晚班
　　　　有特定要求
　　　　福利好
　　現在：我很確定「二十四小時書店」是某種拐彎抹角的說法。書店位於百老匯街，那裡就是個愛拐彎抹角的地區。
　　我把玻璃門推開。上方傳來清亮的鈴鐺聲，我緩緩踏了進去。我當時並不明白，自己其實跨過了某個重要的門檻。
　　裡頭：想像正常書店倒向一側的形狀與體積。這個地方窄得荒謬，高得讓人昏頭，書架一路往上延伸—整整三層樓高（也許更高）的書本。我抬頭仰望（為什麼書店老是要逼你用脖子做出不舒服的動作？）書架平平順順地沒入陰影裡，暗示著可能會永遠延續下去。
　　書架上塞滿著書籍，讓我覺得自己彷彿站在森林的邊緣—而且還不是友善的加州森林，而是古老的川索維尼亞森林，滿是野狼、巫婆跟揮舞匕首的土匪，全在月光撫照不到的暗處守候你。有扶梯緊緊攀住高聳的書架，可以左右滾動。那種景象通常看起滿迷人的，可是這裡的梯子往上延伸到一片幽暗裡，看起來很不祥。它們在黑暗裡低聲細訴關於意外的謠言。
　　所以我賴在店面的前半部，燦爛的正午陽光傾洩進來，讓野狼不得靠近。四周與門上的牆壁都是玻璃，厚厚的方形窗玻璃嵌在黑鐵格柵裡，上面有瘦高的金色字母以拱形的方式橫越玻璃，寫著（倒反的）：普蘭伯的二十四小時神祕書店。拱形下方的空白裡有個符號—雙手攤平展開，從翻開的書本中升起。
　　所以，普蘭伯是誰？
　　「哈囉，嗨。」安靜的人聲從層層疊疊的書架那裡傳來。一個身形顯現—跟扶梯一般高挑細瘦，穿著淡灰扣領襯衫與藍色羊毛衫。走起路來搖搖晃晃，長手一路搭在書架上支撐自己。他從暗影裡走出來，他的羊毛衫跟藍色眼眸正好相配，那雙眼睛低低地窩在皺紋組成的巢穴裡。他已垂垂老矣。
　　他對我點點頭，無力地揮揮手。「你想在這些書架裡尋覓什麼？」
所以，那是一個月以前的事了。現在我是普蘭伯店裡的大夜班店員，像隻猴子似地在梯子爬上爬下。那可是有一套技巧的。你先把梯子滾到定位，鎖住輪子之後屈起膝蓋，直接跳到第三或第四階。接著用雙臂拉著自己，維持自己往前行進的動力，眨眼間就爬到了空中的五英呎。一面攀爬的時候，目光千萬要平視，不要仰望也不要俯瞰。眼睛要一直聚焦在臉龐前方的一英吋處，看著五顏六色的書背紛紛模糊飄過。邊爬邊在腦海裡數算梯階。最後，當爬到了正確的階層，就伸手去拿目標書籍─哎，當然要探身去拿啊。
　　作為專業能力來說，這個可能不像網頁設計那樣炙手可熱，不過可能還更有趣就是了。身處這個階段的我只要有工作，來者不拒。
　　我只希望能多多使用這個新技巧就是了。二十四小時神祕書店不是因為顧客人數過多而日夜不打烊。事實上是幾乎沒有客人，有時候我覺得自己比較像是夜班警衛而不是店員。
　　二十四小時神祕書店賣的是二手書，但書況一律都很完美，幾乎可以當成新的。他在白天負責採買（只能賣書給名字印在窗戶上的這個男人），而他一定是個很難纏的客戶。他似乎不太在意暢銷書排行榜，庫存的內容範圍廣泛。我想，這些書除了展露他的個人品味之外，看不出有任何模式或目的。所以，這裡找不到少年巫師或吸血鬼警察。滿可惜的，因為這裡正是那種店，在那種店裡你會想買本關於少年巫師的書。會讓你想當個少年巫師。
　　我跟朋友們講過普蘭伯的店，其中幾位曾經順道過來瞧瞧書架，眼看著我爬進灰塵漫布的高處。我通常會哄誘他們掏錢買東西，我最少也會叫朋友買張明信片再走。那種明信片在櫃檯有好大一疊，用筆墨描繪了這家店的正面—那種細線設計好老派，但因為太不酷，反而又酷了起來—二十四小時神祕書店每張賣一塊錢美金。
　　可是，每幾個小時才一塊美金的進帳，哪付得起我的薪水啊。其實我還真想不通自己的薪水是打哪來的。我也納悶著，這家店到底是靠什麼營運下去的。
　　二十四小時神祕書店有個資料庫，在破舊的米白色Mac Plus 上面運作。我已經學到，二十四小時神祕書店其實是兩店併成一店。
　　這裡有個多少還算正常的書店，就是表面的這一個，緊緊擠在櫃檯周圍，標明了歷史、傳記跟詩詞的矮櫃。而這間多少算是正常的書店存貨卻品質不一、讓人挫折：不過，庫存的內容至少都是你在圖書館或網路上可以找到的書籍。
　　另一間書店的書架則在後頭，最重要的是，在的高高書架上架有扶梯。就Google 來說，高架擺放的書冊並不存在。相信我，我搜尋過了。這些書有很多模樣都很古老—皸裂的皮革、金箔的書名—不過，有的也是用鮮豔硬質的書皮新近裝訂而成。所以並不是全都是古書，只是都很─獨特而已。
　　我把這裡想成後區書單。
　　我最初開始在這裡工作的時候，還以為它們只是小間出版社推出的書。是的，就是不喜歡留下數位記錄的艾米許式5小型出版社。我原本認為，不然或許是自費出版的作品—一整批手工裝幀的單版書籍，永遠沒機會到國會圖書館或其他地方去。也許神祕書店是某種孤兒院。
　　可是現在，當了一個月的店員之後，我開始覺得實情更加複雜。情況是這樣的：這裡有第二家書店，也有第二批顧客—這小群人好似怪月亮一樣繞著書店轉動，年紀較大，按照演算法似的規律性抵達，從來不在店內閒逛。來的時候十分清醒、態度穩健，渾身傳達著需求的振動。比方說：
　　門上的鈴鐺會叮叮響起，響聲結束以前，廷多爾先生就會氣喘吁吁喊道，「金斯雷克之書！我要找金斯雷克之書！」他的雙手會離開腦袋（難道他剛剛真的把雙手貼在頭上跑過街嗎？），然後使勁往櫃檯猛拍。他會重複說一遍，語氣彷彿在說，剛剛都說你襯衫著火了，幹嘛不快點急救啊。
　　「金斯雷克之書！快啊！」
　　Mac Plus 上的資料庫涵蓋了一般書籍與後區書單。後區書單並未根據書名或主題（它們有主題嗎？）來分類上架，所以有電腦輔助是很重要的。我會輸入金—斯—雷—克，然後Mac 就會慢條斯理地攪動—廷多爾先生會踮著腳跟彈跳不停—接著電腦就會發出鳴響，顯示含義模糊的回覆。不是傳記、歷史、科幻小說或奇幻，而是：3─13。指的就是後區書單，第三條走道的第十三層書架，大概離地十英呎。
　　「噢，真是感謝，謝謝你，是的，真是感謝。」廷多爾會這麼說，欣喜若狂。「這邊是我的書—」他會從某處（可能是褲子吧）撈出一大本書，就是他要歸還的那本，用來交換金斯雷克之書。「我的借書卡在這裡。」他會把一張樣式講究的護貝卡片滑過桌面，上頭標有裝飾著店面櫥窗的符號。卡片上會有一串冗長且隱密的編碼，用力地印進了厚重的紙張裡，是我該登記下來的。一如既往，廷多爾會是6WNJHY這個幸運號碼。而我會連續打錯兩次。
　　等我在梯子上完成猴子任務，就會把金斯雷克這本書包進牛皮紙裡。我會想辦法閒聊一下，「今天晚上過得怎樣，廷多爾先生？」
　　「噢，很好，現在比較好了。」他會發出氣音，抖著雙手接下包裹。「是有進展，慢歸慢，但是步調穩健，當然了！ Festina Lente，謝謝你，謝謝你！」接著鈴鐺又會叮叮響起，他匆匆退回街上。那會是凌晨三點。
　　這是讀書會嗎？他們是怎麼加入會員的？要付錢嗎？
　　等廷多爾、拉賓或費多洛夫離開，只剩我獨坐在此的時候，我就會自問這些事情。廷多爾可能是裡頭最怪的一個，可是他們都很古怪：全都頭髮半白、態度專心致志，似乎是從其他時代或空間被運送過來的人。他們不用iPhone。說真的，除了那些書之外，他們也絕口不提時事、流行文化或任何事情。我確實把他們當成一個讀書會來看，雖然沒有他們認識彼此的證據。每個人都獨自來到店裡，除了迫不及待想到手的東西之外，對於其他事情一概隻字不提。
　　我不曉得那些書的內容—不去知道，正是我職務的一部分。回顧一下我獲得錄用的那天，經過爬梯試煉之後，普蘭伯站在櫃檯後面，用晶亮的藍眸瞅著我說：
　　「這份工作有三項要求，每項都很嚴格。不要輕言答應。前後將近一世紀的時間，這家店的店員向來遵守這些規定，所以我現在絕對不允許有人打破。（一）「晚上十點到凌晨六點，你一定要在這裡。絕對不能遲到，也不能早退。」（二）「你不能瀏覽、閱讀或檢視高架上的書。只能幫忙會員取書。就這樣。」
　　我知道你在想什麼：在這裡獨自度過幾十個晚上，你竟然連一本都沒翻開過？是的，我就是沒有。就我所知，普蘭伯在某個地方架了攝影機。要是我偷看被他逮到，我會丟掉飯碗。我的朋友們在職場上像蒼蠅一樣大批陣亡；整個產業、國家的某些部分都漸漸停擺。我不想住在帳棚裡。我需要這份工作。

神祕書店裡的書，究竟藏著什麼謎題？

午夜時分，我回到了書店。一切都照著計畫進行。我處於警戒狀態，感覺良好，摩拳擦掌準備視覺化。我把掃瞄過的資料從大盒裡拉出來；在bootynet 上才花不到一分鐘的時間。任何人在那本日誌上記下的所有故事，經過完美的處置，全都流回我的筆電裡。
電腦，現在該是你聽命於我的時候了。
這種事不可能一開始就順利運作。我把原始文本灌入視覺化。資料像污垢般地散落各處，粉紅、綠色跟黃色的團塊，全是電玩遊戲的刺眼色調。
我做的頭一件事就是改變調色盤。拜託，請用土色系的。
　　現在：我這邊同時處理太多資訊了。我只想看看誰借了什麼書。凱特的分析聰明到把名字、書名跟時間在文本裡標籤起來，而視覺化知道怎麼把那些東西以繪圖呈現，所以我把資料跟顯示連接起來，看出了某種熟悉的現象：群集起來的彩光穿越書架彈跳不停，每個光點都代表一位顧客。不過，這些是幾年前的顧客就是了。
　　看起來沒什麼—只是一團穿越後側書區的彩色東西。接著，憑著直覺，我把點跟點都連接起來，於是它不再是密擠成團的東西，而是一組星座。每個顧客都在書架上留下了一道痕跡，好似喝醉一般的Z字型。最短的星座呈現紅黏土的顏色，劃出了小小的Z字型，只有四個資料點。最長的那個呈現深暗苔蘚的顏色，以鋸齒狀的長型橢圓，曲折穿越了整座書店的寬度。
　　看起來還是沒什麼。我用觸控板推一下3D書店，讓它沿著軸心轉動。我站起來伸展雙腿。我從書桌的另一側撿起達許．漢密特的書，從我頭一天在書店以來，就注意到它從沒被人碰過。真悲哀。我的意思是，說真的：擺滿胡言亂語內容的書架搶走所有的注意力，而《馬爾他之鷹》卻放著積灰塵？真是悲上加悲。好蠢。我應該開始找別的工作。這個地方快把我搞瘋了。
我回到櫃檯時，那座書店還在打轉，就像旋轉木馬一般急速迴旋─發生怪事了。只要一轉，那個暗色苔蘚星座就會猛地清晰起來。它會在瞬間顯現一個圖片，而且—不會吧。我的手猛按觸控板，讓那個模型放慢直到暫停下來，然後把它轉回來。那個暗色苔蘚星座呈現了清晰的圖片，其他的星座也都融合進去。可是沒有一個跟暗色苔蘚一樣完整，不過倒是描出了下巴的弧度，或一顆眼睛的斜度。當模型排成直線，彷彿我從正門往書店裡看—跟我現在坐的地方非常靠近—那些星座活了起來。
星座顯現出一張臉！

謎題解開後，書店老闆普蘭伯卻神祕失蹤了！

我小時候讀奇幻小說，老是做著關於性感女巫師的白日夢。我從沒想到自己真的會認識一個，可是那也只是因為我本來不曉得我們之間會有巫師存在，也不知道我們會把他們叫做「Google 人」。現在我在性感女巫師的臥房裡，兩人結伴坐在她的床上，試著解開難如登天的問題。
　　凱特說服了我，說我們永遠沒辦法在賓州車站追上普蘭伯。那裡的表面積太大，她說—普蘭伯有太多方式可以走下火車跟踏上街道。她有數學可以證明這點。我們看見他的機率有百分之十一；要是我們失敗了，就會永遠失去他的蹤跡。我們需要的是個可以相逢的狹路。
　　最好的狹路當然就是圖書館本身。可是永生書會以哪裡為家呢？沒人知道。
　　我們用Google 密集搜尋，怎麼都找不到Festina Lente 公司的網站跟地址。過去一世紀以來的報紙、雜誌或分類廣告都不曾提及。這些傢伙不只是祕密行動，根本就是地下化了。
　　可是，那個地方一定真正存在吧？—一個有前門的地方。上頭會有標記嗎？我正想到了書店。前側窗上有普蘭伯的名字，還有那個符號，就跟工作日誌和帳冊上面的一樣。雙手敞開如書。我的手機裡有張它的照片。
　　「好主意，」凱特說，「要是建築物上的某個地方有那個符號—貼在窗戶上或者刻進石頭裡—我們就能找到。」
「什麼，要對曼哈頓的人行道做完整的調查嗎？那要花大概五年的時間吧。」
　　「其實是二十三，」凱特說，「如果我們用老式的作法。」
　　她把自己的筆電拉過床單，把它搖醒。「猜猜我們在Google 街景裡有什麼？就是曼哈頓每棟建築物的照片。」
　　「所以扣掉步行的時間，現在只會花我們—十三年的時間？」
　　「你一定要開始用不同的角度來想事情。」凱特搖著頭發出嘖嘖聲。「這就是你在Google會學到的事情之一。以前很難的事情─再也不難了。」
　　我還是不懂，這麼特定的問題，電腦怎麼幫得了我們？
　　「嗯，要是人─類─跟─電─腦，」凱特說，拉高語調模仿卡通機器人，「攜手合作呢？」
她的手指在鍵盤上飛快舞動，有我認得的指令：Hadoop 大王的軍隊再次出動。她換回正常的語氣，「我們可以用Hadoop 閱讀書裡的紙頁，對吧？所以也可以用來讀建築物上的標示啊。」
　　當然了。
　　「可是它會弄錯，」她說，「Hadoop 可能會把十萬棟建築物的範圍縮小到大概，五千棟吧。」
　　「所以我們的時間會降到五天而不是五年。」
　　「錯！」凱特說。「因為猜猜怎樣—我們有一萬個網友。就叫做—」她得意洋洋地喀達敲下一個分頁，肥大的黃色字母出現在螢幕上—「Mechanical Turk。它不像Hadoop 那樣把工作分派給電腦，而是把工作寄給真人。很多人。大多是愛沙尼亞人。」
　　她對Hadoop 大王以及一萬個愛沙尼亞人下令。她真是無人能擋。
　　「我不是一直跟你說嗎？」凱特說，「我們現在有這些新的本領了啊—還是沒人懂。」她搖搖頭再說一回，「就是沒人懂。」
　　現在我也裝出卡通機器人的聲音：「技—術—奇—異—點近了！」
　　凱特呵呵一笑，在螢幕上移動符號。角落有個大大的紅色數字告訴我們，有30,347 個人正等著聽從我們的指令行動。
　　「人—類—女—孩—非常—美麗！」我搔搔凱特的肋骨，害她勾錯了選項；她用手肘把我推開，埋頭工作。我看著她把曼哈頓成千上萬的建築照片排起來。有赤褐石、摩天大樓、停車建物、公共學校、店面—全都是Google 街景車捕捉到的影像，都由一部電腦負責加上「也許、可能含有雙手形成的書本符號」這個旗標，雖然大多情況裡（其實除了一個之外其他都是），只是電腦「誤以為」是永生書會的符號：祈禱中的雙手、華麗的哥德式字母、彎扭的棕色椒鹽卷餅的卡通圖案。
　　接著她把那些影像送出去給Mechanical Turk —遍布全世界坐在筆電前的急切靈魂，一整個軍隊似的那麼多人—加上我的那張參考照片以及簡單的問題：這些配得起來嗎？是或不是？
　　她的螢幕上有個小小的黃色計時器，說這項任務會花二十三分鐘。
凱特一直在說的事情，我終於弄懂了：這種東西真的教人心醉神迷。我的意思是，Hadoop 大王的電腦軍隊是一回事，可是這是真人耶。多得不得了。大部分是愛沙尼亞人。
　　那架筆電發出低鳴，凱特翻過身去敲敲鍵盤。還重重喘著氣的她，咧嘴一笑，把筆電抬到自己的肚皮上，讓我看看這個「人類─電腦」和諧共處的結果，千架電腦，比電腦數量還多十倍的人類，加上一位冰雪聰明的女孩協同合作：
　　那是個低矮石造建築的褪色照片，看來不過是一棟大房子。捕捉到越過前方人行道的模糊人影；其中一人掛著粉紅腰包。房子的小窗上圍了鐵窗，黑色遮雨篷下有個陰影籠罩的闃暗入口。就在那裡，刻進石頭，灰色襯著灰色：像一本書那樣張開的雙手。
　　小不隆咚—沒比真手大多少。但是在人行道上路過，就可能會錯過。這棟建築物在第五大道，面對中央公園，古根漢美術館那條街下去的地方。
　　永生書會就藏在顯而易見的地方。

讓我倒帶重頭說起吧……

迷失在書架陰影裡的我，差點從梯子上跌下來。我正好爬到一半。書店的地板遠遠在下方，彷彿是我剛剛遠離的星球表面。書架的頂端巍然聳立，上頭黝暗無比——書本密密實實擠在一起，光線完全透不過去。那裡的空氣搞不好也比較稀薄。我想，我還看到了一隻蝙蝠。
　　我為了保住小命而牢牢抓緊，一手扣住梯子，另一手攀住架子前端，手指使勁壓到泛白，目光在指關節上方循線前進，細細搜尋書背—在那裡，看到了。就是我在找的那本書。
　　不過，讓我倒帶重頭說起吧。
不論何時走在舊金山的街道上，我都會留意櫥窗...