禮物

名人推薦：各界推薦（依姓氏筆畫排序）
宇文正，作家
胡靖，聯合報副刊編輯
栗光，作家
藍佩嘉，台大社會系教授

禮物

說來慚愧，因為我是家族裡唯一的子嗣，從嬰兒時期呱呱墜地那一刻開始，我便非常享受周圍的世界以我為中心轉動的感覺。媽媽的娘家將我捧在手心照顧，彷彿我是小王子星球上那朵任性嬌嫩的玫瑰。小時候的我想要什麼便會伸手去拿，在我還不會說話的時候，則是發作式的嚎啕大哭。媽媽說我牙齒還沒長出來的時候她餵我喝奶，我用力吸吮卻喝不到，於是開始大哭，接著用牙齦咬破了她的乳頭。左邊受傷之後用右邊餵，右邊乳頭卻也被我咬破，於是只好暫時泡奶粉餵我。
或許嬰兒這樣不算是任性，只是沒有自覺的發洩而已。但是我長大之後，家人仍然寵溺我，讓我真正地成為了一個任性的小孩。
我的舅舅尤其溺愛我。他在十七歲那年得了精神疾病，之後斷斷續續的工作，住在家裡靠著政府補助金生活。直到他三十六歲那年，我出生了，他彷彿重新找到了自己生活的重心，媽媽出去工作的時候，他和阿姨就在家照顧我。
他們會牽著我去散步，舅舅會抓路邊花圃上的螳螂給我看，然後跟我說母螳螂交配完會把公螳螂吃掉。我問為什麼，他說他也不知道。出太陽的時候他會帶我到家門口，拿出放大鏡，用放大鏡在葉子上燒出一個洞。我震驚地看著那把放大鏡，舅舅得意地笑說「很厲害吧，這是有物理原理在裡面的」。
儘管他的生活再怎麼痛苦，儘管他走在路上的時候總是覺得鄰居都看不起他、對他指指點點，但是在當時兩、三歲的我眼裡，他是那個什麼都做得到的舅舅。所以他也盡力去符合我眼中的他，我想要的，只要他能做到，他都會為我去做。
有一次我們散步到雜貨店，看到一台鮮紅色的遙控車，可以倒車、甩尾，還有播音樂。我衝進雜貨店玩了很久，舅舅笑著在旁邊看。玩了一陣子之後我抬頭看舅舅，說「阿咕，我想要這個」。
舅舅不知所措地看著我，再看看那台車。「可是太貴了。要一千五百塊，阿咕沒那麼多錢。阿咕以後有錢就買給妳。」
我搖搖頭，低下頭看著那台車。
「乖，我們回家好不好？」舅舅想要拉我的手，被我用力甩開，我抱著遙控車坐在地上大哭起來。
旁邊的家長都轉過頭來看，舅舅焦急地說「對不起，妳不要哭了，之後有錢就幫妳買，我們回家好不好？」
但我仍然繼續大哭，哭到老闆都走過來問我「妹妹，不然我送妳糖果，好嗎？舅舅沒有錢，妳下次再買。」
直到媽媽接到電話之後趕來把我拉回家，把我罵了一頓，我才不敢再哭。
那天晚上，我躺在床上把自己包在棉被裡，舅舅敲門進來，拿了一台玩具車給我。
那台玩具車很小，跟橡皮擦差不多大，顏色是深紅色。
「舅舅剛剛去買了這個，妳先玩這個好嗎？遙控車以後舅舅有錢一定幫妳買，對不起喔。」
我從棉被裡探出頭，看見那台小車之後感到一陣憤怒，伸手把玩具車打到地上。
那一刻，我感覺到有什麼東西碎裂了。
現在回想起來，我非常想掐死過去的自己。那時候的我只覺得那個什麼都做得到的舅舅讓我失望了，卻不知道舅舅即使要領政府的身心障礙補助金，還是想幫我買我喜歡的東西，也不知道回家之後舅舅對媽媽哭了很久，問她：「我是不是很失敗？要是我找得到工作，就可以幫她買玩具了。她現在是不是也瞧不起我？」
那晚，舅舅默默撿起玩具車放在我旁邊，然後離開房間。
後來媽媽再婚，我跟著媽媽離開了外公外婆家，只有週末才偶爾回去。舅舅的生活又再一次失去重心。
下一次見到舅舅的時候，他已經被診斷出肺腺癌末期，意識不清地躺在安寧病房的床上。
他在2013年的九月去世，距離現在也快七年了。
或許直到那時，我才真正地從一朵任性的玫瑰，變成一隻成熟而溫柔的狐狸。
-
前陣子我剛考完學測，到大學面試時，社會系教授問我，我在備審裡面提到我想成為一個能感受到他人痛苦的人，這件事對我有什麼重要性？
那時我突然想起舅舅，所以我跟教授說了我小時候的故事。
小時後同學之間都會用「神經病」來罵人，我也學了起來。有一次在家裡脫口而出的時候，媽媽把我拉到角落，對我說，「不要再用這個詞來罵人。妳現在說的神經病，就是最疼妳的舅舅。」
長大之後，我才意識到「神經病、智障」這些詞聽在少數人耳中是多麼令他們疼痛。
「然後我才知道，當一個指特定族群的名詞變成罵人的詞的時候，一定有哪裡出了問題。如果我舅舅沒有精神疾病，我大概一生都不會覺得這有哪裡不對。可是因為我愛的人是那群少數，所以我感受得到他的疼痛。在意識到這件事情之後，我就沒辦法不去想，除了我愛的人之外，還有好多好多人在承受一樣的疼痛。」
教授聽完之後笑了，說「我覺得你不用來社會系，就已經能感受這些疼痛了。」
我不知道這是褒是貶，所以困惑的跟著笑了起來。
-
放榜之後我跟媽媽說我考上台大社會了，媽媽抱著我說恭喜。
我想了很久，跟媽媽說，上大學之前，我想回老家看看舅舅和外婆，告訴他們我已經準備要上大學了。
舅舅送我的那輛紅色玩具車現在還擺在我書桌的一角。
現在我知道，他已經給了我他所能給我的一切。
他有時候會對我說，阿咕以前也是台中二中的，要不是高中的時候生了病，大概會成為醫生，跟喜歡的女生結婚，然後生幾個小孩，變成一個成功的人。
如果可以，我想告訴他，不管有沒有生病，不管對這個社會來說他是不是一個成功的人，在我眼裡，他永遠是我最喜歡的舅舅。
如果可以，我想告訴他，那輛玩具車是我收過最棒的禮物。

禮物

說來慚愧，因為我是家族裡唯一的子嗣，從嬰兒時期呱呱墜地那一刻開始，我便非常享受周圍的世界以我為中心轉動的感覺。媽媽的娘家將我捧在手心照顧，彷彿我是小王子星球上那朵任性嬌嫩的玫瑰。小時候的我想要什麼便會伸手去拿，在我還不會說話的時候，則是發作式的嚎啕大哭。媽媽說我牙齒還沒長出來的時候她餵我喝奶，我用力吸吮卻喝不到，於是開始大哭，接著用牙齦咬破了她的乳頭。左邊受傷之後用右邊餵，右邊乳頭卻也被我咬破，於是只好暫時泡奶粉餵我。
或許嬰兒這樣不算是任性，只是沒有自覺的發洩而已。但是我長大之後，家人...

變成超新星的我們——蔣亞妮（作家）
打開《禮物》閱讀，像是收到來自過往人生的禮物。我想起多年來最喜歡問新朋友的一道問題——「你最早的記憶是什麼？」文郁在這第一本散文集中的〈Filmstrip〉裡頭，隔著時空與實體距離，間接回答了我：「有意識以來記住的第一個景象，是外公外婆房間的天花板。我說不出那張天花板是什麼材質，只知道是泛黃的米白色。我記得小時候總愛數天花板上的格子，事到如今卻已經不記得那些格子的樣貌。」因此，還未見到她的人前，我便確認那斑駁的禮物盒裡頭，有情意貴重、有記憶深厚，那些厚重會自己開始寫信，寫給未來的「我」、寫給有相近郵遞區號的同類、寫給等待來信的任何人。

散文的揭露，雖然往往是揀選過的，赤誠的片段、赤裸的自白，但都是能寫能說的事。即使如此，當你讀到文郁跟你說，從前從前她還叫林文郁，後來才變作了宋文郁；當她說起「阿咕咕」是她的舅舅，從他身上她識得了某些日常說來無痛的辭彙，背後傷害的作用力道能多強⋯⋯考上社會系後的她，一次與教授談起從前經驗：「小時候同學間都會用『神經病』來罵人，我也學了起來。有一次在家裡脫口而出，媽媽把我拉到角落，對我說：『不要再用這個詞來罵人。妳現在說的神經病，就是最疼妳的舅舅。』長大之後，我才意識到『神經病、智障』這些詞聽在少數人耳中是多麼令他們疼痛。」她又接著寫：「是因為我愛的人是那群少數，所以我感受得到他的疼痛。」文郁寫的疼痛，都來自愛。《禮物》中說的愛，很多，就像它說到的害怕與痛，也一樣多。因此即使妳知道，那些片段像是經過了蒸餾與過濾一般，透過書寫，讓它們在文字裡安身，讀的時候，依然會因為感受到愛的震動，而隱隱作痛。

愛本來就是這樣的存在，因為心有所愛，人才開始懂得害怕。文郁的害怕，也是每個人隱而不宣的心事：「但我還是害怕。我害怕很多年以後，我下班回家，打開家門，卻看見裡面一片漆黑、空無一人。我害怕新年的時候只能孤身一人吃飯，圓形的飯桌上擺著其餘五副空著的碗筷。」空的餐桌，六人份的碗筷，是她成長的家中人口數。在散文裡，其他的六分之五，她都曾背向與逃離，但當你讀完每一篇，便能讀懂愛的雙生子，不是恨，是害怕，害怕也有它明確的真名，像是失去與別離，或者死亡。文郁如此年輕，她所書寫的許多當下，是剛離開不遠的高中時期與有著簇新氣味的大學場景，而她的字已很難用早慧來形容；果子提前開始成熟，是早熟，人提前開始知曉自己歲數不易知曉的世情，才叫早慧。可文郁卻有著在一整株未開果樹上，好好地、已完整熟成的果子樣態，情緒收斂得清清爽爽，用字節制到一片潔淨。

回到她最早的記憶，在我的蒐集裡，真正最早的記憶多半是往天空看的過程，因為嬰孩時期的我們得長時躺著，看著形色不同的空景，有人記住了嬰兒車的蓬蓋、有人則在床與沙發之上，而屬於我的空景是夜空。滿是星星的空景，成為我後來人生裡，試圖以書寫追尋、重現的一種圖像暫留。《禮物》也讓我想起星星，天文裡頭的超新星（Supernova）。新星與超新星的「新」，其實並不是指它們誕生的時間，而是來自它們的異常明亮，往往因為這忽然顯露的奇異亮度，某顆星星才被注意到。文郁就像超新星，卻不是因為她的年輕，超新星反而並不年輕，然而要說它們多麼年老，卻也不是。它們古老卻也像是新生，讓我試圖以故事來說明。
〈精神病院的午後〉裡，文郁再度寫及她的「阿咕」，透過外公的回憶，場景是這樣的：「你剛出生的時候我每天下午都會開車載全家去月子中心看你，但你阿咕嫌不夠，所以早上他會先自己騎車去一次，就這樣站在窗外看你。每天這樣自己騎去，下午再跟我去一次，就這樣整整一個月。⋯⋯外公看我沒反應，又再說了一次：『一個月喔』。 我笑著說：『我有聽到啦』，卻突然有些哽咽。」她記得最早記憶中看到的是誰的天花板，就像她一直都有聽見外公、阿咕、媽媽的告別，即使告別有時無聲。種種她擁有的告別，或許才是整段記憶、故事與故事中，真正過早降臨的。
超新星的誕生與激光，總是來自一顆恆星的死亡，質量的塌縮。物理世界的溫柔，是我想分享給文郁的禮物，身兼天文學家與科幻小說家的卡爾．薩根（Carl Sagan）告訴了世界：「The cosmos is within us. We are made of star-stuff. We are a way for the universe to know itself.」（宇宙就在我們之中，我們是由星塵構成的，也是宇宙認識自己的方式。）恆星告別，新星誕生，即使「我們」之中有人告別，我們依然是我們。

我在遠方故事之外，收到禮物盒中「記憶」自己寫下的信，好險好險，我與《禮物》共享同一個郵遞區號，因此才能寫下回信。即使很久以後，妳哭的時候還是不發出聲音，總會有人發現，總會有人在愛、在害怕、在書寫前往的另外一頭。

變成超新星的我們——蔣亞妮（作家）
打開《禮物》閱讀，像是收到來自過往人生的禮物。我想起多年來最喜歡問新朋友的一道問題——「你最早的記憶是什麼？」文郁在這第一本散文集中的〈Filmstrip〉裡頭，隔著時空與實體距離，間接回答了我：「有意識以來記住的第一個景象，是外公外婆房間的天花板。我說不出那張天花板是什麼材質，只知道是泛黃的米白色。我記得小時候總愛數天花板上的格子，事到如今卻已經不記得那些格子的樣貌。」因此，還未見到她的人前，我便確認那斑駁的禮物盒裡頭，有情意貴重、有記憶深厚，那些厚重會自己開始寫信，...

推薦序

輯一 ：駱駝、獅子、嬰兒

禮物
上年
精神病院的午後
曼波、曼波
世界的裂縫
青煙之中

輯二 ：留下什麼，我們就變成什麼樣的大人

賽鴿與飛鳥
薛西弗斯與她的博美
杜鵑花開以後
Filmstrip
苦悶的、苦悶的蜘蛛網
玩具箱中
Eddy diffusion
沙發馬鈴薯

輯三 ：他如果聽不懂，我就用西蒙波娃打他的頭

防狼
夏娃
酸臭之屋
偏頭痛
瑪格麗特說
我們都會成為很棒的中年女人

後記

推薦序

輯一 ：駱駝、獅子、嬰兒

禮物
上年
精神病院的午後
曼波、曼波
世界的裂縫
青煙之中

輯二 ：留下什麼，我們就變成什麼樣的大人

賽鴿與飛鳥
薛西弗斯與她的博美
杜鵑花開以後
Filmstrip
苦悶的、苦悶的蜘蛛網
玩具箱中
Eddy diffusion
沙發馬鈴薯

輯三 ：他如果聽不懂，我就用西蒙波娃打他的頭

防狼
夏娃
酸臭之屋
偏頭痛
瑪格麗特說
我們都會成為很棒的中年女人

後記