托拉斯之子

「亂刀砍殺？」
副總編森田出聲。雖然頭銜是副總編，但路那出版的正職只有兩名，一名是總編，剩下的一名就是副總編了。這家出版社專門出版靈異、非正規醫療、減重、網紅及宗教家的自傳等書籍。
「現代是網路社會，又不可能瞞得住。」
森田關掉警視廳的官網，點開個人網站。螢幕中出現勉強還呈現人形的肉塊。要是不小心瞥見，眼睛會自動對焦，辨識出那團東西是怎麼一回事，我連忙別開目光。
「咦？坂本妳不敢看這種的？我還以為女人對噁心的東西耐受度比較高哩，畢竟每個月都要見一次血嘛。啊，這種話在這年頭算是性騷擾嗎？妳說呢？」
森田親熱地搭住跟我一樣來打工的寫手佐古，佐古露出窘迫的笑。
佐古跟我一樣，是夢想破滅，淪落到這裡來的，因此我對他有種類似同病相憐的感覺。換成我是他，也只能笑一笑混過去吧。
「喂，我說坂本啊。」
「是。」
森田一把推開佐古，這回摟向我的肩膀。毛孔粗大的黝黑皮膚、摻雜了菸味和咖啡味的口臭都噁心到了極點。
「妳啊，真的以為拿出這種玩意兒能交差嗎？」
他指向我的平板，用力擠壓。螢幕上顯示路那出版僅推出電子書籍版的靈異雜誌《月刊魑魅魍魎》的下期預定內容。
「《從歐帕茲（OOPARTS）解開古代希臘之謎》，妳啊，這種東西有誰要看啊？」
「可是……」
「沒什麼好可是的，我是在問妳，有誰要看？」
森田的手不自然地移動。
「妳也差不多該拋棄小說家的夢想了吧？現在的妳，是負責幫這種雜誌寫些補白稿的人員。雖然就算是補白，這種東西也過不了關。我們的讀者幾乎都是從網路上流過來的，這不符合他們的喜好，這種內容交給《百鬼夜行》去做就行了。而且咱們兩邊的水準也天差地遠。」
《百鬼夜行》是從我出生前就已經存在的靈異雜誌，論水準，《魑魅魍魎》確實望塵莫及，裡面的內容，讀過就知道全是知名小說家、文字工作者、大學教授等陣容滿懷熱情地嚴肅創作出來的。《魑魅魍魎》連雜誌名稱都是搭《百鬼夜行》的便車隨便取的，從宗旨就天差地遠。森田的口氣酸味十足，而且用這種有辯解餘地的手法趁機摸我的胸部和屁股的行徑令人噁心，但他的說詞冠冕堂皇，合情合理。我自覺羞慚。這篇文章，也是參考《百鬼夜行》的內容寫出來的。是拾人牙慧。
「總覺得字裡行間透露出『我根本不想寫這種東西～』的敷衍吶。不過不好意思，咱們好歹也是商業雜誌。這部分佐古就分得很清楚，了不起。他都會把網路文章高明地拼湊起來。」
佐古又含糊地笑了。
森田開始肆無忌憚地摸我的屁股。
「那些垃圾一樣的小說……就網路上流行的那種，是叫異世界系嗎？雖然那種作品九成都是垃圾，但我猜妳也不能接受那種的對吧？因為妳根本不懂讀者的需求。」
早知道就不跟他說我曾經立志成為小說家。不，不是「曾經」，現在我依然沒有放棄小說家的夢想。所以才會感到如此受傷。
「總之準備別的題目，知道了嗎？啊，對了，這裡不就有個上好的題目嗎？」
森田指著自己的電腦螢幕說。
「就這個。妳去調查這個。標題也好好想一下。」
都內無差別連續殺人案。這是目前最受矚目的話題。不管是打開電視還是網路，沒有一天看不到這起案件的報導。
不分性別與年齡，有許多人完全隨機地遭到殘忍的手法殺害。官方報導說是被亂刀砍殺，但實際上就如同森田剛才點開的圖片，更加淒慘。假設人類是從嘴巴通到肛門有如一條竹輪的結構，那麼被發現的死者，那異樣的死狀就宛如硬生生地把竹輪裡面給翻到外面一樣。發現第三名死者時，第一發現者的男子把照片PO上了社群媒體，儘管他的帳號立刻被封鎖了，照片卻已經流傳到不可收拾。
這要是只有女人遇害，或是只有老人遇害，又或是只有住在台東區的人遇害，或許眾人會懷抱著更強烈的危機感。然而遇害死者卻找不到任何規則。只要超過某個基準，警覺心或許反而會開始下降。也有許多人把這起連續命案當成一種娛樂來消費。
凶手是誰？死者是誰？死狀如何？
毫無良知的網民不斷地更新無憑無據的資訊。現在我也必須去做這種毫無良知的事。要是不做，就沒有後路了。
要是被趕出這家出版社，就沒有後路了。
「妳有在聽嗎？坂本？」
「啊，有……」
我模糊地點點頭，森田冷哼一聲，趕狗似地甩了甩手，做出「去去去」的手勢。
我提起皮包外出。
手機接到「吉岡智樹」的來電，置之不理。反正是要談分手的。一星期前，我和正要與一名身材嬌小的女人走進賓館的智樹對上了眼。我逃走了。後來我們完全沒有交談。這一點都沒什麼好奇怪的。很久以前，智樹就說他有了新歡，想要跟我分手。但我無論如何都不想分手，所以打死不肯答應。
我對智樹已經沒有戀愛感情了，只剩下交往了五年的眷戀。但我明年就三十歲了。最近的人都很晚婚，一般女人的話，就算步入三十，也都能輕易找到喜歡的對象結婚吧。——一般女人的話。
像我這種一無可取的女人過了三十，要怎麼活下去才好？我很想結婚。我想要已婚這個身分，沒有愛情也無所謂。他要喜歡多少女人、在外頭花心都沒關係，我想要的只有已婚這樣的狀態。想要即使是我這種女人，也能和常人一樣的證明。
但終究還是泡湯了。就算延後面對，結果還是一樣的。我又變回了一無所有的女人。
關掉來電記錄的標籤，點開推特。
在搜尋欄輸入「都內無差別連續殺人案」。不行。數量太多了。
為了縮小範圍，加上關鍵字「真相」。這也行不通。只是找到了一堆用「這才是都內無差別連續殺人案的真相！」當標題的無聊YouTube影片。
我不想做這種事。我不想知道噁心的屍體和腦袋不正常的凶手的真面目。我不想寫什麼刊登在垃圾雜誌的無聊文章。我只是想要像普通的女生那樣，做普通的工作、過普通的生活，為什麼卻天不從人願？
我無意識地輸入「救我」。
搜尋結果一下子變少了。我正想回到主畫面，目光被一則推特貼文吸引了。
『都內無差別連續殺人案的凶手不只一人。我知道真相。救救我。』
沒有人回覆，也沒有人按讚。雖然毫無可信度，卻莫名地令我介意，我點了那則貼文的頭像。
『未來＠病帳 』
推主似乎是女的。自我介紹欄寫著：
『憂鬱。隨時都想死。霸凌／自殘／拒絕上學／ＰＴＳＤ／ＨＳＰ／專校／＃病帳女／＃想跟病帳交流』
如同自我介紹欄說的，內容會定期出現自殺願望的貼文。
媒體欄有割腕、藥品和貓商品的照片。是典型心理有問題的人。
我最討厭這種女人了。
鎮日怨天尤人、滿腹苦水，秀出割得像烤魷魚似的手腕，向社會討拍。認為自己淪為魯蛇、不正常，全是社會的錯，不肯面對現實。我無法認為這些人是因為太年輕了，會無病呻吟也是沒辦法的事，反倒是愈年輕愈教人火大。她們還有大把時間，還有餘裕透過手機對外發出訊息，卻罵天罵地，完全就是被寵壞了。
我什麼都沒有，而她們擁有一切，卻如此驕縱。
不行。對螢幕另一頭的陌生少女氣憤也沒用。現在我必須趕快蒐集資訊才行。
回溯「未來」的帳戶，從兩個月前開始出現不同於之前的自殺願望及日常瑣事，有愈來愈多奇妙的貼文。
『不能跟任何人說。』
『真的死了。天哪！』
『該怎麼辦才好？雖然我是真的希望她去死。』
『這樣就好了嗎？一睡著就會出現。』
『還是想要退出。讓我退出吧！』
『原來我也跟他們一樣。』
『我不曉得該怎麼辦了。有沒有誰能救我？抱巧姆也沒用。』
『覺得巧姆討厭我了。這也難怪。』
『對不起。』
『都內無差別連續殺人案。』
『都內無差別連續殺人案的凶手。』
巧姆似乎是她養的貓。是一隻可愛的純白貓。
未來對其他推主的『妳怎麼了？』『妳還好嗎？』的回覆一概不理。既然不回覆，就不要特地講出來好嗎？我又感到一陣火大。
我勉強克制怒氣，思考了一下。她開始貼出這些奇妙的貼文，時間點和命案發生的時期重疊。或許她擁有警方或大媒體手中沒有的資訊。即便是心理有病的人特有的妄想，若是能問到什麼，就從那裡擴充，寫出一篇文章交差就好了。反正這份垃圾雜誌都會拿比校園鬼故事還不如的胡說八道當專題報導了，這樣就很足夠了。
私訊功能似乎是開啟的。我用自己的帳戶，寫了篇盡可能明朗、不會觸怒神經病的訊息內容，詢問能不能見個面。

「亂刀砍殺？」
副總編森田出聲。雖然頭銜是副總編，但路那出版的正職只有兩名，一名是總編，剩下的一名就是副總編了。這家出版社專門出版靈異、非正規醫療、減重、網紅及宗教家的自傳等書籍。
「現代是網路社會，又不可能瞞得住。」
森田關掉警視廳的官網，點開個人網站。螢幕中出現勉強還呈現人形的肉塊。要是不小心瞥見，眼睛會自動對焦，辨識出那團東西是怎麼一回事，我連忙別開目光。
「咦？坂本妳不敢看這種的？我還以為女人對噁心的東西耐受度比較高哩，畢竟每個月都要見一次血嘛。啊，這種話在這年頭算是性騷擾嗎？妳說呢？」
...