羅生門

羅生門

某日黃昏，一個下人在羅生門下避雨。
大門之下，除這男子之外別無他人，唯有紅漆斑駁的大圓柱上，趴著一隻蟋蟀。羅生門既位於朱雀大道，除這男子之外，本應還有兩三個戴女笠或軟烏帽的人躲雨的，然而此時，除了這男子之外空無一人。
要說為什麼，因為這兩三年來京都災難接連不斷，什麼地震呀、龍捲風呀、火災呀、飢饉呀。所以，京城裡的凋零非同一般。據古書記載，有人打碎佛像、佛具，將塗了紅漆或貼了金銀箔的木料堆在路旁，賣作柴火。京城都這副模樣了，羅生門的維護就更加沒人理會了。於是，趁其荒廢，狐狸住了進來，盜賊也住了進來，最終這羅生門甚至成了棄屍的場所。因而，天一黑，就誰都感覺厭惡，不再走近這門了。
倒是許多烏鴉聚集而來。白天可見好些烏鴉繞著高高的門樓屋脊兩端的鴟尾轉圈子飛，邊飛邊啼叫。尤其是在紅紅的晚霞時分看得更清楚，羅生門上空像撒了把芝麻似的。烏鴉當然是來啄食門上的死屍的，只不過今天可能時間已晚，一隻烏鴉都看不見。只是垮塌而長草的石臺階上，到處可見鴉糞汙漬，白白的，點點滴滴。一身深藍便服的下人在七層石臺階的最高一層坐下，摸著右臉頰上長的大粉刺，茫然地看著下雨。
作者剛才寫了「一個下人在羅生門下避雨」，但是，即便雨停了，這下人也沒什麼事可做。要是平時，理應回主人家，但他四、五天前被主人解雇了。像前面說的，當時京都城裡一片凋零，這名下人現在被長年雇用的主人解雇，其實只是這種衰落的小小餘波而已。所以，與其說「一個下人在羅生門下避雨」，毋寧說「一個被雨困住的下人無處可去，不知如何是好」更加準確。再說今天的壞天氣，也使得這名平安朝下人心情黯然。下午四時許下起來的雨，目前還沒有停止的跡象。於是，下人暫且盤算一下如何打發明天-也就是在朱雀大道的淅瀝雨聲中，漫無邊際地想想罷了。
大雨籠罩著羅生門，嘩嘩的雨聲自遠而來。黃昏夜色漸漸低垂，抬頭看，羅生門頂上斜出的屋瓦前端支撐著一片沉沉的陰雲。
既然想無可想，只好不擇手段了。想要行得端走得正，只能餓斃在泥牆下或者路旁，然後被抬上這羅生門，像死狗一樣被扔掉而已。如果不擇手段-下人的思緒在相同的地方徘徊良久之後，終於卡在此處。但是，這個「如果」，無論何時，最終也是「如果」而已。下人儘管肯定了「不擇手段」，而對於解決這個「如果」的辦法是「只好去做賊」這件事，他卻拿不出勇氣來積極地予以肯定。
下人打了個大噴嚏，懶洋洋地站起來。京都夜寒，已是需要火盆的時節了。隨著夜色降臨，大風肆意穿梭在門上的柱子之間，趴在紅漆圓柱上的蟋蟀已消失無蹤。
下人縮縮脖子，聳起黃汗衫外套著深藍便服的肩膀，環顧羅生門四周。他想有個避人眼目、可遮風擋雨、輕鬆睡一晚的地方，好歹熬到天亮。這時，他發現了一把塗紅漆的寬梯子，可以上羅生門的上面一層。上面的話，即便有人，也都是死人。於是，下人留意著掛在腰間的木柄長刀不要掉出鞘，把一隻穿草鞋的腳踏上了那把梯子的最下面一格。
然後，就是幾分鐘之後，一名男子貓一樣縮著身子，屏息靜氣，出現在一把爬上羅生門門樓的寬梯子中段，窺探上面的情形。門樓上的火光微微映照著男子的右頰，短鬚中有一顆紅腫的粉刺。下人從一開頭就以為這上面的人都是死人。然而上了兩三格梯子看時，似乎這上面有人點著火，而且那團火光還到處移動。這從那團渾濁的黃光，搖搖晃晃映照在角落裡布滿蜘蛛巢的頂樓上，就可以明白。在這種雨夜裡，在這個羅生門之上點起火光的，絕非等閒之輩。
下人努力俯下身子，像壁虎一樣腳下不發出聲音，爬完了陡急的梯子的最上面一格。然後他盡量俯低身體，伸長脖子，膽戰心驚地窺探門樓上的情況。
確實如傳言所說，門樓裡頭隨意丟棄著幾具屍體。因為火光所及範圍比想像中狹小，不知道屍體的數目有多少。只是朦朧之中，可知其中既有赤裸的屍體，也有穿衣服的屍體，當然，應該是男屍女屍混雜著的。這些屍體全都像泥土捏的人偶一樣，硬邦邦地躺在地上，或張著嘴或伸著手，簡直讓人懷疑它們是否曾是活著的人。而且，屍體肩或胸突起的部位朦朦朧朧映照著光，凹下的部位就漆黑一片，它們沉默著，永遠不作聲。
下人不禁掩鼻，抵擋腐屍的氣味。然而，在下一瞬間，他的手竟忘記了掩鼻，因為一種強烈的感情，幾乎完全奪去了這個男人的嗅覺。
下人此時才看見有一個人蹲在屍體中間。這是一個駝背、乾瘦、像猴子似的白髮老嫗，穿著褐色衣物。那老嫗右手舉一塊點燃的松木片，死盯著一具屍體的臉看。從長頭髮這一點看，大概是一具女屍吧。
下人在六分恐懼、四分好奇之心的驅使下，暫時連呼吸也忘記了。借古書作者的話說，是感到「全身的毛都變粗了」。這時，老嫗將松木片插在地板縫裡，然後兩手按住剛才一直打量的屍體腦袋，像老猴給小猴捉蝨子那樣，開始一根一根地把長頭髮拔下來，看樣子拔得挺熟練。
隨著那頭髮一根一根被拔下，下人內心的恐懼也一點一點地消失。與此同時，他對這老嫗的強烈憎惡，也一點點累積起來-不，說「對老嫗」可能有語病，也許是對一切惡的反感，而且每分鐘都在增加。此時，如果有人把這下人剛才在羅生門下思索的，是餓死還是偷竊的問題拿出來，恐怕這個下人會毫不猶豫地選擇餓死吧。這男子嫉惡如仇之心，就如同老嫗插在地板縫的松木片，熊熊燃燒。
下人當然不明白老嫗為何要拔死人的頭髮，也就是從道理上說，他並不知道此舉的善惡歸屬。但是，對這個下人而言，在這個雨夜，在羅生門之上拔死人頭髮這件事，僅此已是不可饒恕的惡行。當然，下人早已經忘記了自己直到剛才還想去偷竊呢。
於是，下人兩腿一發力，猛地從梯子跳上樓面，然後手按刀柄，大步走到老嫗面前。不用說，老嫗嚇了一跳。
老嫗看了一眼下人，簡直就像拉弓一樣彈了起來。
「臭婆子！哪裡走？」
老嫗慌慌張張、跌跌撞撞想逃，被下人攔住去路，他嘴裡罵個不停。老嫗還是想推開下人跑掉，下人將她推回去，不讓她溜走。好一會兒，兩人在屍體中間無言地推來推去。然而，勝負一開頭便已知曉。下人最終抓住老嫗的手腕，將她反擰推倒。老嫗的手腕皮包骨，如同雞腳一般。
「你在幹什麼？快說！要是不說，這個伺候了！」
下人把老嫗一推，猛地拔刀出鞘，把白晃晃的刀刃亮在她眼前。但是，老嫗沉默不語。她兩手顫抖著，一邊聳肩喘息，一邊瞪得兩隻眼珠子幾乎掉出來，執拗地沉默著。下人這才意識到，這老嫗的生死，全由自己的意志支配了。而這種意識，不知不覺中冷卻了之前熊熊燃燒的憎惡之心，之後剩下的，就只是做一件工作，獲得圓滿結果時的心安理得和滿足而已。於是，下人俯視著老嫗，聲調略微緩和些說道：
「我不是官廳的衙役差人，是剛好路過門下的行人，所以，不會把你捆起來或者怎麼樣的。你只要對我說清楚，這個時候，你在這門樓上幹什麼就行。」
於是，老嫗瞪著的眼睛瞪得更大，直直地凝視下人的臉。那是一雙眼瞼紅紅、食肉鳥般銳利的眼睛。然而，因為皺紋，幾乎跟鼻子擠在一起的嘴唇嚅動著，像在嚼什麼東西，細小的咽喉處，看得見突起的喉結在動。這時，從她咽喉透出鴉啼般的喘息聲，傳到下人的耳朵裡。
「我拔下頭髮、拔下頭髮啊……是想做假髮。」
老嫗意外平凡的回答，讓下人很失望，在失望的同時，之前的憎惡和冷漠的輕蔑一起進入他心中。這時，他的神色也被對方察覺到了吧。老嫗一隻手仍拿著從屍體頭上拔下的、長長的毛髮，用癩蛤蟆叫喚似的聲音支支吾吾地說道：
「拔死人頭髮，這事確是壞事，但在這裡的死人，也都是活該被這樣對待的人啊。我剛才拔頭髮的女人，她就把蛇切成四寸長，曬乾後說是魚乾，賣到守衛要塞去。要是她沒得疫病死掉，現在還在幹這種勾當。還有呢，守衛都說這女人賣的魚乾味道好，只要她的。我不覺得這事情很壞，否則她就得餓死，沒辦法呀。既然如此，我也不認為我剛才做的事情是壞事，這也是不做就得餓死、沒辦法的事啊。所以，她也明白這種無奈，大概會原諒我做的事情吧。」
老嫗大致上表達了這樣的意思。
下人收刀入鞘，左手按住刀柄，冷冷地聽著。當然，他聽的時候，右手摸著臉頰上紅腫帶膿的大粉刺。不過，他聽著聽著，心中產生了一種勇氣，這正是他剛才在門下所缺乏的勇氣，並且跟剛才躍上門樓、捉住老嫗的勇氣，是完全相反的。下人並不只是困惑於是餓死還是做賊。要說此時他的心中，餓死這回事已經置之度外，幾乎不會再考慮了。
「一定是吧。」
老嫗說完，下人嘲諷地加上一句。然後，他跨步上前，一把攥住老嫗領口，憤憤然說道：
「那麼，你也別怨我剝你的衣服吧。我也是不這麼做，就得餓死。」
下人迅速剝下老嫗的衣服，然後，粗暴地把抱著他的腿的老嫗踢翻在屍體上，離梯子口僅五步之遙。下人夾著奪來的褐色衣物，匆匆從陡急的梯子下到夜色之中。
之後不久，死了般躺著的老嫗，從屍體中欠起她赤裸的身體。老嫗自言自語般哼哼著，藉著仍在燃燒的火光爬到梯子口，然後垂下短短的白髮，從那裡窺探門下情形。外頭只有一片漆黑的夜晚。
誰也不知道那下人的行蹤。

大正四年（一九一五）九月

羅生門

某日黃昏，一個下人在羅生門下避雨。
大門之下，除這男子之外別無他人，唯有紅漆斑駁的大圓柱上，趴著一隻蟋蟀。羅生門既位於朱雀大道，除這男子之外，本應還有兩三個戴女笠或軟烏帽的人躲雨的，然而此時，除了這男子之外空無一人。
要說為什麼，因為這兩三年來京都災難接連不斷，什麼地震呀、龍捲風呀、火災呀、飢饉呀。所以，京城裡的凋零非同一般。據古書記載，有人打碎佛像、佛具，將塗了紅漆或貼了金銀箔的木料堆在路旁，賣作柴火。京城都這副模樣了，羅生門的維護就更加沒人理會了。於是，趁其荒廢，狐狸住了進來，盜賊...

「羅生門」下的人影
「某日黃昏，一個下人在羅生門下避雨。」
這是短篇小說〈羅生門〉的開篇。一九一五年，東京帝國大學三年級學生芥川龍之介把〈羅生門〉發表在《帝國文學》雜誌上。然而，沒有迴響。
百年後的今天，這篇作品已經收入日本所有中學的語文課本。「就是說受過中等教育的國民，無一例外地知道〈羅生門〉……所以將〈羅生門〉稱作日本國民耳濡目染的國民性作品之一，絕無言過其實之虞。」
中國讀者對這個名字也不陌生。日本電影《羅生門》（電影結合了作者另一篇小說〈竹林中〉的情節），成為首部榮獲奧斯卡金像獎的亞洲電影，「羅生門」的典故幾乎眾人皆知。
小說的故事梗概如下：陰鬱的傍晚時分，一個被逐出家門的下人來到近於荒廢的城門樓上避雨。他擔心著自己的生存問題，同時察覺到城門樓上有動靜：原來是一名老嫗在偷拔死人的頭髮以圖利。下人上前制止，痛斥其行為。但下人轉念一想，認同了對方的觀念：失節事小，餓死事大。他剝去老嫗的衣物逃走。
時至今日，這篇小說已成經典。
據說作者喜歡修改作品，〈羅生門〉最初發表時，結尾是「下人正冒雨趕往京都行盜」；三年後收入小說集時，已經改為「誰也不知道那下人的行蹤」。

「地獄變」中的人性
一九一八年，芥川在《大阪每日新聞》上連載小說〈地獄變〉。小說描寫了一位傲岸不遜的畫師良秀，他性格狷介，受命完成一幅震撼人心的「地獄變」屏風畫。他冒昧提出：為了見識地獄之火的凌厲，請求焚燒主公的豪華座駕。
到了焚車那一天，守衛密布。大火燃起之時，風助火勢刮起簾子，車座內驚現一人，她被捆綁著，在狂暴的烈火之中痛苦掙扎。「地獄之火」前的畫師明白了：陰毒主公要懲罰他的狂妄要求，並報復他不肯順從的唯一愛女！
凜然面對烈火的藝術家威嚴有如獅子王，此刻的他作為藝術家和作為普通人都達到了極致。他殫精竭慮地將愛女的魂魄灌注到畫作的關鍵之處，獨步於自己魂牽夢繞的藝術頂點。
權威評論家正宗白鳥認為，這部獨特的藝術至上主義傑作讓人感受到作者「對藝術的激情」。

浪漫時代的作家
一九一二年，讀高三的芥川經歷了日本的改朝換代—日本由明治進入大正。
大正時代雖然只有十五年，卻被稱為日本的「黃金時代」。在當時，明治末期的專制氣息已消散，大正天皇缺少父親明治天皇的野心，社會卻顯得祥和。「一戰」遠在歐洲，使日本得以遠離戰爭漩渦。大正時代，日本經濟富裕，民眾政治意識高漲，現代學校制度建立，出版事業興旺，文化活動百花齊放。
這一時期，年輕作家輩出，創辦了大量文藝刊物。芥川龍之介和大學的文學同好創辦了第三次、第四次《新思潮》同人雜誌。在第四次《新思潮》創刊號上，他的小說〈鼻子〉受到文壇領袖夏目漱石的激賞，再次刊登於《新小說》雜誌。他因而登上文壇，後成為「新思潮派」的代表人物之一。
大學畢業後，芥川在海軍機關學校擔任特約英文教官，同時在備受矚目的《中央公論》雜誌上接連發表小說。兩年之後他打算專心寫作，辭去收入不錯的教職。他與大阪每日新聞社簽約，成為取酬不上班的社員，以按約提供作品為條件，專職寫作。
學者秦剛指出，在日本，作家通過寫作能獲得穩定的收入，正是從這一時期開始的。「出版媒體的發展，文藝創作機制的成熟，文學讀者群體的形成，為優秀作家的出現提供了充足的外部條件。」
評論家認為，芥川龍之介的個人情趣和修養，是瞭解芥川文學世界的鑰匙。
芥川龍之介成長於東京工商業者居住區，繼承了該區自江戶時代以來的文人情趣。評論家加藤周一說：「作者方面的這種『遊戲』的用心，可以說是原封不動地繼承了江戶以來的文人文化的傳統吧。」 作品的題材和思想，都顯示了作者的這一氣質和處世態度。
〈枯野抄〉描寫俳句大師松尾芭蕉臨終時刻，送別的眾弟子各懷心思。研究者認為是反映了當時文壇領袖夏目漱石之死。
〈大石內藏助的一天〉描寫著名的「四十七浪人」為主人報仇後樂觀放鬆，主事者大石內藏助卻洞悉世事、憂心忡忡。加藤周一認為，作品是取自歌舞伎表演節目中的「四十七義士」。
〈舞會〉描寫明治維新時期在鹿鳴館的一場舞會，法國海軍軍官羅逖邂逅一名日本少女舞伴。法國人後來成了著名作家，寫了〈菊夫人〉一文。故事結構堪稱完美，內容據說取自明治初期對外開放的小故事。
秦剛認為：「即便是這類『歷史小說』，其本質是關於歷史的一種文學方式的話語敘述，這些文學話語是在大正時期的文化語境中生成出來的，它們所參與建構的其實仍然是大正時期的歷史文化。」
關於芥川小說成功的奧祕，同樣是小說家的村上春樹指出：「在我看來，芥川文學的魅力首先是文筆好，行文考究。至少就作為經典留下來的第一流作品來說，其行文之美，令人百讀不厭，文氣再好不過。行文圓融無礙，如生命體一般進退自如。遣詞造句自然優美，水到渠成。若援引外國作家為例，他和史考特•費茲傑羅相似。」
評論家加藤周一從文體的角度談道：「他的文章有的順隨天主教文獻的文體，有的使用文言書信文體，有的運用江戶腔調口齒鋒利罵得淋漓盡致的筆鋒，有的則駕馭現代口語式的散文，是簡潔而明快的。除了芥川之外，能夠運用如此眾多的不同文體來書寫的作家是為數不多的。」
……
林青華

「羅生門」下的人影
「某日黃昏，一個下人在羅生門下避雨。」
這是短篇小說〈羅生門〉的開篇。一九一五年，東京帝國大學三年級學生芥川龍之介把〈羅生門〉發表在《帝國文學》雜誌上。然而，沒有迴響。
百年後的今天，這篇作品已經收入日本所有中學的語文課本。「就是說受過中等教育的國民，無一例外地知道〈羅生門〉……所以將〈羅生門〉稱作日本國民耳濡目染的國民性作品之一，絕無言過其實之虞。」
中國讀者對這個名字也不陌生。日本電影《羅生門》（電影結合了作者另一篇小說〈竹林中〉的情節），成為首部榮獲奧斯卡金像獎的亞洲電...

導讀
「鬼才」芥川龍之介 林青華

羅生門
橘子
玄鶴山房
舞會
斗車
英雄之器
枯野抄
戲作三昧
女體
小白
湖南的扇子
山鷸
毛利老師
一塊土地
六宮姬君
大導寺信輔的半生
大石內藏助的一天

附錄
芥川龍之介年表

導讀
「鬼才」芥川龍之介 林青華

羅生門
橘子
玄鶴山房
舞會
斗車
英雄之器
枯野抄
戲作三昧
女體
小白
湖南的扇子
山鷸
毛利老師
一塊土地
六宮姬君
大導寺信輔的半生
大石內藏助的一天

附錄
芥川龍之介年表