天使補習班

得獎紀錄：2009-03-25 廣播 >> 正聲電台「午後兩點」 >> 節目專訪介紹《天使補習班》
2009-03-06 廣播 >> 中廣葉淑芬「星光素夜電」 >> 節目專訪推薦《天使補習班》
2009-03-03 廣播 >> 警廣陳美娟「陳美娟時間」
2009-03-03 電視 >> 民視「幸福學分班」 >> 節目專訪介紹《天使補習班》
2009-02-24 廣播 >> 漢聲董幼雲「長青樹」

父親的最後七天
我看見他的臉，帶著微笑，淺淺的，如此安詳，許是覺得不虛此生了。

脫下父親的雪白襯衫，我動作緩慢，慢條斯理的，把它摺成了他喜歡的四方形，有點豆腐狀的，輕輕擺在床沿，斜出三十五度角，用餘光掃瞄了他一眼，不動聲色的起身進了浴室沾濕毛巾，摸一摸，大約冷熱適中，柔滑的在他身上來回擦拭，這一刻，瘦骨嶙峋的身形完全畢現，短短瞬間，電光石火，我完全明白，與他當父子的時日恐怕不多了，突然鼻頭一酸，眼淚竟不聽使喚的，偷偷從眼角滑了下來。

我怕他瞧見，別過頭去，用袖口擦乾了它。

「歸仙了！」

那一天，回到熟悉的家，父親脫口而出，講了一些不祥的話，嘆了長長的一口氣，彷彿知道自己來日不多，將要歸仙了，這話的意思大致我懂，就是死了以後上天堂成了神仙，但此刻聽著我卻犯嘀咕，不許他如此英雄氣短。

從小到大，他都是我心中的英雄，似信仰一般，一直以為他是巨人，不會倒下的，怎麼可以說如此喪志的話，我看著他，心中默念著：「不成的，你不會歸仙的。」

想歸想，卻難違背上帝的旨意，大約就剩一個星期了。

黑影如鬼魅般，黑漆漆的壓了過來，震住心頭讓我跟著喘不過氣來，眼前的父親，說話的力道明顯大不如前，氣若游絲，他的預感，其實也是我的憂心，我假裝什麼也沒聽見，但眼淚早已潰決，不聽使喚了。

許是淚眼婆娑，眼前竟一片模糊，漫漶起來，我不敢作答，怕父親耳尖，聽出悲愴，自顧自的低著頭使勁的替他擦背。

「瘦削極了！」

父親拉住我的手，欲言又止，我輕輕拍拍他的身子，無語問蒼天，我觸電般的摸到肋骨，發現他的身子比實際看起來的還要瘦削，我偷偷的，由手到腳慢慢定睛打量父親，的確近似皮包骨了，身體因為病的關係微微顫抖著，讓人不捨。

我非常不願意，但卻不得不同意，眼前的這個人，很快將會成為記憶，埋入土中化做一堆枯骨，最後變妝遺照，掛在牆上。

父親與我，一直似近猶遠，冷默與熱情交織，嚴肅與威武的背後常常藏著童心，他的冷血從一些小事看得出來，比方說，我偷偷挨近他的身旁，卻被他的冰冷打了回票，有時候不小心，四眼交會，他會緊張兮兮的把眼神閃掠，避開了我；父親與我的對話很簡單，缺了起承轉合，回來了哦？代表我從台北回到了宜蘭，要走了嗎？意謂著我準備從宜蘭返回台北，這一層謎樣的關係，既熟悉又陌生，我們想彼此接近，卻又不由自主的逃脫。

在他罹患癌症之後，我們意外添得貼心的奇異的旅程。

事實上，他的心並不冷，只是不懂表達，他很關心人，這可以從一些自然的小動作看得出來。

蘭陽的雨下得密集，一年有二百多天陰雨綿綿，幾乎天天有雨，讓人疏懶於撐傘了，父親不喜歡帶雨具，但可捨不得我淋雨，於是有了變通之道。

雨珠滂沱落下，他會脫下身上僅有的一件外套，遮蓋我的頭頂，外套淋濕了，再用鐮刀使一點力，輕輕畫下，姑婆芋葉應聲落地，被他當成花洋傘，遮住滂沱劇雨，輕輕的摟我入懷，那一刻，我好希望時光靜止，一直在他懷中。

這些舉措根本不必多說，任誰也感覺得出來出自一個父親的愛，但他硬是不從嘴邊溜出半句，只是默默行動。

我一直喜歡雨天，也許不是喜歡雨，而是喜歡雨天當中，來自父親的溫情擁抱，一分說不出口對愛的迷戀吧。

宜蘭的冬天異常的冷，大約是東北季風引來的水氣，把風冰鎮得冷冷的，像一顆變化球似的，由頸部的細縫鑽了進來，在胸口打了個轉，直逼心扉，冷得打哆嗦，風時而交織著雨，就更令人難受了。

沁涼的風，短近輕重很有節奏的拂吹著，天空初亮，我便被媽媽喚醒，準備好一天的食物及點心，與父親騎著單車，上山摘柑橘，冷風夾帶著東北季風帶來的絲絲小雨，刺痛的打在臉上，發出吱吱吱的叫聲，我因受不了，口中吐出呼呼呼的氣。

父親停下車來，不動聲色，在我的臉上裹上一條毛巾，不讓冷風鑽進我的身體，凍了我，妥當了，拍拍我的肩，淺淺笑了一下，跨上車，兩個人再度在風中趕路了。

山上比起平地冷了二、三度，一個九歲的小孩子，實在受不了冰鎮的凍寒，父親在山上蓋了一座簡易小茅屋，寒流來襲，冷冽非常，他便主動喚我先入內躲著，等他把農事做完，一起在冷風中騎上五公里的歸返之路。

他帶我上山，原來不只是工作，而是陪伴，用一種私屬的方式，伴著我並且試著一點一滴教我如何成為一位好農夫，即使我後來沒有因而務農，但這項經驗卻也豐富了我的記憶。

我與他的關係，幾乎都是用身教的，很少言教，而我也慢慢學會從這些過程中，理解他的愛與關懷。

考上大學，北上就讀，與他相處就如同斷了線的風箏，飄飄蕩蕩了，在我離開家之後，他變急躁了，急著讓星期一變成周末，急著讓周日之後的時間靜止，急著要我別急著回學校，這些動作我完全感覺得出來，他想替我打開心房，走入我的世界。

秋高氣爽的傍晚，他刻意的坐在屋旁的曬穀場突起的坡坎上等我從台北回來，他由懷中抽出一包平價的、四塊錢的吉祥牌香菸，火柴在盒上輕輕畫下，嘩的一聲點著了，煙霧從手指溜了出來，他吸了一口，吐成一圈圈的煙霧迷漫，飄掠過稀疏霜白的髮梢。

爸爸見我從公車上下來，拎著大包小包，露出淺淺的笑，起身迎我。

「阿爸，在等我？」

「沒有啦，在吹風。」

老是不敢正面作答，岔開話題，轉了幾圈之後才回到正題，我在他身旁坐了下來，他的口水在口中吞吐多次，欲言又止的，乾笑了幾回，終於把話說出了口。說秋伯託人來作媒，問我要不要？天啊，什麼要不要？當時我才大二，腦袋裡裝的是書本，從沒想過娶妻生子，沒等他說第二遍，我便起身走人，留下冷風中，滿頭白髮，驚楞不已。杵在原地的老人，他一定沒有料到，第一次鼓起勇氣與我對話，下場竟是如此，之後，我們又很久沒有多談一句話了。

他當時鐵定不好受吧，一個威嚴的父親，被一位向來聽話的兒子，沉默的頂撞，許是無言以對的。

這段記憶一直殘餘在腦海中，久久不散，如今想來依舊很痛，如果多坐一會兒，多聽他幾句話，甚至與他多談一談，我們的人生會不會有更多的交錯？

我真的不該這麼冒失，他掙了錢讓我受教育，成為村子裡第一位念國立大學的人，學的又是心理學，至少我得用一點修習現代科學得來的知識拆解他的心防，可是我沒有辦到，甚至懼怕，擔心被父親咬上一口。

我因讀書，有了知識，竟據此論斷他是老古板，他喜歡歌仔戲，我喜歡空中補給、肯尼羅吉士、老鷹合唱團……不同的屬性音樂，被我硬生生按上「代溝」的大帽子，他用務農、種田、種柑橘一事，得了錢，養活了我，繳交學費，負笈北上求學，我竟告訴他，死也不當農夫，而我卻是農夫養的。

少不更事，而今成了我心中最大的痛，我常叨念著，如果人生可以重來，我將如何、如何，但，時間卻似一條單行道無法重來。

幸運的是，在他還活著，只剩下七天的時候，我想通了這些事，試著追憶他的人生線索。

我很想了解眼前這位生了我，讓我來到世上的人，到底是何來歷？

在此之前，我所知道的真的不多，大約僅有少得可憐的資料，他生於員山鄉枕山村的一個小聚落裡，至於具體的地點已經說不上來，匏仔崙是他的童年之所，但怎麼生活的，我還是不知。他有四個哥哥，兩位弟弟，但大伯與二伯，我完全沒見過，很早就過世了，怎麼死的，我不明白。他的父母，也就是我的爺爺奶奶，毫無殘餘的印象，他有很多豐功偉業，是朋友口中的神通者，可是我一點都不理解他的奮鬥史。

父親生病，一家人忙於替他找醫師，治療他的病，以為還有機會再續前緣，沒有料到連如此微不足道的期待都落了空，醫生偷偷把我拉到一旁，輕聲細語的宣判，有什麼未了的願，替他完成。

隔天，我們含淚替他辦理出院，從台北的三軍總醫院，沿著北宜公路接回老家，途中他數度想起身，看一眼這一條既熟悉又陌生的道路，我順勢扶了他一把，父親把臉貼在窗上，笑了出來。

父親心中鐵定有譜，趁著還清醒的幾天，想要好好的巡禮人生一遍，將回憶塵封起來，帶去天堂。

家人很沉默，不！是傷心，以至於不知該說什麼話，回到了家，暗地籌辦後事，只有父親，平常不苟言笑的他，竟然健談起來，有如迴光返照，他要求我休息一下之後，下午帶他去村子裡的三山國王廟。

行嗎？

他身子欠安哩，但想起醫生的話，替他圓一個未圓的夢，也就答應了。

家鄉的寺廟與他有著濃得化不開的情感，他是肇基的委員、建廟的功臣、第一任的主委、捐錢最多的鄉紳……也是個無可救藥的虔誠者；建廟是他，在生命終站的前夕，負責廟的改建工程還是他，一整年，他為廟的事托缽行乞，四處要錢，夜裡忙於開會，這一年，我幾乎很少有機會遇上他。

父親是寺廟的監修，他盡責的拂拭每一根樑柱，一磚一瓦，一柱一棟，都細細選過，慢慢疊砌出村廟的主體，就在新廟接近完工的前兩個月，不幸的事發生了，他因不適去醫院做了檢查，結果竟是胃癌末期，生命接近尾聲。

即使在病中，人住在醫院，仍一再叮囑廟中的事，拜託工人要在農曆年前竣工，讓村子得到保佑。

午睡輾轉反側，下午我依約推著輪椅，帶著他巡禮即將落成的大廟，沿途村人熱情的招呼這位老村長，爸爸當過幾任村長，一直深獲人心，卸任不當了，村人還是以老村長稱之。這一天，他在廟前，左右環視，我牽著他廟前廟後推，來回好幾趟，他一點也不厭倦，看不出倦容，一再垂問細節，工人親口保證，再一個星期就完工了，他滿意的點點頭，露出久違的笑。

他找著一處視野不錯的仰角，抬頭仰望藍天，輕喟了一口氣，端詳著廟，我默默的依在他的身旁，坐了下來，隨著他的目光四處游移，我不想催促他，畢竟這是他人生一瞬的最後巡禮。
.
就看吧，能看多久，就看多久。

最後他拍拍手，喊了一聲：「回家了。」

我不確定這話是否有雙重意義，但聽在我耳中卻是特別的酸楚，眼眶的淚再度
滑動開來。

隔天，雲霧未散，他便起身，精神特好的坐在床沿，問我要不要去老家？我猜測老家指的應該是枕頭山的舊家，他卻表明不是，而是他的老家，在夸匏仔崙山下的一間四合院的老宅子，我小時候常去，離果園不遠，早易手他人了，但父親與新主人熟稔，我們暑假去果園時，都會借住當成休息午睡的驛站。

好不容易父親興致高昂，我哪忍說不，我花了一點時間幫他梳理一番，便出發了，沿路侃侃而談，話語中提到了他早夭的兩個哥哥，原來他們都是年輕時就病死的，家中缺錢，決定棄學務農，父親四、五歲時就跟著爺爺上山了，這也就難怪，八歲時，我第一次與他一起到果園，父親會很自豪的說，他更早一些。

五塊錢的故事，我聽了不下數十遍，甚或百遍，一說再說，從不理我煩不煩，在我陪他巡禮的途中，再說了一遍。

故事老是從他帶了五塊錢現大洋，離開爺爺出去闖蕩講起，這個開頭，沒有變過，結尾依舊是：「眼前所見的，都是我賺的。」

他說，人要有三氣：骨氣、志氣、勇氣，但不可以常常生氣。

這些話我早熟得會背，以前當它是廢話，而今成了金玉良言。

「都是我賺的。」

這大約已是他的人生縮影了。

爺爺嚴厲，奶奶溫良恭儉，形同強烈對比，離開老家，多少有點逃離父親威嚇的味道，務農一生的他，本事特好，彷彿有千里眼，可以一眼望穿，明白一甲地能產多少果子，他用包銷的方式承租果園，利潤算得極準，多半大賺，累積了一些資產，家業便展開來。

這一天，塵封了二十多年，隱伏於心中的疑惑，一下子全明白了。

我們在老宅子停了下來，幾度易手這裡是第三代住戶，孫子輩的人，與父親不熟了，屋主探頭來望，打聲招呼便逕自走進去了；父親撫摸磚瓦，在一座古井旁坐了下來，凝望遠方，又是一句低聲嚷著：「回家了。」。

沿途我盡可能讓他說，我則靜靜的，靜靜的，陪著他掉進回憶裡。

金棗園近在咫尺，曾經是他養家糊口的農作，之後改種麻竹筍，不知是土質好，水質佳，抑或他的技術一流，竹筍都鮮嫩甘甜如梨，沾著沙拉生吃美味可口，水分擋不住的滑了出來，令人垂涎三尺。

即使如此好吃，仍賺不了太多錢，他與我講過心中的埋怨，歸納起來，叫做政府不知的事，竹筍四元批出，零售價卻六十元，十五倍的差額誰賺走，他說那叫菜蟲，剝削辛苦的農民，鄉下人全知道，但政府不知道，爸爸的結論是──很可笑，蠢得可以。

剝削的悶悶不樂並未抵消他對麻竹園種植的熱情，臨溪的一百多棵收藏了下半生記憶，值得他來瀏覽，於是我提議從家慢慢走到園子裡尋訪一遍，他欣然接受了，麻竹園離家不遠，正常的情況只要五分鐘，但突然變遠了，雙腳難達，除了病體微恙之外，還有著童年裡與父親最美的交錯，我們一邊走一面陷在沉思之中，那是一個夏日早晨，我提著油燈，忍著蚊蟲叮咬，在甘露未乾之際，把竹筍採收下來，讓他載到宜蘭街頭販售；我提到這一段過往，他笑得開心，頻頻點頭。竹筍園邊的一條小溪，是他教我捉蝦、捕魚之處，積累了滿滿的記憶圖像，是他的，也是我的，這一刻重新交會。

日夜不停，新廟幾近完工，父親仍牢記此事，不經意提及工人的承諾，問我一
星期到了嗎？他還記得工人的一星期之約，就在明天了。

我說明天，他含笑點頭，沒有提議再去看廟，那一夜，父親把我喚到跟前，指著門口說，高矮兩個人，怎麼老賴著不走。

兩個人？

我很納悶，是不是他眼花了？

隔天凌晨，我被姊姊淒楚的叫聲喚醒，嘶啞的嚷著父親不行了，我從樓上狂奔下來，快趕抵床前，差了半步，他已嚥下最後一口氣。

我沒有嚎哭，只是靜靜坐在他身旁，輕輕的拂拭他的身體，悄悄的與他說說話，我了解他無怨，因為我們一起向上帝借了一星期，短短的，足以讓彼此了解，長度彷彿幾十年。

他的遺容，帶著微笑，淺淺的，如此安詳，許是覺得不虛此生了。

廟裡的執事並未忘記對父親的承諾，隔日，廟落成了，派人來報告，討論作醮的事，只是進門看見不是活生生的人，而是一座素白的靈堂。

正好七天，不多也不少，猶如一種刻意的安排。

父親的最後七天我看見他的臉，帶著微笑，淺淺的，如此安詳，許是覺得不虛此生了。 脫下父親的雪白襯衫，我動作緩慢，慢條斯理的，把它摺成了他喜歡的四方形，有點豆腐狀的，輕輕擺在床沿，斜出三十五度角，用餘光掃瞄了他一眼，不動聲色的起身進了浴室沾濕毛巾，摸一摸，大約冷熱適中，柔滑的在他身上來回擦拭，這一刻，瘦骨嶙峋的身形完全畢現，短短瞬間，電光石火，我完全明白，與他當父子的時日恐怕不多了，突然鼻頭一酸，眼淚竟不聽使喚的，偷偷從眼角滑了下來。 我怕他瞧見，別過頭去，用袖口擦乾了它。 「歸仙了！」那一天，回到...