種瓜路11之10：上班族的幸福實踐力

名人推薦：◎聯合推薦
荒野保護協會榮譽理事長／李偉文
《蓋自己的房子》作者／林黛羚
國立教育廣播電台「自然筆記」製作主持人／范欽慧
太魯閣國家公園管理處副處長／游登良
穀東俱樂部田間管理員／賴青松

土地的緣分

第一次進入法拍庭，眼見先前開標的每塊地幾乎都是流標，即使有幸標出去的，也都是一標獨得。我心中更加篤定，那麼偏僻的一塊地，有誰會和我有一樣獨到的眼光呢？

終於，輪到我的地了，答案揭曉，天哪！別具慧眼的人竟然……有四個！

擁有一塊地的念頭從開始工作賺錢的第二年就開始了，當時興匆匆地請在地的同事幫忙找地，每當被問及有多少預算時，心中盤算一下「那……二十萬能買多大？」

笑破一堆人肚皮。

經過十年省吃儉用，終於覺得真的有能力買塊地了，於是開始在埔里附近尋覓，閒暇時開著車在郊區的田疇間以及山區的農路上，隨機尋覓寫著賣地廣告的布條，或是掛在電線杆上的方塊看板。我還下功夫研究法拍的流程，注意網路上法院的土地拍賣資訊，然後到地政事務所申請地籍圖，試圖從那簡單的地界線條中，比對出現地的實際位置。

鄉下地方，一個賊頭賊腦，四處張望的陌生人難免引人疑竇，於是我每次都帶了個望遠鏡，只要有人帶著懷疑的眼光趨近探詢，標準答案就是「我來看鳥，這兒的鳥況很好，我剛剛看到了黑冠麻鷺、竹雞……」

就這樣摸索了近兩年，把埔里附近也摸熟了。終於有一天，在法拍資訊上看上了桃米坑附近一塊藏身山徑盡頭的坡地，上面還有一棟兩層樓的既成農舍，經過現場勘查，雖然位處深山，但是環境相當清幽，又有現成的房子可以立即使用……就是它了！

終於壓抑不住內心對土地的渴望，我帶著老婆以及一位曾經成功拍到自家小窩的同事壯膽，勇闖南投地方法院。

第一次進入法拍庭，眼見先前開標的每塊地幾乎都是流標，即使有幸標出去的，也都是一標獨得。我心中更加篤定，那麼偏僻的一塊地，有誰會和我有一樣獨到的眼光呢？

終於，輪到我的地了，答案揭曉，天哪！別具慧眼的人竟然……有四個！可想而知，我以倒數第二名敗北而回。

失去了我最愛的一塊地。我是說，失去了擁有我以為是全世界最棒的一塊地的美夢，心中真是萬分的不捨與悲悵，甚至讓我一度以為，這輩子大概很難再找到如此適合我的地方了。

逆境成就偉大的志業。很快地，我又拾起精神，繼續在埔里近郊尋尋覓覓。有一天，就在停紅綠燈時，眼睛餘光瞄到一張仲介的廣告牌「旱地一甲，ＸＸ萬，蘿蔔田，平坦。」當下心念一閃，毫不猶豫便往牌示的方向尋寶去，可惜地海茫茫，山區的小路又多，一直到天黑，遍尋不著，為了避免在山中迷路，只好不甘願地先行撤退。

過了幾天，再次鎩羽而歸，看來憑著自己的能耐要在這山徑錯綜複雜的地區找到這塊地，恐怕是不容易。真找到了，說不定早已被賣掉了。於是說服自己，給仲介賺錢也不是太丟臉的事，總是要促進地方服務業的產值成長。

終於甘願地打了電話給仲介公司，約好時間，在仲介的引導下，穿過村莊、爬上陡彎的坡道、進入濃密的廣葉杉林，林下還有高大的筆筒樹，難道這塊地是隱身森林深處的祕密基地嗎？

正當心中嘀咕，兩旁突然透空，森林過去了，變成一叢叢的麻竹，再一個轉彎，眼前豁然開朗，一大片的蘿蔔田在寬廣的稜脊上從眼前一直延伸到遙遠的最高點。要賣的土地正位於這一大片蘿蔔田最下緣的一角。

此地視野廣闊，往南俯瞰，對面台地上正是暨南大學的校園，往東望，可以看到埔里鎮的南郊，午後的涼風息息吹來，好棒的地方啊。

之後自己又上來一趟，獨自蹲在田埂上，望著平緩的坡地上大片青翠的蘿蔔，四周開闊到令人心神飛揚。第三次，帶了老婆來，在她滿意的點頭之後，終於下定決心，買了！

有熟悉這附近地區的朋友聽到我要買這塊地，紛紛提出善意的勸告。因為他們覺得這塊地位在蘿蔔的生產區，別說附近的蘿蔔田經常會噴農藥，光是土地裡頭累積的農藥餘毒和超量的化肥，就令人頭皮發麻。與其買這樣一塊光禿禿的土地，何不去買一塊蓊鬱的林地，蓋間林間小屋，多好。

可是我不這麼想，住在森林裡頭的確是很美好的一件事，可是當挖土機推倒樹木，道路開進森林，地上的生物被清除掉，一座夢幻木屋拔地而起時，人類扮演的其實是破壞者與入侵者的角色，儘管他的出發點是因為喜愛這片森林。

因此，我寧可買下一片已經被人類過度開發，一切生機趨近於零的蘿蔔田。如果我想要有一片森林，那就在這片土地上，由小苗開始種起吧。萬一我做得不好，或是有一小步不慎走錯了方向，至少，這塊地不會比現在的情況更糟。

土地成交簽約那天，仲介依慣例請買賣雙方吃飯，賣家的老母親一邊吃飯一邊不捨地埋怨著這塊地賣得太便宜了，當年九二一地震前曾有人開到多高的價碼都還不賣云云，讓我這頓飯吃得好生尷尬。

原來，當年暨大在此設校，中研院又據說也要到埔里設分院，整個埔里的地價炒得半天高，這兒的一甲山坡地喊到一、二千萬，卻仍是有行無市，地主大多惜售，期待著下一波的高價。直到一場大地震，讓一切虛幻的財富重重跌落現實。

或許吧。這塊土地雖然沒有賣在最高的金錢價值之上，但是它獲得了成就其他價值的嶄新機會──在人與自然的共同合作之下。

這是我與蘿蔔坑緣分的開始。

女兒的生日樹──黃金風鈴木

大女兒應該還不認得爸爸媽媽，可是極度不舒服的她幾乎每次看到我們都是嚎啕大哭，換來的是探病完畢後，媽媽臉上兩行止不住的眼淚。

在每年的三月下旬左右，台灣由南部到中部，有一種平常不甚起眼的行道樹，會在幾天內突然綻放出滿樹金黃色的花朵，在陽光下炫爛出耀眼的光彩，讓所有經過的人看得目瞪口呆。

許多人會忍不住停下原本急促的腳步，拿起手上的數位相機、照相手機，朝著美麗的花兒猛拍。攝影玩家們更不會錯過這難得的機會，呼朋引伴，揹著大包小包的攝影器材，專程來到樹下取景拍攝。

什麼樣的植物有這樣的魅力？

還記得大約十多年前，在台南市的林森路地下道旁分隔島上第一次邂逅這令人驚豔的花木，當時並不知道它到底是何方仙女下凡？沒過幾天報紙上也報導了這美麗的景觀，對於植物的名稱，卻以「經詢問市府農業專家，也不知道這稀有的植物叫什麼名字。」應付過去，真不知是記者沒做功課，還是這植物當時在台灣尚屬罕見，知道的人真的不多。

時間推移到今天，全省各地已經多了好多地方以它作為行道樹，不僅台南的林森路、東豐路可以見到金黃的花海，往北直到南投的水里、埔里，都可以在三月的馬路旁看到這美麗的花木綻放出整排的燦爛。

它的名字叫做黃金風鈴木，分類上屬於紫葳科，原產地在中南美洲，據說還是巴西的國花。也難怪，那熱情如火的感覺的確散發出一股森巴的狂野，難怪巴西人會喜歡它。

雖然是來自遙遠國度的外來客，不過台灣的蜜蜂一點也不排外，每逢開花時，一定會有許多蜂兒圍繞在它身邊，嗡嗡作響。別擔心，蜂兒們採蜜忙，才沒有時間叮人呢。

蘿蔔坑也有四棵黃金風鈴木，它們是我們家大公主的生日樹。

話說老婆懷大公主的那一年，由於是第一胎，完全沒有育兒經驗的我們決定虛心向長輩們從頭學起。小朋友的阿公阿嬤都已經退休，比較有時間幫忙帶小孩，而且看到他們的兒子從小到大勤奮好學、誠懇實在，顯然教養得還不錯，因此考慮後決定安排回台南生產和坐月子，有如此經驗豐富的後勤支援做倚靠，心裡總是比較踏實一些。

在小朋友出生的前後幾天，我也一同請假回台南幫忙打理住院的事情、添購小朋友的用品、來回於家裡與醫院之間供應補品，還要學習如何做個好爸爸。不幸的是勉強足月的小朋友出生沒幾天就被醫生診斷發現呼吸急促，研判可能有肺部感染。為了慎重起見，只好放入保溫箱，住進加護病房。

媽媽出院了，可是小朋友暫時還不能回家，只能在每天兩次的探病時間進去看她。每次看到才出生幾天，又黑又小的娃娃鼻子上插著管子，手腳還被固定住，以防掙扎時將插管給掙脫。

小傢伙應該還不認得爸爸媽媽，可是極度不舒服的她幾乎每次看到我們都是嚎啕大哭，換來的是探病完畢後，媽媽臉上兩行止不住的眼淚。所以大部分的時候我不讓老婆去，獨自騎著摩托車去看寶寶，然後回家告訴她：「醫生說今天的情形又好一些了。」

家門外的東豐路上，就有一排黃金風鈴木。開花的時節是在三月，女兒出生在四月中旬，花剛剛開完。每次從醫院返家時都會經過樹下。雖然明知花才剛謝，不可能那麼快就結出成熟的果實，不輕信「理所當然」的我，仍然抱著姑且一試的念頭。

就在某一天由醫院回家的途中，在樹下停車尋覓，竟然真讓我撿到了一條裡頭飽含種子的果莢，想來應該是去年成熟，遺留至今的果實吧。

感謝老天爺送給我這極具紀念意義的禮物。

當小朋友終於平安出院，老婆也坐完月子，這串果莢就跟著我們全家一起回到了水里。

果莢裡頭的種子很多，挑選其中看來較飽滿的個體播下，然而發芽率並不是很理想，再經過自然的汰弱擇強，最後只存活了四棵。

這四棵黃金風鈴木在陽台的花盆裡住了四年，生長勢一直受到限制，長得不是很快。

直到二○○四年六月二十七日搬到蘿蔔坑定植，根系獲得解放之後，才逐漸加速成長。又經過兩個春天，二○○六年發現其中最健壯的一棵上頭開出了第一串黃花，或許是要慶祝女兒上小學吧。

隔年，二○○七年有三棵黃金風鈴木枝梢上都開出了金黃色的花朵，蜜蜂和不知名的蠅蟲在四周飛繞。到了今年，二○○八年的四月，這三棵黃金風鈴木又開得比往年更加漂亮，其中一棵開花時老葉落盡，樹上綻放出一簇簇的花朵，就像它在台南的媽媽一樣。

不過因為是實生苗，加上從來沒有施過肥，連澆水幾乎都全靠老天爺，所以不若外頭看到的整片金黃花海那麼壯觀，但是有什麼關係呢？只要繼續健康長大，每年開出燦爛的花朵，就足以讓人賞心悅目、心滿意足了。

就像我們家女兒，只要平安快樂長大，每年看得到她的點滴成長，那就好了，何必要求每次都要考出名列前茅的成績呢？

自然就是美，平安就是福。

蓋屋記（五）室內裝修篇

我一直覺得我們家閣樓怪怪的，直到有一天到朋友家拜訪，他們家也有個閣樓，和我們家用一樣的材料。我一仔細看，真不知該高興還是該生氣，原來我那寶貝裝潢師傅……做……錯……了！

房子的外殼完成，使用執照也拿到之後，內部生活機能的空間營造接著開始進行。

站在空盪的鐵皮屋裡頭，仰望挑高六公尺的屋脊，腦海中不斷如幻燈片般流轉過所有的可能性。老婆對室內空間的想法不但多，而且堅持，因為外面荒煙蔓草的世界是她的禁區，只有房子裡面才是她未來的天堂。

構想－討論－妥協－翻案－傻眼－重新構想的過程一再反覆進行，最後總算是有了比較具體的輪廓：房子內部希望營造木屋的意象，但又不希望是全部用木條由地面釘到天花板的感覺；最好牆壁有大面積的留白，乾淨大方；空間上要多點變化的趣味，讓小小的空間感覺精緻一些。

在這樣的概念下，初步決定採用耐火的矽酸鈣板作為牆壁的材料，只以白色水泥漆粉刷。梁柱系統及天花板、地板則用木頭包覆，營造木頭結構的味道。

找到好溝通又負責任的施工者是最重要的，尤其對於室內裝修這樣充滿想像空間的細緻工作而言，更是成敗的關鍵。

這回我的運氣就不太好，找到的裝潢師傅只能算是有技術的工匠，設計能力稍嫌不足，更糟糕的是對於客戶的需求並不認真設想，往往對於我們提出來的概念，討論溝通了老半天之後，做出來卻完全不是那麼一回事。

如果發現得早，還可以及時修改，若是已經完成一大半才要求更改，那就必須大費唇舌了，因此施工期間，我經常得配合工作進度請假前往了解施工狀況。我的經驗是該堅持的仍要軟硬兼施地堅持，才能勉強維持住差強人意的平衡。

施工期間當然溝通、修正不斷，例如被我視為木屋象徵的梁柱，原先已被釘上三夾板準備漆成和牆壁一樣的白色。

師傅的說法是：「這樣空間看起來比較大。」其實從這句話的身後翻譯出來的密碼應該是「這樣施工比較簡單。」最後在我堅持下，才用木板將梁柱包覆起來，勉強保住木屋的感覺。

樓梯的踏階做成櫃子，是老婆從日本台的節目中得到的點子，雖然事前溝通時已經提出來，可是師傅卻偷懶地只想在樓梯下釘一個儲藏室。

想想未來那個潮溼發霉又住滿鼠哥與小強的空間……於是我堅持樓梯下要密封，收納空間還是必須設計在階梯上。

可是木梯的結構已經定型，無法做成掀蓋的櫃子，最後只好妥協，在每一個踏階的側面做了小抽屜，收納空間因而比原先的規劃縮小許多，而且還耗費更多人力。

另一件讓人哭笑不得的事情是閣樓的樓板。

當初裝潢師傅大力推薦剛從國外引進的木結構材料，梁、板都是裁切好的原木，一次施工，上面無須再釘傳統的拼接式木地板，省時省力，而且更有木屋的質感。

聽起來不錯，施工完成後看起來也差強人意，就是有件事情讓人疑惑：從下面的客廳抬頭往上看，天花板是平的，可是樓上的閣樓地面卻在木板與木板間留下一條一條的凹槽，裡頭當然就容易積垢，造成清理上的麻煩，實在無法理解這樣的設計意義。

直到有一天到朋友家拜訪，他們家小孩的房間也有個閣樓，一看之下，和我們家用的是一樣的材料，再仔細看，先前的疑問豁然而解，真不知該高興還是該生氣，原來我那寶貝裝潢師傅……做……錯……了！

平的那面應該在上面，哪有人在地板上留溝槽的。至於那溝槽，人家可是特地設計在下面作為天花板的管線槽之用的，真是徒呼奈何。

所以，事前的溝通與確認真的很重要，最好找到具有3D繪圖能力的設計師，一開始先將所有的構想在設計圖上確認過，再開始施工。千萬不要因為急著完工而邊做邊談，否則就會發生像我這種口說無憑的情形，做做改改，浪費時間和資源。

施工進度進行得很緩慢，一方面因為裝潢師傅的工作接得很滿，有民宅、學校，甚至還有KTV，我的小小屋大概只能當墊檔的工作。

另一方面由於蘿蔔坑的黏性紅土遇雨就變得又黏又滑，在誤陷泥沼，勞駕我的怪手拉了兩次之後，只要天空飄點小雨，三天內別想說服他們上山。

施工期間又卡到過年，理所當然要休息；更不幸的是過完年又遇到裝潢師傅的阿嬤過世，堅持「帶喪不能進到別人家」的他硬是近二十天不見人影，等到守喪期滿，又必須從有開幕壓力的營業場所先趕，我們的小屋只好再多等幾天。

就這樣小小八坪不到的室內裝潢工程，卻花了兩個多月的時間才總算全部完工。

浴室及廚具是另一個生活機能的重點，更是老婆的夢想所在。

找不到可以幫忙整體規劃的設計師，只好自己看些室內裝潢的雜誌，激發一些想像力，然後到和成生活家以及磁磚建材行自己選材料。由於都是現成的東西，雖然發揮不了太多創意，但是做出來的感覺八九不離十，還算滿意。

形容一下完工後的小屋好了，一進門是四坪左右的客廳，左邊牆面就是廚房的流理台，與客廳間用一字檯稍作區隔。浴室的入口在廚房與樓梯之間，一坪半左右的浴室採乾溼分離，藍色系，腰帶以下深藍，上半部則是霧面白，有海平面的感覺。

踩著樓梯上到位在廚衛上方的二樓，一座直立的木梯可以爬上老虎窗，窺看外頭的景觀。另一座三階的矮梯則登上位於客廳上方的閣樓，木板打平的通舖擺上兩個雙人的彈簧床墊，以後來此過夜打尖的臥室就在這裡。

總算，來到蘿蔔坑除了做苦役之外，還有一個融合自己想法，親身參與打造出來的小窩可以歇息。一路走來雖然跌跌撞撞，可也學到了許多寶貴的經驗。距離買下蘿蔔坑的日子已一年半，而未來的路，希望可以走得舒服一些。

土地的緣分第一次進入法拍庭，眼見先前開標的每塊地幾乎都是流標，即使有幸標出去的，也都是一標獨得。我心中更加篤定，那麼偏僻的一塊地，有誰會和我有一樣獨到的眼光呢？終於，輪到我的地了，答案揭曉，天哪！別具慧眼的人竟然……有四個！擁有一塊地的念頭從開始工作賺錢的第二年就開始了，當時興匆匆地請在地的同事幫忙找地，每當被問及有多少預算時，心中盤算一下「那……二十萬能買多大？」笑破一堆人肚皮。經過十年省吃儉用，終於覺得真的有能力買塊地了，於是開始在埔里附近尋覓，閒暇時開著車在郊區的田疇間以及山區的農路上，隨...