太陽的眼淚

名人推薦：

推薦序：攝影家寫的詩
文：南方朔

詩歌是人類最初的感動。無論任何文明，詩在文字文明形成前即已發軔，文字文明底定後，詩歌通常也是最早的記錄。
但詩在文字文明的秩序穩定後，卻很快就被整編進了「皇室－貴族－官僚－文士」為主軸的文字文明核心架構下，它在詩的形式要件如對仗音節、韻律輕重、用字遣辭等方面會趨於工整嚴肅，這是文學秩序的儀式要件。由於它已納入「皇室－貴族－官僚－文士」的文化架構下，詩的關心範圍也開始往國族神話、宗教信仰、大型傳奇寓言、英雄史詩、倫理事務、田園自然之美和愛情之美等方面集中，這些題材範圍差不多也是各類文明古典時代的共同特性，後來它也成了詩的文士知識分子傳統。
到了二十世紀，由於文化學的興起，人們對文化及文學秩序的形成，始有比較客觀的評價。而在此之前，則多半會在肯定文學秩序的守舊觀念下，視新生的文學類型，如十七世紀出現，十八世紀大盛的小說，以及較簡明的詩作等為較差的作品。
德國法蘭克福學派的著名文化學者羅文薩爾（Leo Lowenthal）在所著的《文學、通俗文化與社會》中指出，從十六世紀末開始，古代的封建社會進入尾聲，開始邁向變化快速的現代社會，各種通俗的文化形式，如新的劇院、新的寫作形式也都紛然出現，而最先對這種現象做出定位的乃是法國的蒙田（Michel de Hontaigne, 1533-1592）和巴斯噶（Blaise pascal, 1623-1662）。蒙田認為古典的文學與文化，乃是在陶冶人的心靈，而通俗文化則是一種缺乏正面功能，只是用來消遣和用來逃避生命壓力的東西，它只能算是一種「中間的地獄邊緣地帶」（Limbo in-between）。巴斯噶乃是具有神秘主義特色的神學家，他認為人在孤獨時乃是與上帝對話的時刻，但多數人都恐懼孤獨，因此才有通俗低劣的通俗文化之出現，而後通俗文化向德國擴延，哥德（Johann Wolfgang Von Goethe, 1749-1832）即視通俗作品為「容易製作的亂七八糟大雜膾」，只會造成「半調子的外行人」（Dilettantism）。而在十九世紀的英國，正統的文學更強，而當時的通俗文學亦盛。1724年，倫敦即有七十九種雜誌。，1757年。已增至一百五十種到二百種之間，而出版的書籍創作則幾年間增加了四倍，當時的主流詩人作家如華滋華斯（Rilliam Wordsworth, 1770-1850）、文學教父薩繆爾．約翰生（Samuel Johnson, 1709-1784）、大詩人及評論家阿諾德（Hatthew Arnold, 1822-1888）等對這現象都做了很負面的評價。華滋華斯認為通俗作品沒有價值，只會麻痺人的感性；約翰生則認為當時作家滿街走，所寫的都是垃圾；阿諾德則認為好的文學可以激發人的想像力和創造力，通俗文學則是沒有價值的低劣文學。
由羅文薩爾的文學考據已可看出，從十七到十九世紀，由於正統主流文學所造成的秩序極為強大，它已成了文士知識分子的傳統，不同的文學形式已難有出頭機會，只有到了二十世紀中葉以後，特別是後現代主義興起，「高文學」和「低文學」的藩籬被打破，創新求變的機會遂告大增。
就以英美詩壇為例，過去的詩有極強的「知識分子自我主義」（intellectual Egoism），詩要怎麼寫，用甚麼腔調來寫都有定規，而這種定規現在早已被打破。最近，臺北出版了當代最佳美國短篇小說作者雷蒙．卡佛（Raymond Carrer, 1938-1988）的小說集。雷蒙．卡佛即曾明言，他的小說都是在寫工作糊口的中低下人群的生命感受，他們的生命質感與知識分子不同，他的小說遂能成一家之言。雷蒙．卡佛除了是短篇小說作者外，同時也是個寫詩人。他的詩用字平易，老媼能解，在此我姑且引一首常被許多詩選集收錄進去的〈幸福〉，該詩曰：

天候太早，仍舊漆黑一片
我一杯咖啡坐窗前
通常這麼早的時候
我都思緒泉湧
我見到一個男孩和他的朋友
走在路上
挨戶送著報紙
他們戴著帽子，穿著毛衣
一個孩子肩上背著袋子
他們非常快樂的樣子
這兩個孩子沒有交談
我認為如果他們能夠，他們一定互挽著手臂
這是很早的清晨
他們一起在做著工作
他們繼續、慢慢的
天色露出亮光
雖然月亮仍蒼白的高掛在水面上
在剎那之間這是多美的畫面
死亡、野心，甚至愛
都尚未走進來
這是幸福，它來到
無法預期，走在前面
大清早的這一幕講著這個道理。

雷蒙．卡佛的這首詩，講兩個一大早結伴送報的少年，這可能有點辛苦，但卻健康愉快，他們這種年紀乃是「死亡、野心、愛」都尚未出現的時候，快樂最單純無負擔，這就是幸福。這首卑之無甚高論的詩，它所講的幸福，一定讓許多人頗有感觸，它不是多好的詩，但卻會讓人產生某種感覺和溫暖，可說是首相當不錯的作品，它和許多知識分子性格的作品真的很不一樣。
近年來，由於世人對文化的認知改變，對文學的秩序已更加開放，知識分子性格較強的古典作品固然不錯，但下里巴人能讓人感動的作品也不必然就差。稍早前，舊金山州立大學詩學中心，詩人作家蒂潘尼（John Timpane）及瓦茲（Maureen Watts）等合編了一本《外行詩入門》（Poetry for Dummies），該書觀點較新，即反映了新時代對詩的看法。書中即指出，過去人們對詩有十種迷思，應予破除；這十種迷思是：
(一)詩只是給知識分子或學術界看的：事實上詩不只寫給知識分子看，詩是寫給每個尋求感動的人看的。
(二)詩很艱澀難讀：事實是有些詩的確難讀難懂，一定要透過專家指引，才可能讀懂，但絕大多數詩作都很宜人親近，人們對詩不要有先入為主的偏
　　見。
(三)寫詩無益於改善生計，你不可能靠寫詩賺到錢：事實是寫詩雖然難以發大財，但寫詩拿到五位數美元版稅，得到五位數文學獎金及其他獎項的仍
　　然極多。
(四)詩是當下的感動，古老的詩現在已無意義：這種說法當然是錯的，詩的意境無分今古，他們在書裡就以中國在西元三五○年至五○○年所寫的〈子
　　夜歌〉為例，證明縱使古代的詩，到了二十一世紀的現在仍極動人。
(五)詩是軟性感性的類型：這也是錯誤的迷思，事實上是詩既能抒情，也可說理、敘事，詩的範圍包括了人類心靈活動的全部。
(六)詩的韻律感業已過時：這也是種誤會，縱使現在人寫的詩，其韻律和古代不同，但韻律變化也更多。因此寫詩讀詩，更要保持對文字的想像，俾
　　擴大自己的韻律感。
(七)詩是個人的，讀詩沒有正確的答案：這種說法當然不對，詩當然各人體會不同。但在交流的界面上，人們仍要尋找最好的共感公分母，如此始能
　　確保詩的交流性。
(八)詩是個人孤獨的行為：實際的說法應該是在寫詩的瞬間，它可能是個人孤獨的行為，但詩絕非個人的獨白，更像是詩人與時代、詩人與別人的共
　　同創作，擴大自己與時代的對話，多去體會別人的感受，乃是詩共同性的關鍵。
(九)詩乃是書面的：許多人認為詩是一種書面語的表達和閱讀，但這種說法只對了一部分，詩同時也是聲音韻律的交流，它才是詩的精神本質。
(十)任何你想寫的就是詩：這種說法雖然似乎有理，但卻未免將詩看得太簡單。任何事務皆可入詩，但都必須錘練，提高視野，尋找妥當的表達方
　　式。不要把詩看得太高，但也不要把詩看得太低，這才是詩。

在前面，我以偌大的篇幅簡述了詩的內在標準的變遷，這時候就要回過頭來看大陸著名攝影家，但也是業餘詩人劉海星的詩作了。
劉海星的攝影與詩作都未經科班的訓練，表現在攝影上的，反而能夠獨樹一幟，在鏡頭下掌握住了中國山川河岳等自然景色的開闊之美，名之為「大美」，那是一種原生性的壯闊、滄桑，與歲月歷史搏鬥的痕跡。如果要將它的鏡頭語言轉化為感性語言，那是要透過鏡頭折射出攝影者心靈深處對國土的深刻摯愛。
而對劉海星的詩，初看之時我頗覺訝異，在某種程度上，甚至還有些排斥，因為像他那樣以外顯的方式來表達感性的寫作方法，在詩這個寫作領域，以這種筆法來寫詩的，已經不彈此調許久矣。現在人寫詩強調「隔」與「含蓄」，唯「隔」與「含蓄」，始能「深沉」。當寫詩人的「我」，在敘述中扮演了太強勢的主角，即難免限制了寫詩人的省思空間。鏡頭語言和詩的語言乃是不同的語言系統，劉海星的詩作，有太多詩的語言乃是轉譯自鏡頭語言的痕跡。這乃是開始時或有排斥感的主因。
但在讀過他的詩集後，我另外也體會到，近年來中國大陸的詩創作，或許受到西洋風氣東漸的影響，詩的知識分子氣味已太過沉重，加以大陸各種懷疑主義當道，對家國自主性的思維早已淡了，劉海星的攝影作品之所以能引起極大回響，即反映了對土地之愛的微妙集體情愫，他的詩追隨著這個步伐繼續發展，未嘗不是重建集體新認同的重要一步。當往這個方向去理解，我初時的排斥感也就變得不再那麼強烈了。
在這本詩集裡，最吻合作者本意的，乃是〈我是一條進化的比較成功的狗〉：

我會像他一樣寫詩
因為我比他痛苦或者幸福
這些都不重要
只是我的舌頭更長
需要伸出長長的舌頭
散發體內的暑熱

是的，你現在才知道我是一條狗
一條進化的比較成功的狗

只要有風就會流淚
只要抬眼
就會對著痛苦和快樂狂吠
四處閒逛
尋找自己和別人的感情
伸出長長的舌頭
散發心中的暑熱

我只是一條進化的比較成功的狗

在這首詩裡，作者以詩自喻，他寫詩乃是在尋找自己和別人的感情。他在詩裡模擬鏡頭語言談對家國之愛、親情之愛，也談記憶，談困惑或質疑。詩句的縫隙間都洋溢著對生命的禮讚。由於這是劉海星對詩初次上手，他在語言、意象的掌握上總是略嫌不足。我還是要用本文前段所說的，不把詩看得太嚴重，但也不要把詩看得太容易，這乃是詩的真正法門，並以此與作者互勉！

南方朔
2011年4月18日