俄羅斯套娃

名人推薦：王盛弘
李志蔷
吳鈞堯
阿　盛
　　　　　──聯合推薦


一場看不見的魔術／　吳鈞堯

生日不單是一組日期，而是人，出發的地方。
日、月、年，平平凡凡。但是，由日、而月、而年，就是魔術，一種靜靜的，卻隆重澎湃的喧嘩︰不斷帶走站立的寸土，不斷累積歲月的厚塵。時間寧靜如舊址，實則湍流。
每一個人帶著他的出生密碼。
每一個寫作者帶著他出發的地方。
沈楷峰在《俄羅斯套娃》，寫他的小娃娃、中娃娃、大娃娃，由國小、國中、高中而大學，歲月就是最後無比巨大的「俄羅斯娃娃」，一層一層脫卸，也一層一層累積...

五歲生日那天，結束幼稚園課後輔導，我搭娃娃車回家時，意外發現客廳的木櫃裡擺放一具俄羅斯娃娃。
那年代罕見外國玩具。我們是很單純的家庭，父母鎮日在製鞋廠工作，疲忙打樣剪裁牛皮賺餬口錢，在經濟起飛不久的八○年代初期，不可能有閒情特地去找這類異國擺設。因此，在白漆牆面的襯色下，紅底黑紋的俄羅斯娃娃就顯得十分醒目。我從未問過父母，俄羅斯娃娃從哪來的，直到長大後，才知道是長年在遠洋捕魚的外公從美國寄回來，說是給外孫的生日禮物。
家裡向來沒有慶生的習慣，而我生日那天父母似乎正趕一批急單，母親只匆匆回家煮晚餐，將俄羅斯娃娃交到我手上，摸摸頭說生日快樂後，就又匆匆地回到工廠，與父親忙到深夜，直到我迷迷糊糊睡著了，他們都還沒回到家。
母親走後，我細細打量俄羅斯娃娃。它的面目是輪廓深邃的男性，頭是小圓，身體是大圓，非常的胖。小圓的眉眼鼻嘴是濃黑的粗線，帶點疑惑的神情，在腰線下，則是佈滿美麗紋飾的衣褲，樣式就如同百科全書中常見的俄羅斯民族傳統穿著。
然而，若那只是個單純的玩具，我的童年回憶中必然不會留存這套娃娃的形象。當時我擺弄著，不知怎的頭尾兩端抓緊，上下一扳，就鬆開了娃娃。男娃娃的肚腹中空，蹦出另一個中瘦體態的俄羅斯娃娃，是個包頭巾結雙辮的少女，露出開心的笑容。因為我沒想過娃娃體內居然又躲藏另一具，覺得甚為新奇有趣，又試著再打開女娃娃，果不其然，這次則生出雞蛋大小的小娃娃，俏皮地愁臉流淚。接二連三地，我心想應該還有吧，便再一次打開小娃娃，可是這次卻落空了─它的腹內空空如也。
雖然我很喜歡這套俄羅斯娃娃，經常把玩，陪它們說話，但它在數次搬家後便不知所蹤，成了逝去時光中遺落的雜物之一。
或許有人會問，為什麼五歲的事情可以記得如此清晰呢？又為什麼我要如此精細地去描繪俄羅斯娃娃？是否它在我的生命中佔有什麼重要位置呢？
或許正確回答是，那是異國的玩具，我初見自然印象深刻，難以忘懷。不過擅猜心理的人，或許會解釋為我的五歲生日並不快樂，反而感受到父母不在身旁的孤獨，於是將俄羅斯娃娃視為父母疼愛自己的證明，想說服自己並不孤單；更甚至，我將俄羅斯娃娃視為一個真正的小家庭，滿足自己對家的渴望─生日那天晚上，我的確將三個娃娃並排，分派爸爸媽媽跟小孩的角色，玩起扮家家酒的遊戲。
但以上的答案並不完全正確。俄羅斯娃娃的形貌對我來說，就像是我二十歲前那些脈脈凝視、苦苦追索，為之痛苦憂惱疑惑的象徵。它就像我生命中曾出現過的人，那些我親近、依賴、厭惡或愛過，活生生卻又複雜多變的人。每當我想起他們，內心中就不由自主地浮現俄羅斯娃娃的模樣。
「……因為我們就是俄羅斯娃娃，層層剝視後，從來都不只擁有一種相貌。」─高中日記本的藍墨字跡依然。

另外有一件童年往事。
一上小學，父親從舌燦蓮花的業務員手中簽下訂單，送整整六年的兒童報紙給我。我喜歡那些難認的字難解的事，收到每天早晨送來的報紙後，我總是不饜足地記下那些加註注音的濃黑鉛字，鎮日玩字取樂。
我讀書常一讀便入了魔，母親叫喚開飯也聽不見，只顧盯著書頁傻笑。親友師長見我喜愛書冊，就用大量龐雜的書籍餵養我。每當我逛書店選中了書離不開，不管有多貴多厚重，父母幾乎毫無吝惜地買給我。老師見我喜歡的不只是神話童書，還有自然科學等等，便時而餽贈百科式的兒童讀物，日積月累，我漸漸曉得許多同學不知道也不關心的事情。
大概是九歲左右，我自認已懂得許多了，經常表露出「我是大人」的神態，這自然很孩氣，呈現一種小小人穿大衣的特有滑稽感。大人們在餐桌旁吃飯談話時，我總忍不住插話，表示自己是大人中的一份子。然而大人們隨意閒談向來不認真對錯，只是一種情感的交流罷了，但我卻十分認真，只要談話一偏離書本，我就忍不住引經據典指出謬誤，頭頭是道。大人並不介意，反而拿我「弟弟好聰明，以後可以當總統」一個勁地取笑，我知道是取笑，但不認為是自己可笑，反認為取笑的緣由來自於大人不願承認自己愚笨，因此，在偏執扭拗的觀點下，逐漸養成我高漲的驕奢習氣。
我在學校也不願意表現得像個孩子。記得有陣子很流行「鬥劍」，同學們兩兩在走廊或操場邊伸出食中二指以手擬劍，對面肅立，時而振臂揮擊時而呼嘯進退，以先敲到對方頭頂蓋者獲勝。有憨直的同學見我落單，問我要不要和他鬥劍，我卻鄙夷地摒斥：「那有什麼好玩的，打到頭又怎樣？」他還傻傻追問，那你下課要做什麼？我說：「看書啊，我正在看一本迷路螞蟻要回家的書，裡面有很多昆蟲跟動物幫忙他，有水蝨蜜蜂癩蝦蟆，你要不要看？」同學不感興趣，搖搖頭去找其他玩伴了。
雖說我經常流露與同學處處不諧的內向，但是他們大抵懷抱某種接近尊重的心情寬待我。大人眼中的我，無疑是個孩子，然而在同學眼中，我卻是最接近大人的孩子，這使我保持一定超然的地位，他們豁免我與共眾同玩樂的義務，又直接認可我是他們的一份子，習題做不出來時，他們願意和我互相傳抄，到福利社買蘋果麵包時，也願意幫我帶果汁調味乳回來。
不過，上述所說也極可能僅止於表象，只是我自以為是地認為那是友好……，這不免得提到十歲那年發生的事。
那年，學校年度大掃除時，我和四五個同學一組，被分配去打掃音樂教室。教室位在靠近圍牆的陰暗處，除了出入的門口，整間教室都座落在黑暗中，即便是陽光普耀的日子，也讓人感到陰森不悅。平日同學就紛紛流傳，教室窗廉旁掛的那幾幅肖像畫有鬼，說他們的眼睛會隨著人走動而移動視線，來來回回盯捉不放。也不知道是誰繪聲繪影地警告：「以前丁班誰誰誰下課路過，被鬼盯上，結果被抓到地府關起來，若是晚上到音樂教室，還會聽到冤魂的哭泣聲。」凡此種種校園鬼話，版本眾多，故事裡的倒楣鬼才一條命就遭遇了十幾世的坎坷。既然恐怖名聲甚盛，我們打掃音樂教室便頗不甘不願、拖拖拉拉的，好不容易被班長先請後催地趕進去，一踏進門之後，就有好事的同學發出「嗚嗚—」的鬼叫聲，平添教室兩側十數名音樂家面孔的森寒之氣。其他音樂家也還罷了，就一臉嚴肅的貝多芬最令人害怕，我不時瞥視白髮蓬爆的他是否偷偷往這裡瞧。
雖說害怕，終歸要打掃，我們開了燈後心中默默等待鐘響，拿抹布拉掃把地東摸西走、撲灰趕塵，算好時間差不多就要溜走，隨便敷衍了事。在音樂教室的講台上，擺放一座地球儀，吸引了大家的注意，我們紛紛走近圍在地球儀旁。一名同學搖轉著地球儀問，我們住在哪？同學們七嘴八舌地胡亂指，指尖走遍亞歐非美。我糾正說不對，我們在這邊。大家也紛紛說了些人名，我一個個指出來。最後有一名同學好玩，手指要縮不縮地指著貝多芬的可怕臉龐問，那個怪人住哪邊？
「他叫貝多芬，是德國人。」我翻過地球儀，認真瞧上面的小字，要找到德國給他們看。就在我將找到之際，日光燈倏地熄滅，有人哇地一聲跑掉了，大叫說有鬼，所有人一口氣腳步沉雜地跑出教室，將門緊緊拉上，把我拋在後頭。他們從外頭抓緊門把，惡作劇捉弄我。我被鎖在教室裡，內心焦急害怕，呼喊著：「快放我出來！快放我出來！」有人便接口說：「你認識那隻鬼，留在教室裡陪他！」我踢門踹門怎麼使勁都沒辦法離開，大約過了半分鐘，才有人說好了好了，一副玩夠了的語氣。大夥這才滿意地將我放出來。
半分鐘不長，但對狼狽的我真的就像一世紀那麼久。在那半分鐘裡，我彷彿被拉出身體，抽飛到室內外中間的牆壁，左眼見到兩個同學死死拉住門把，其他同學在他們身後拍手大笑；右眼則見到自己孤身驚喊，被黑暗中的幢幢幽魂從高處望下窺伺。我感到背後有針刺般的目光，便忍不住回頭，只見貝多芬雙瞳爍爍紅光，真的惡狠狠地盯著我，我晃了晃肩膀，他的目光竟也搖了搖。在那樣惡狠狠的注視下，照說我該感到驚恐，不知所措，可是很奇異地，當下我內心中突然產生的不是畏懼，而是一股強烈的憎恨。我隱隱感到同學們不是偶然好玩，在那惡作劇的背後，彷彿因為我知道得比他們多，驕傲地指正他們，他們便想捉弄我，想輕賤我，想做些事使我軟弱，他們簡直就認為，我跟音樂教室的鬼同一國，不是他們那一國的。為此，我憎恨貝多芬，也憎恨表露出認識貝多芬的自己，就因為我知道他，便走向無法與同學融洽的道路。同學們在地球白晝那一面的遠東高聲大笑，我卻站在反面的黑暗歐洲，被耳聾孤僻的貝多芬注視著，被他痛苦的眼神牽拉著、籠罩著。
總之，當我被同學放出音樂教室後，他們的面目在我眼裡顯得醜陋難耐。一位平日友好的同學嘲笑我，並閃躲身子期待我笑鬧搥打，我卻喪失玩笑的力氣，沉默不語地望向地面。他們見我沒有反應，不悅地回教室去。
從此以後，貝多芬的眼神就如同附身的詛咒，緊緊跟隨不散。我開始無法輕鬆地與人相處，過份小心翼翼。大概是這麼一段妄想吧：若我仍持續過去的言行舉止，總有一天會與他人產生巨大的鴻溝，逐漸脫離群體的腳步，走向另一條歧途，雖然別人不特意做什麼甚至沒發現什麼，但我自然而然地就會被摒棄被折磨，這是必定的結局。
因此，我開始改變作風。平日我仍讀自己的書，沉湎在思考裡，人前則盡量顯得普通，隨著人們的話頭，記下別人說過的話，在另一批人面前當成自己的意見說出來，也時而「哦哦」附和他人。日久同學便認為我是個平庸乏味，卻隨和好相處的人，老師們也不曾多注意我，每年期末的學生評鑑，淨是「隨和有禮，合群寡言」之類的八字考語。單以喪失存在感而融入群體這件事，我自認做得很成功，可以安心了。
我曾讀到《莊子．逍遙遊》的某段話，受到很大的震動，無形中更助長了此一心態。當時見到的字句是白話文翻譯，已記不清，因此暫以原文抄錄於此：「今子有大樹，患其無用，何不樹之無何有之鄉，廣莫之野？彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！」
我將莊子這段話解釋為，人一旦強出頭就會惹人生厭招來麻煩，只有無用無趣到無人理睬，才能夠安心地在人群中生活下去。有了古哲的話語依靠，我就更理所當然地隱遁自己，認為想輕鬆過活就必須守拙，這才是最寫意的生活方式。
有一回上國語課，作文題目是「我的志向」。我想寫當個普普通通的人，但若果真如此下筆，就不免顯得特殊，於是我手肘越過桌面粉筆劃過的白色中線，輕輕敲身旁女同學，問她的志向。她說想當小學老師，我就隨寫未來要當老師，寫畢交給排長收了作文簿去。老師評過分數後我帶回家，父親翻讀這篇作文，不認為紅圈甲是嘉獎，反而好好地訓了我一頓，說花這麼多錢培養我，當老師沒出息，要我以後當醫生，才能賺大錢，受人尊敬。我唯唯諾諾答應，心想只要受人尊敬，就必然遭人嫌厭，內心並不把父親的話當一回事。
不過，不管再怎麼隱遁自己、隱藏自己，只要待在學校一天，麻煩仍是難以完全避免。

五歲生日那天，結束幼稚園課後輔導，我搭娃娃車回家時，意外發現客廳的木櫃裡擺放一具俄羅斯娃娃。
那年代罕見外國玩具。我們是很單純的家庭，父母鎮日在製鞋廠工作，疲忙打樣剪裁牛皮賺餬口錢，在經濟起飛不久的八○年代初期，不可能有閒情特地去找這類異國擺設。因此，在白漆牆面的襯色下，紅底黑紋的俄羅斯娃娃就顯得十分醒目。我從未問過父母，俄羅斯娃娃從哪來的，直到長大後，才知道是長年在遠洋捕魚的外公從美國寄回來，說是給外孫的生日禮物。
家裡向來沒有慶生的習慣，而我生日那天父母似乎正趕一批急單，母親只匆匆回家煮晚餐...

推薦序　一場看不見的魔術　吳鈞堯
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
後記

推薦序　一場看不見的魔術　吳鈞堯
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
後記