二手徵求有驚喜
北方的竹
竹的骨幹是直的，它對此也充滿自信，就算它傾斜了，它也還是相信自己是直挺挺地立著。但是，它身旁的筍發現，它竟已偏倚。
竹是君子，已是公認，無人會有異議，筍知道這一點。馬來諺語說：「欲糾正竹，從它的幼芽開始吧！」( Melentur buluh biarlah dari rebungnya )竹已老邁，它已僵硬，它說：「筍呀！改變你自己吧！如果你要與我平行。」
竹的身上有傷痕，有血斑…….也有泥濘。或許是這一切使它不勝負荷，以致傾斜？
* * *
我曾經認為他是梅花，一朵來自黃土的白梅，高潔，無疵，即使沾上一點俗氣，也只是塵世的倒映。
當我開始懂得賞花後，卻發現他不是梅，雖則他來自那梅花之鄉……，抑或，他來到這炎熱的國度後，演化為仙人掌？只為了……適應熾烈的太陽？可他並沒有刺。
於是，我發現他只是一根竹，傾斜了的蒼竹。也許他故國的地質與此地的迥異，因此他在這裡才顯得偏倚。
* * *
進入少年期、青年期，越思索，我越發現自己與他之間橫著鴻溝，但覺自身是一隻厚顏的寄生蟹。可是，為什麼骨肉關係會變得如斯生分.......??
小時候，其實是與他親昵的。
他常常把黏著蛋白的蛋殼交給我，囑我用小茶匙杓了吃，一段時日後就讚我越來越好看。那時，約莫四五歲光景，每個傍晚，我總愛繞著隔開客廳和廚房的壁櫥跑。往往小腿忽地動彈不得，低頭一看，是他的手將我挽住，我就順勢坐到他弓起膝蓋的大腿上，騎起我的木馬來。
當我頑皮時，媽媽動輒便拿起竿枝皮條之類，他就擋在我前面。或許因為他少在家，他真的很寬容我，總說：「小孩子打什麼？她很乖呀！」可是，這樣的好景也並不常，因為他每天一早就出去，天快黑才回來。
我稍大，大約八、九歲，才知道他是來自中國的移民，以及，他前半生的故事。那並非他告訴我的。不！他是不會跟「小孩子」說這些的。
* * *
他出生在福建省的閩清縣，道地的福州人。據媽媽說，他的素質不錯。原來，他只唸了三年書，一年級、二年級，之後跳到六年級。可是，他寫得一手好書法。左鄰右舍辦喜事，一定撚著紅紙來我家，請他寫「祖宗紙」。
他的童年對我來說是不可想像的。
祖父早逝，就祖母一個孤女人養大他和弟妹，這該是他很早輟學的原因吧！八、九歲的孩子，開始到處打散工，幫補家計。每每替隔壁阿嬤劈柴、擔水、中午便坐在人家門口，等一句：「阿惠，進來吃口飯吧！」下午再繼續工作，直到日落時分，拖著疲乏的身子回家。阿嬤沒有留吃晚飯，因為晚上沒做工了。
一次，下午時分亦沒活兒需要他做，小孩子在門口等到天黑，失望地跑回家。母親還在田裡，只好自己墊著凳子，踮起腳跟，看看飯桶中有否前夜的剩飯。殊不知一個不穩，連人帶桶滾到地上。
他嚇得直打哆嗦，顧不了身上的淤青和腹饑，連忙跑進自己的小房間去躲起來。小小的心靈既期盼又害怕母親回來，時間，像一年又一年的捱過去。
也不知過了幾世紀，大門「嗄」地一聲開了。過了一會兒，土油燈也亮起來。忽然，一般旋風捲進他的小房間。「敗家子！柴頭生的！飯是給你使性子的嚇！看我今天不打死你！打死你！」一陣陣劇烈的痛楚似雨點落在他手上、腳上……。
他醒了過來，母親正捧著一碗粥，憂心忡忡地望著他。
「娘……。」
「你好好休息，以後不用再去幫阿嬤幹活了，自家辛苦點好過受人欺淩。」
後來經過阿嬤門口，聽到她喊：「阿惠，今天替阿嬤劈一擔柴，中午給你吃一頓吧！」他就回說：「我替你做一些工可以，可不是乞你的飯吃，我家雖窮也餓不死的。」
中國被日軍入侵時，當局從各家各戶拉男丁上戰場。鄰村的男兒一個接一個被拉去，陣亡的消息一個一個傳來，母親心焦如焚。在「好男不當兵」的原則下，一個夜裡，他撚著母親塞給他的一個銀角，搭上往南洋的船隻，揮別故土、血脈……。那年，他十五歲。
望著茫茫大海，他想哭又怕被人笑，只好強忍著酸意。家鄉已經看不見了，未來又在哪裡呢？童稚的心靈找不到歸宿。
也不知，幾個月是怎樣捱過的。白天望著波濤，晚上數著星星……想到那照在身上的月光也同樣照到母親時，心中稍稍踏實。然而，一陣哭意又悄悄湧上來……。
顛簸千山萬水，終於到達一個大島嶼，船順著港口進去，在一個叫SIDUAN的地方靠岸。他就此在婆羅洲開始了他的人生。
也許，這一段記憶在他心中刻著極深的痕跡，所以，晚上在露台吹涼風時，他臉上常現出一種似夢似幻的神情，恐怕是想起塵封的從前了。
他靠著一個銀角是怎麼活下來的？我疑惑。
媽媽說，他是最多職業的人，菜販、賣霜淇淋、搬運工人……最後是魚販。我後來總愛偷偷打量他的手，好像看著一個傳奇。
他三十多歲才娶了媽媽，一共生養九個孩子。
我們過的一直不是頂富裕的生活，他人生很長一段時間最在乎的恐怕就是這個。每天早上叫醒我的是他歎息的聲音，晚上伴我入眠的是算盤的「迪達」聲和硬幣的錚錚聲。當他易怒時，我們知道他生意又不順了。偶爾他又會買一袋水果回來，告訴我們賺了一筆錢。
孩子長大了，跟著的是升學問題。大姐爭取出國留學，給他罵為不懂事：「女孩子唸那麼多書做什麼！哪有錢呀？」那邊廂倒買了一幢屋給哥哥。
他自己真的沒剩什麼錢。在大陸的叔叔常常要錢，「母親病了，需要一筆錢」，「母親七十大壽，要買鐲子」，「母親……」，他收到信，總是咬緊牙關，去了一趟又一趟郵政局，寄上一張又一張的匯票。有時他會歎口氣說：「以後母親去世就不寄了。」
過了幾年，祖母去世了，叔叔的信寫的便是「老大娶媳婦，需一筆錢」、「孫子要擺滿月酒」、「我們要買下一幢大屋，現有的不夠住……」，他說：「再寄幾次吧！實在不能就不寄了。」
有一次，他苦笑：「唉！上次沒答應寄錢，到現在已有半年沒收到中國的信了。」過了幾個月，我在他的桌上溫習課本，發現一封新近收到的信，上面寫著「錢已收到了，桔子園已成功購下……」。
媽媽有時看不過眼，就會嘀咕：「弟弟也是五十多歲的人了，你要幫到他死為止嗎？你自己也該享享清福了呀！」他就低著頭：「享清福？孩子們吃什麼呢？而且中國那兒的男孫需要我幫助創事業呀！」
不久小哥也成家了，向他要一幢房。他一臉歉意，說實在沒能力了。小哥失望之下口不擇言，責其不公平。
我永遠忘不了那一次……他一星期下來消瘦了，臉色奇差。一個下午，小哥興沖沖回來，他對他說：「這是班澤路那塊地的地契，你要就拿去吧！看什麼時候能賣了換錢。」小哥點點頭說可以。
我忍不住：「為什麼？為什麼像爭遺產一樣？」他看我一眼，低下頭：「小孩子別多話。……可以的，他反正有份，既然他趕著要，我就先給他了。」他的聲音越來越低，一抬頭，竟是兩行熱淚……流過他烏暗的眼圈和乾裂的皮膚。
* * *
他終於要回故國一趟了。
為的是一探祖母和燒冥紙給她。他對媽媽苦笑：「看不到人，看看墓地也好。她上個月託夢給我，說屋子會漏水。」
啟程那天，他清晨四時半許就起身，梳洗打點一切，然後便在客廳走來走去，直到六時許赴機場。他臨近閘門的那一刻，我第一次從他臉上看到一個美麗又溫柔的笑容。
* * *
是該回去一趟了，北方的竹，回去汲取故國的沁露吧！你是高潔的，雖然你不是梅；你也不是仙人掌，雖然你的生命是堅韌的，因為，你從不刺人。
你是竹，來自北方的竹，傾斜的竹——負了別人的擔子，負了太多慈愛和鄉愁，負了太長的生活，讓筍吸走了土壤的養料，以至傾斜的竹。
雖然飛機已把你帶到遠方，我卻忽然覺得，我與你原是那麼的親近，那麼的血脈相連，雖然我們一個是冷，一個是熱……
一份特別的思念已自你小女兒的心中滋長了……爸爸……
2024專利防護中