收藏
恩賜的苦果
人生來即苦
我們忘了受苦是人生不可避免的必要過程，也是人類增長智慧的動力之一。無可避免的苦痛折磨能讓沈潛的憐憫之心和創造之情得以發揚。
許多年前，有一對夫婦來做心理治療，他們的小孩剛死於已拖了很久的惡疾。在一次療程裏，孩子的父親告訴我，他曾無意間讀過一本一九四六年的小說，其中有一段中國聖賢的故事，在他痛失愛子的那段悲哀的日子裏，對他幫助非常大(註一)。
這位聖哲人稱智者，對人生的際遇充滿熱情，不畏險阻。智者有一個奇怪的習慣，使人們對他感到好奇，他常常把騾子倒著騎。
人們總是問他：「你為什麼倒騎騾子？」
他的回答是：「人活著，走東或走西根本沒有差別，目的地並不重要，重要的是你在路途中做了什麼。」
他們會進一步逼問他：「那麼，我們應該怎麼看待人生呢？」
「勝不驕，敗不餒。運氣好壞不重要，生命和榮枯不過是用以塑造你性格的一些手段。遭遇橫逆時，反應適當，長遠來看，你從中得到的益處，宛如一種好運道。跟命運合作，無論人生給你什麼考驗，你都可以藉以增進你的人格。」
智者無視於財富、名聲、失敗的存在，他倒著走，所以他不必注意前路發生什麼，而更加專注於自己的反應。
我聽到這個故事，深為其中的睿智所感動，也為我的病人能從中得到安慰而印象深刻，更加令我難忘的是他發現其中智慧的方式。當這位年輕父親覺得世界彷彿末日之時，他發現這個故事可以幫助他了解痛苦，並視之為一種契機，在內心滋長新智慧。
我在這裏提供從受苦中獲益的管道給讀者，不論是藉特定議題、忠告或故事，全都可以歸結於一句話，那就是：「倒騎你的騾子。」為了把這個道理講清楚，我們必須一起把這本書讀完。
這本書吸引你的原因，可能是你正處於痛苦之境，也可能是最近你才度過一個難關，或小時候有過悲慘遭遇。這是一本教你面對橫逆，將之轉為覺悟和成長的書。我們每個人都會遭遇人生困境，但大部分的人很快就在痛苦和磨難之前退縮。
我們咸認為要從痛苦中掙脫，受罪只是浪費時間。在我們的社會裏，到處可見反受苦運動(ant suffering campaigns)(註2)，教導我們保護自己的方法是控制痛苦，殊不知這是一種空想。嫌更多的錢，減少對物質與他人的依賴，用抗抑鬱藥物改變心情，投注更多心力於追求成功與贏得競爭，但這些努力換來的只是虛幻的安全感。有的人主張，只要把傷害的根源消滅，就會得到快樂，那些因素是：疾病、配偶、抑鬱、責任或工作。
在這同時，我們忘了受苦是人生不可避免的必要過程，也是人類增長智慧的動力之一。無可避免的苦痛折磨，能讓沈潛的憐憫之心和創造之情得以發揚。如果不是發揮至極致，我們永遠不會知道該如何克服痛苦磨難。除非直接感受那極度的恐懼，否則不會曉得究竟我們有多大的勇氣。唯有當橫逆推倒心靈的防衛之牆，才懂得自問：我是誰？我的人生目標是什麼？往往在需要的時刻，才會首度打破自己與自己、自己與別人之間的陋習與藩籬，體會到彼此間的親密連結。
過去我一直拒絕寫任何受苦的文章，因為那不是我的本行。談人生之苦和受苦的意義，傳統上是屬於宗教領域的課題，但我看到太多人並不感激他們所受之苦，一點也看不出來它的意義，以及為什麼有意義。在心理治療一開始時，我問患者的父親或母親，總是聽到太多相同的回答。他們往往不加思索地說：「我來自一個不幸的家庭(dysfunctional family)(註3)。」或是「我媽媽是個酒鬼。」若再進一步問下去：「告訴我詳細情形，你父親是個什麼樣的人？」結果，經常看到一種迷惑甚至憤懣的表情說道：「我不太記得，不過最重要的是，他和我非常疏遠，我在家中扮演的是溝通者、和事佬、取悅者……什麼角色都有。」同樣地，我在專業領域和社交場所遇到的人，他們對逆境的看法也往往不一致，見解膚淺。配偶或愛人的死對一個人來說只是一種無可挽回的損失，離婚的意義只不過是一種錯誤，一種適應不良的症狀。我們不深思這些損失悲劇所帶來的人生豐富教訓，本來是人之所以為人的天然本質，反而驟然地貼上固有的標籤，使這些教訓在羞慚與畏懼中喪失其寶貴的意義。
我們也易於相信，不幸的童年總有一共同的模式可循：如果我們的表現不成熟，那麼一定是因為父母普虐待我們、忽略我們，或者是個酒鬼。或是倒過來，如果我們的父母會虐待人、不善管教孩子、酗酒，那麼我們就不可能成長得人模人樣。可悲的是，這一類模式所代表的複雜性和令人同情的狀況，欺騙了我們的眼睛，使我們無法看清其中細微的差別，以便了解自己，也了解別人。
雖然傳統的心理治療會追溯患者的童年不幸，鼓勵他們說出對父母的不滿，但似乎總是錯失更深一層的認識。弗洛伊德與榮格兩位心理大師都知道，心理治療的前題為記起並面對最大的創傷和痛苦，才是恢復健康的開始(註4)。我們希望避免痛苦，否認煩惱，然而痛苦越甚、煩惱更多。到處為怨恨貼上巧妙的標籤，也許可以為我們的態度和行為找到藉口，逃避責任，幻想著已克服了困難，終於打敗了疾病、失落或死亡的侵擾。但這種幻覺都成為了解自己，了解別人的阻礙，我們覺得疏離，不知如何是好。
關於成長和心靈的開發，有許多的理論指出，受苦有兩種：一種是有用的苦，帶領我們成長;一種是無用的苦，只是讓我們不斷重複受罪而已。卡爾．榮格認為神經機能性的痛苦並不是真正的痛苦，而是一種替身(註5)。在榮格的著作中曾明白地指出：受苦是生命中的重要經歷，不同於反覆憂思、擔心、懷疑自己，以及焦慮習慣等精神官能症。只要我們誠懇面對人生的平凡有限與不完美，正視無可避免的失落、疾病、衰老和死亡等這些生命中較深層的苦痛，到頭來總會醒悟人生的意義。
精神官能症是一種障礙，使我們無法全然體認痛苦的真諦，使我們產生虛幻的理想，不實的奢望，感到自憐和嫉妒，心柙渙散，失魂落魄。我們不得不退回幼稚的視野——希望凡事皆能如願，否則必覺得憤怒而羞愧。
除非自己為主觀生命負起責任——以態度和行動表明——否則我們仍然無法擺脫童稚的神經機能反應，重複小時候學來的錯誤行為，把自己的過錯推諉於人。榮格認為某些西方宗教信仰視神為永恆的父親，這種信仰對精神官能症又有推波助瀾之效。將神視為主要而強大保護者的人永遠不會長大，他們「是滯留於孩提階段，而不是如孩童般純真，因為沒有失去，所以也不會獲得。」所謂「失去」，意指為了掌控全局和完美而得放棄孩童般的被保護欲，直接面對生命中困境和痛苦的挑戰。那些幼稚的奢望反映在當代某些反受苦的言論裏，他們強調失落、疾病、衰老甚至死亡，都可以藉由某種科學或宗教，使遭遇這些痛苦經歷的精神和情緒得到控制。
已傳衍了二千五百年之久的佛教，對於痛苦與磨難的辨別自古以來即存在。佛教所提供的，或許就是「人生來即苦」的最佳說明，因為佛陀將解除痛苦當做人生的主要任務。其教義包含心理學上的啟發及確實可用的智慧，可使痛苦昇華。
假如你對佛教不了解，也許會覺得這是天方夜譚，荒誕不稽。但是，你若肯打開心扉，傾聽這個歷久彌新的宗教怎麼談生命，我想你會發現它在許多方面有意想不到的幫助。在這裏提起佛教，一方面由於我個人的信仰因緣，這點稍後會討論，另一方面，也因為其教義確有莫大助益，對任何生而有之的受苦受難、衰老、疾病、死亡等問題，都不會迴避解答。
在此先約略介紹一下佛教，因為當你看見它如何協助我們解決人生中的困頓後，你會發現它所具有的意義。
佛陀(Buddha)是梵文，其意義有二：(1)終極真實，或絕對心靈;(2)一個從純然存在中覺醒的人。佛陀其人，乃是一位印度王子，生於二千五百年前，原本該繼承一個小國的王位，卻選擇追尋修行的道路。佛陀在覺悟之前，名喚悉達多，經文裏說他之所以選擇修行，是因為深感貧窮、疾病和衰老的痛苦，希望尋求解脫之道。
當時的印度盛行種姓制度。最低級的種姓為奴隸(Untouchables，即首陀羅)，從事最卑賤的工作，如搬運死屍、準備殯葬火化、清掃人畜糞便、驅趕毒蛇與凶猛野獸以利人居等等。悉達多身居第一種姓的尊貴地位，卻深深同情賤民的可憐處境。他無法認同當時的傳統宗教教義，認為奴隸是因為前世的緣故，此世才生而卑賤，除非下輩子能投胎到較高的種姓階級，否則今生難以解脫。
同時他觀察到，不論一個人生來地位多高，信仰什麼宗教，活著的時候都得服膺生老病死的法則。這使得這位年輕王子更增進了向道之心。他想要了解痛苦的起源，以便找到方法解脫。他追尋當時的瑜伽修行方法，六年間過著嚴苛的苦行僧生活，弄得身體虛弱，精疲力盡。受到瞬間靈感的啟示，他找到所謂「中道」(middle Way)的襌定修行方法，以維護身體健康，精神堅毅，同時意志集中，全心護持。透過此一修行，悉達多終於徹底了解生命的本質。
基本上，他看清了人如何製造痛苦，也知道該如何去除痛苦。他也具體而微地洞悉，眾生因彼此依存，以致緣法糾葛，人生當然也就免不了大苦大樂。想要生而自由、健康、快樂，人必須擁有慈悲和寬容。個人慈悲與寬容之獲得，無法外求於他人，必須經過對受苦的親身體驗，看透其中的意義，了悟眾生有互相依存的關係。佛陀為人指出一條道路來開啟人生疑慮，他個人的悟道體驗，留給人類龐大的知識體系和無上的智慧結晶。
佛陀悟道之後，花了四十五年的歲月周遊列國，傳播教誨，因此遺教有千萬，而且業經記錄保存。我只萃取其中一二，讓大家了解如何轉化痛苦、橫逆和磨難，以便獲得創造力，開發智慧潛能。我將引用佛教的觀念與意象，但並不是傳教。
在梵文裏有個主要的觀念叫做「苦」(dukkha)，佛陀引用這個字來形容人間的一種況味。這個字翻成英文應該就是「suffering」，但我們最好把它當做「不滿足」(dissatisfaction or discontent)。該梵文的字面意思是車輪錯失其軸，或者軸承和骨架逸軌。你可以把「苦」想像成內心的反應與牢騷，因情況不令人滿意或痛苦難忍而來的。事情不如人願時，我們常會有意無意地採取這種態度：「我不喜歡這樣。」「為什麼發生在我身上？」「我怎麼這麼愚蠢？」對「苦」的認識，將是了解磨難的核心所在，因而才能闡明痛苦(Pain)和磨難(Suffering)之間的差別。榮格的主張和此一說法很類似。他說精神官能症是無益的磨難，「苦」即衝突、不滿足;由於欲求和抱怨消極的想法，使我們身心失去平衡。而痛苦呢？卻是生而為人共通而必有的情狀，人的生老病死、自然循環，跳脫不了諸多痛苦和失落。只要深入了解，痛苦的經驗將帶來新的意義和目的。當「苦」——精神官能症或磨難——以痛苦干預你我所遇(這是無可避免的)時，我們會滑出成長的正軌，卡在自憐、嫉妒和憎恨的情緒中，而引發更大的磨難，如果我們強行抑制，甚至會產生更多痛苦。
從「苦」的觀點來說，佛教的首要教義是：「人生來即苦」。人生在世，一定會有不圓滿、不滿足及迷惑存在，但這些遺憾是可以減輕、轉化的。通常我們不會注意自己的不圓滿，直到痛苦和悲哀的體驗在知覺裏出現。對有些人而言，人生不圓滿的知覺來自於童年的不幸遭遇，另外有些人則來自後天的疾病、失落或被背叛。姑且不論它源自何處。當我們開始注意到，不管如何努力把事情做好、為將來做計畫，事情的成敗仍不是掌控在自己手裏時，就會墮入一種清晰可辨的心境——「苦」，即不圓滿、不滿足與困惑。
2024專利防護中