二手徵求有驚喜
郵局
懷秀橋北一直走到底，是小鎮的郵局。日光斜斜地，穿過了香樟樹的濃蔭，和濃蔭下一隻靜靜佇立的郵筒。
我相信那個綠漆斑駁的郵筒，是通往外面世界的連接器。它終日站在那裡，可卻洞悉了整個小鎮的秘密。
那個手裡舉著一張錄取通知書的孩子，恨不得身上插一雙翅膀，一路飛奔著，要把「金榜題名」的好消息告訴親人。
那個客居他鄉的老知青。鬍鬚皆白，仍念念不忘山楂樹下初戀的女子。每月必寄出一封信，打聽她的下落。
那個丈夫在外地出差的少婦，懷裡抱著一個淡紫色的信封。她用吳儂軟語，訴說他不在的日子，她朝思暮想，夜不能寐的情景。順帶問個歸期。
那個兒子去參軍的農婦，納了新鞋，打成包裹，寄到青海或更遠處。那些她只在地圖上見過，小螞蟻似的地方。她曾在燈下一遍遍撫摸過。她不怕那裡天寒地凍，也不怕兒子是否吃得慣食堂的伙食。可是她想著兒子頂喜歡穿她納的千層底。他穿上走起路來，一定虎虎有生氣。
那個蹣跚走來的老人，請人代寫了一封家書，寄給獄中的大兒子。無非是「家中一切甚好，請勿掛念。好好改造，爭取減刑。」他的小兒子，入贅到別人家裡，備受女方欺壓，有一日喝農藥自殺了。哥哥一氣之下，掀了別人的屋頂。犯了故意損害他人物品罪—要吃半年官司。
最熱鬧的，要數那些穿棉裙子的女學生，三三兩兩的，從香樟樹的濃蔭裡走出來。她們十五六歲，正是情竇初開的年紀。午休的時候，她們在班主任的眼皮底下，偷偷溜出教室，給遠方未曾謀面的筆友寄信。
我也是那些女學生之一。有幾年，我把時光交給了郵局。每日寫信，等信，盼著那個身穿綠衣服的郵差，從郵包的大肚子裡掏出信—有時是一疊，有時是一封。那些寄信人，我大多不認識，但也有一兩個熟悉的。
那些信件，歷經萬水千山，長途跋涉而來。來到我這裡時，有的已經面目全非—信封上滿是皺褶，黏著塵垢。有的還散了封口。可仍儼然是一個忠實的使者，把那個人的笑聲和情誼，帶到你面前。
小小的郵局。像日子的收發站。把一個個日子寄出去，又收回來。寄出的是風花，收回的是雪月，餘下的是等待。
有一天，那個坐在郵局裡的男人，抬起一雙秀氣的眼睛，終於忍不住問我：「你是幹什麼的？」他大概以為，我是一個終日無所事事者，信癡。
我沒有回答他。低著頭逃掉了。
很多年以後，我回到小鎮。那個郵局，在原址上新建了一幢商務樓，仍放在大樓底層。門廳敞亮。我推開透明的玻璃窗，走進去。看見他坐在大理石台板下—瘦削的身子，似乎愈發瘦削了。秀氣的眼睛，竟讓一架黑框眼鏡給遮起來了。
他抬頭茫然看了一下。沒有認出我。他當然認不出我了。當年怯怯的女學生，也早已嫁做人婦。香樟樹的濃蔭仍在，只是昔日的女學生，一個個從濃蔭下走散了。
2024專利防護中