收藏
出版界的奇葩──為浩正《人生畢旅》而寫 隱地
在出版圈四、五十年，我以為有關出版幕前幕後的故事，大概八九不離十，多少都知道一些，但等我先後讀了周浩正寫的幾個和出版界相關的人物，才知自己確實和出版這一行很「隔」──出版界藏龍臥虎，「智」者處處，令人讚嘆目眩。
而浩正就是出版界的奇葩。我雖和他相識四十二年，以他平日給我的印象，永遠無法想像，他後來居然成了編輯「鬼才」，「策略」高手，新點子一個接一個，讓人嘆為觀止，難怪成了許多人崇拜的編輯「周爺」。對於編輯，我只是一個編輯，一個永遠的「純」編輯，他卻突然研究起編輯「道」，而且發展出一套言之有物的「編輯學」。他認識的人五花八門，我則只在小小的文學圈打交道。就出版和編輯來說，我只是一條小小的河流，而周浩正是大洋，他是海。
浩正有一支絕妙好筆，我是老早就知道的。一九七二年編《書評書目》初期，我讀到他評七等生的小說，立即為他的健筆迷倒，一九七六年，他的第一本小說評論集《橄欖樹》，就是由我主編的「書評書目出版社」為他出版的。可惜臺灣始終未建立評論制度，如果有固定的書評園地，周浩正絕對是一把好手。
他和我一樣，都曾為臺灣的文學批評和書評努力過。離開《書評書目》後，他獨立主編由傳記文學創辦人劉紹唐在幕後支持的《新書月刊》，龍應台的《龍應台評小說》書中一篇篇小說批評，全都先在《新書月刊》刊出，浩正貢獻了一座舞台，讓剛從美國歸來的龍應台大展身手、發光發熱，不久，龍應台有了寫「野火」的構想，仍然是周浩正居中牽線，促成在金恆煒主編的「人間副刊」（中國時報）上大篇幅刊出。
可惜《新書月刊》辦了兩年，仍然不支倒地。從此，周浩正南征北伐，他幾乎在大大小小的雜誌界都進出過，也包括出版社。後來他自己也當了老闆，但不久，蓬勃的出版業走入寒冬；他最後創立的「實學社」，雖然出了許多好書，最後還是走上落幕之路。
在這之前，他曾經是遠流三巨頭之一，詹宏志是總經理，王榮文是發行人，周浩正是總編輯，多麼風風火火的年代，他讓「遠流」幾乎成為臺灣出版業的龍頭。
而直到讀了他新寫的一篇近作──〈敢先生──「小巨人」沈登恩〉一文，才知，當年讓沈登恩成為出版界焦點人物的一套《世界文學全集》，原來也是出自他的構想。說周浩正是出版界的「奇葩」，還真不是蓋的。
臺灣出版圈，就我所知，都屬一掛掛，所謂一掛掛，指的是一個個小圈子，而浩正似乎從來不屬任何一掛。可讀完整本《人生畢旅》，又發現原來浩正可屬出版界的「百搭」，他可搭上任何一掛。也算出版界的奇蹟。
不是嗎？當年《王子半月刊》、《新少年》和《幼獅少年》，這些少年讀物，分屬一掛又一掛，而你會發現周浩正和每一掛都有風風水水的關係，他顯然出自他們的每一個團隊，和一夥對少年讀物充滿理想抱負的人，一起為少年讀物打拚──而新竹的楓城出版社，楓城書店，當年在新竹也都有許多死忠讀者，周浩正照樣是為新竹的閱讀風氣獻出過心力的人；還有「時報集團」，那是臺灣出版業的一個大本營，周浩正在《中國時報》美洲版擔任過副總編輯和副刊主編，他當然也屬《中國時報》這一掛，而南部的《臺灣時報》這一掛，他也當過他們的文藝組主任，並且兼副刊主編；至於從「文星集團」出來的林秉欽，等到他自辦「仙人掌」和「金字塔」出版社，又和周浩正攀上了關係，居然放手讓他創辦一本《小說新潮》，而且豪氣的對他說：
「錢的事，歸我；內容的事歸你。」
此外鄭林鐘、郭泰、蔡志忠、黃明堅、老瓊、高信疆、張敏敏……哪一個不是聰明絕頂的智者，且個個奇人異士，在周浩正筆下，成為一個個驚嘆號。
讀《人生畢旅》其實是讀一本智慧商戰之書，爾雅一向自認是一座文學花園，如今多了《人生畢旅》這本奇書，無疑是開了一朵最奇異之花，值得賞花人慢慢流連，「爾雅花園」亦高舉歡迎之手，迎接嘉賓駕臨。我們要好好重新開放，讓大家都讀得開開心心，並心生歡喜，覺得不虛此行。
周浩正雖口口聲聲自稱老了，從我的觀點看來，他仍幹勁十足，且看來熱力四射，透過他的一支好筆，讀者和出版界都需要他，讓我們高呼讀書萬歲！周浩正萬歲！
如癡、如幻、如戲_代跋 周浩正
我從職場退下之後，開始書寫編輯生涯之種種，不知不覺中，累積成《編輯力初探．》、《企劃之翼》、《編輯檯上的小確幸》等數十萬字的內容。好事的朋友，曾摘取部分文字改編成《編輯道》（臺北文經社）和《優秀編輯的四門必修課》、《如何提高編輯力》（以上北京金城出版社）三書出版。但，我依戀的仍然是自己初始的文本。
重新找出這篇是我七十歲那年，擔心不能如願寫完，預先寫妥的〈後記：有開始，就有結束。〉（原題）。細心的朋友，或可在行文字句中，理解所有靠自學成為編輯人的心路歷程。
而今，我的人生舞台上演著最後一幕「人生畢旅」，在生、旦、淨、末、丑的角色扮演中，終於享用了這如癡、如戲、如幻的一生。
悄悄的我走了，
正如我悄悄的來；
我揮一揮衣袖，
不帶走一片雲彩。
──徐志摩〈再別康橋〉
「儘管人生漫長，履歷表最好簡短」。
──維斯瓦娃．辛波絲卡（Wislawa Szymborska）
親愛的朋友：
老實說，我並不想停筆，還有好多話要說，雖然累積了六十多萬字的經驗談，總覺得自己人拙、筆也拙，老搔不到癢處。
但，隨著馬齒徒增，記憶力一天比一天衰退，剛看過的書，放下就忘；有時候，要寫的字即使搜索枯腸也想不出它的長相；每段文字必須一修再修，才修成通順的句子。整封信挖挖補補二、三十次才是現在看到的模樣，而等到網友來信告知疏漏或筆誤之處，又不得不修訂重寄。如今，情況更趨嚴重，書寫時無法集中精神，三、五分鐘就意志渙散了。我心裡有數，應趁著還沒全面失控之前，自行了結。所謂「見好就收」或「見不好就收」──總之，親愛的朋友，這是你最後一次收到我親自（一對一）發送「寫給編輯的信」。
想當初（二○○四年元月）動念寫下這些「私見」，純屬偶然。
整個事情肇因於天津「新蕾出版社」編輯高彥捎來一封討論出版的e-mail，從最初的兩人互動，到後來面對眾人將個人的編輯生涯進行深刻反省。這六年多來，坐在電腦桌前的思考和書寫，充實了退休生活的每一時刻。我必須滿懷感恩的心，向高彥和其他結緣的朋友說：幸虧遇此機緣，能將過去的得失曝曬於陽光底下，細細檢視。在那年代，打了不少仗，卻不知道「為什麼輸或為什麼贏」。現在，有時間把案例從記憶的洞窟裡拖曳出來，用新吸收的知識予以解讀，才恍然大悟──啊，原來如此！
我願意坦誠，當年行走職場，從沒高瞻遠矚的本領。現在有些看法，是當時沒想過的，年輕的我不懂艱險，拿著鍋蓋當鋼盔，靠著「兵來將擋，水來土掩」的二楞子精神，橫衝直撞；別人視為畏途的，我敢咬牙蠻幹。做久做多了，從工作和周圍的好榜樣身上，學到不少自己欠缺的新東西。
這些反省編輯經驗的信能夠成篇，最為感念的當是來自詹宏志先生的啟迪，他從不知道曾影響我如此之深。他的年紀比我至少小一輪以上，可是我對出版現代性的認知，得自他的作為。我在旁靜靜觀察、默默學習，把他獨特的行事法則牢記在心。
有一則只跟很少人說過的故事，我願意公開說一次，來表達我對他的敬意與謝意。
二○○一年，我退休在家。沒料到塵緣未了，經楊茂秀教授推薦，被「正中書局」總經理單小琳女士延攬到公司幫忙。
有一天，單總非常客氣問道：
「我從事教育工作多年，雖然愛讀書，也買了不少書，交了些出版界的好朋友，可是這次獨當一面做出版，仍屬新手，您建議從哪入手，比較能迅速掌握狀況？」
那段歲月，詹宏志的《數位時代》雜誌創刊一年左右，為了增加雜誌店銷時的吸引力，他曾將談出版的演講實況壓成CD片隨著每期雜誌贈送。
我雖是《數位時代》的長期訂戶，卻未得優遇，為了獲得他的演講CD，只好每次再去店頭購買一本當期雜誌保存下來。我向單總說：
「單總，您和詹宏志也相識，但可能沒時間聽他講出版的事，我手中有些他公開對外演講的CD，聽了之後，對出版的現在與未來一定會有新的理解。」
單總高興地借走CD。
隔了一個多星期，她找我去總經理辦公室。
「周顧問，詹先生的CD聽了，這些內容的確讓我對出版有了新的認識。」
接著，我們交換了一些看法，討論正中書局的未來走向。等我起身離開時，她叫住我：
「顧問，您對詹先生既然如此肯定，想請教您一個問題：假如在臺灣出版界排序的話，在您心裡，他排在什麼位置？」
這並不是個聰明的問題，她如此發問一定有她的道理。
「第一名。」我幾乎不假思索，脫口而出。
「哈，您可是我們專誠請來的顧問噢！那麼，和他相比，您屬第幾呀！」
我有點明白她的用意了，故意伸出兩指，晃了晃，說：「第二名。」
「哦？」她露出訝異的表情，我一時看不出她是失望還是高興。失望的也許認為請來的人居然不是第一名；高興的也許是僅次於第一名。
她又連續問了很多個大家耳熟能詳的名字，我通通回答：「第二名」。
這回，她的好奇心被誘發出來了。她促狹地指指自己，問道：「那我呢？」
「第二。」這次回答的又快、又乾脆。
「我也第二？我可才剛加入出版行列呢！」
「對！您、我、他們都是第二。」
「為什麼？」單總顯然頗不以為然。
「因為，我們各有所長，各有所短；相對於我們，詹先生是全方位觀照。」
這則軼事，有人認真聽進去了，有人把它當笑話聽。假使你讀過我書寫的全部內容，或許會同意我的論斷。不過，若不同意，也十分正確。
因為在近三十年的編輯生涯中，我分別在十七個大大小小的單位做過事，最長的地方待了快八年，最短的一天半。從表象看，我應該認識不少人，其實轉來轉去，都在小池子裡打轉。加上天性木訥，既無文釆、不擅言詞又怯於交際，因此識人有限。我相信臺灣出版界比詹宏志優秀的大編輯不在少數，如純文學林海音、爾雅隱地、九歌蔡文甫、天下殷允芃、遠見高希均、王力行、遠流王榮文、《講義》林獻章、圓神曹又方、時報高信疆、莫昭平、大塊郝明義、聯經林載爵、青林文化林訓民、《創世紀》張默……至少可列出一長串名單，他們全是能打天下、治天下的高手，是我長久欽佩的英雄式人物。有些我只敢仰望，不敢攀交；有些似乎該由他們身邊熟識其貢獻的人，予以宣揚。而我，只能說我知道的──當我回答單總的問話時，答案中有兩個前提：一是有範圍的，不是全稱句；一是純屬個人的主觀。
所以，要是你心目中的「第一名」另有名字，也非常合理。
我對編輯工作的認知，是有階段性的。
一九七四年，從軍中退伍，緣於喜歡閱讀，偶爾書寫幾篇類似讀後感的評介文字，知遇於《幼獅月刊》朱一冰先生、《幼獅文藝》瘂弦先生、《書評書目》隱地先生，因此得到發表文字和工作的機會，開始了我的編輯生涯。
那時候的我，熱衷於認識心儀的作家，以能爭取到名家之作刊登在自己參與的雜誌為榮，以為這就是編輯該做的事。慢慢的，隨著接觸面擴大，結識層面逐漸繁複多樣。不久，結交了《中國時報》人間副刊高信疆先生（高公），目睹他和轉任《聯合報》聯副主編瘂弦先生之間的競合關係，深深震撼了我。那一段臺灣副刊史上的黃金歲月，容許千奇百怪的嘗試，使編輯這行業的內涵，起了翻天覆地的變化；高、瘂雙雄對峙的局面以及社會深層剛萌芽的革新意識，突破了傳統思維，激起洶湧波濤。尤其是高公與各個階層密切結合，讓編輯透過工作平台，取得不同面向的發言權，幾乎釀成一場社會改造運動。
高公隱退後，副刊又回歸初始素樸的文學模式，已不復當年站在潮流前沿了。但，隨著「開放社會」來臨，轉戰出版界與雜誌界的編輯，仍延續了已內化為本能的創新意識，投入職場。
我就是從那時代背景走過來的受益者。
那些日子裡，在前輩和同儕那裡，偷學到不少「不足與外人道」的各家優點，譬如：朱一冰的誠懇；瘂弦的睿智、圓融、包容而成其大；隱地的編輯創意；小巨人沈登恩的豪氣；殷允芃的「時時以天下為念」、高希均的「引領潮流」、高信疆不從俗的創新與改革魄力；王榮文的人才策略；林獻章的「但取一瓢飲」；張默捨我其誰的無私奉獻……，人人都是我的老師。
從詹宏志身上見識到的，卻是嶄新的遊戲規則。
他常能放眼天下，跳出框框思索。例如在很早很早，以西門町為臺北消費指標的年代，他便寫了文章，預告臺北東區即將崛起；在一九八六年，臺灣出版界從戒嚴氛圍中甦醒，學習如何伸展手腳時，他想的和所有人不一樣，他的注意力已移向「華文出版的單一市場」。他也曾寫過帶著神奇的、預言色彩的《趨勢索隱》，把當時的臺灣放在蒼穹之上，用大倍數望遠鏡觀察，說出他看見的現象及未來發展的趨向。
他的本事，等我看了彼得．杜拉克（Peter F. Drucker）的《創新與創業精神》之後才恍然大悟，他在眾人眼裡預言式的「創見」，在杜拉克的分析中，都不意外。他和杜拉克一樣聰慧，在人口統計、產業與市場結構、新知識……等變因裡，看到新的機會與新的市場。他不是預言家，全是根據數據與蒐集的資料推斷得來的結論。
他老早感悟到中國必將崛起，臺灣如何因應中國崛起？站在這塊土地上的編輯／出版的未來在哪裡？他在遠流內部工作會報時，一再提示「華文出版單一市場的未來將炙手可熱」，我們必須及早準備好參與競賽。
有一回，他接受訪問時說，面對新情勢要有新的認識，認為臺灣出版社的規模太小，小到沒力量在華文市場攻城略地，所以他大膽建議：合併。把「小」聚合成「大」，才有機會在華文領域以及國際競爭場域發揮影響力。在我印象裡，他把「大」的門檻設定在年營業額新台幣二十億，否則一不小心就邊緣化了。
後來，他登高一呼，以「花園主義」糾合有志一同的朋友組成「城邦集團」，不出幾年，發展成大大小小三十多家各擁特色、戰鬥力特強的出版單位，營業額快速成長，果然一一遂其心願，達成傲人的規模化目標。其間，也得到創投者青睞，紛紛注入資金。可惜，原本支持最力、最欣賞詹宏志才華、出資收購「城邦」的香港「TOM集團」（李嘉誠的事業之一），並不了解出版行業──出版是個需要「長期策略」驅動的產業。
一個好的、充滿未來性的長期策略，需要耐心與時間的，這是一種最終有大回報的「守株待兔的經營藝術」。集團缺乏繪製「未來出版地圖」的想像力，因此失去長遠眼光和耐性，成了美國俚語「Don’t be a bean counter. Count on bean bags. （別做數豆子的人，要數就數一袋袋的豆子）」裡那喜歡數豆子的角色。TOM集團放他離開「城邦」，縱虎歸了山。如今，他在界如龍歸大海，事業規模又更上層樓了。
詹宏志在編輯／出版界（包括所謂的「文創產業」）留下的足跡很廣，我記下的只我所知的「局部」和「片面」，但就傳統、古板、底子淺薄的我而言，已經學得非常吃力。
我辛勤筆耕六年，終於到了軀體不堪負荷的時刻了。年過七十，每天醒來都像多賺了一天，為了做事有始有終，理應未雨綢繆，所以先把〈後記〉寫妥，免得到時懊惱。
既然是收尾感言，有些話便不得不說。
首先要聲明的：縱使我寫成六十萬字，千萬別把我當做「作家」，我不是作家，我此生的定位是「編輯」。你們讀到的，是一個垂垂老去的編輯用餘生記下的一些見聞和心得。我常講「編輯有兩種」：一種是寫而優則編，一種是寫而不優則編︱我是後者。所以，請不要以作家的高度審視這些文字，它們不夠格。
再者，誠懇呼籲編輯們在適當時機，寫下各自的經驗。假使每個編輯都肯不怕嘲笑，記下一得之愚，久而久之，後人一定能從成千上萬的經驗紀錄中過濾出有用的東西（幸好網路容得下恆河沙數般的內容）。
至於我寫的這些，難逃偏、狹之嫌，有些讀友基於敬老或憐憫心，寬容的寫些鼓勵的話，但聰明的讀友立刻看出我的不足。有位叫Rory的讀友，讀了金城出版社朱策英先生根據《編輯力初探1.0》（第一─三十四信）編撰的《優秀編輯的四門必修課》，他下的總評，曰：「很營銷。」他敏銳地點出：「這本書感覺更像市場行銷方面的書，只不過主角是書。處處能遇到作者在引用其他管理書或者其他企業的觀點為己用，比如《長尾理論》、《藍海戰略》、《從優秀到卓越》。他把新加坡的成就，把英華達手機企業的市場成功都拿來作為出版借鑒。他的好多靈感似乎都來自於他當時讀的熱門管理書籍。」親愛的朋友，Rory的話完全正確，的確我如其所言，借用各類書籍中的觀念來解釋我並不真正理解──包括我的（和觀察他人而得到的）經驗。很慚愧，我不是原創型的人，所以只好退而求其次，努力學做「撿拾珍珠」的人。
回頭看自己一生，不得不承認：我太幸運了。
基於幸運，我借了石濤的「一畫」，粗疏地建構自我指導的理論；而孫隆基教授的〈勢力均衡場論〉，居然讓我領會競爭的基礎是「不競爭」（開發無人地帶）；尼釆的話「對於整個的組織，美麗乃其餘事」，助我建立做事的準則；讀巴斯卡《沉思錄》，明白了正義的歧義性及追求多元價值的必然──書系概念的豐富性也由此得到滋養；何秀煌教授的《0與1之間》，指出兩極性的專斷，人生所擁有的選擇不只是「0」或「1」；我曾小心翼翼地試著把FUZZY理論置入書系運作，合理化內容的抉擇；發現彼得．杜拉克的秘密，他的影響力源自詮釋「正面的力量」……；得自孔子和老莊思想的啟發，更不在話下了。這種化零碎為整體的「百衲衣式的智慧」，幫我克服過不少挑戰。但我並不感到臉紅，因為連華倫．巴菲特（Warren E. Buffett；美國投資大師）這樣頂尖的聰明人也說：「我通常都靠大量閱讀，學習別人的知識和創意，因為我不認為自己有很多原創的觀念，我的許多觀點都是從閱讀來的。你可以從別人的書中學到許多東西，而不需要自己花腦筋創造新知，重要的是要會充分從別人身上學來最好的知識。」
就這樣東讀西讀以及自己前半生的一些實際編輯經驗，拼湊出半生不熟的東西，而最後又「內化」成六十多萬字的篇章。了解這些書稿的始末，就明白我為什麼願意快樂的放棄版權並主張這些文字是「公共財」的緣由了。
經驗告訴我，欠缺經驗時需要經驗，有了成熟的經驗後需要忘掉經驗，因為它會成為「成長的阻力」。所以，若干年後，這些文字若能以位元的形態，倖存在虛擬網路世界，就夠幸運了。
年輕時候，讀張愛玲翻譯的《愛默生選集》，記憶中，愛默生曾說：「每個人都是一個小小的宇宙。」
噯喲，親愛的朋友，我愛死了這句話──既然人不分貴賤、貧富、智愚，都擁有各自的小宇宙，那麼，《編輯力初探1.0》、《編輯力檯上的小確幸》與《企劃之翼》就是我小宇宙的「描紅簿」（它連臨摹都還夠不上）。萬一你不小心接觸它，看到顫抖、歪曲、醜陋的描紅筆法時，請多擔待。
終於，我如願記錄了親歷的人生片斷。你的呢？
謝謝大家多年來的愛護與支持，順祝
平安幸福
寫於二○一一．一．十二「從心所欲而不踰矩」之年
2024專利防護中