收藏
有男
My Sons
․ 沒有一個職業比教養孩子來得更實在、更讓人滿足。
․ 我相信天下的「嚴父」對天下的「老大」都是最嚴的。這是嚴父們的學習過程，也是老大們的注定命運。
․ 家要有主，但不是主人，是主持、主導、主力。這樣的家才會穩定、健康。
家有四男。教女孩我一竅不通，教男孩我略懂一二。說是「養不教，父之過」，但一到少年期，男孩子與爸爸的關 係就開始緊張，往往要由媽媽來緩衝。自古以來都是嚴父慈母。同性相拒。先天的內分泌驅使男性流於急躁，後天的社會文化鼓勵男性要硬朗。急遇急，硬碰硬，能不緊張？柔才能制剛。我慶幸很早發現這個道理。
我家裡，媽媽是一把手。孩子們知道媽媽說了就算，最低限度媽媽說了才算。上世紀七十年代，我結婚後馬上就出國，孩子接二連三出生，都是在我經濟與事業壓力最大的時期。教養的責任就落在妻身上，做了全職的媽媽。這對她來說是枷鎖，但也是享樂。養孩子是二十四小時的工作，永遠做不完，既麻木刻板，又隨時突發，很多女性寧願上班。但是，整天與孩子生活在一起，才能看見他們成長的每一個細節，感受到他們成長的每一個脈衝。從第一聲「媽媽」到第一次打架都是突如其來，哪一剎不在場就錯過了。見他被人欺辱的酸，被他溫馨依偎的甜，陪他熬夜應考的苦，與他彆扭頂撞的辣，令人體驗到生命的實在。沒有一個職業比教養孩子來得更實在、更讓人滿足。
老大嬰兒時愛哭，每次醒來必大哭，怎樣逗都沒用，只會把人弄得頭大如斗。其實讓他好好哭幾分鐘就沒事了，可是當時我未明白這是生理原因和他的性格決定的。我到英國唸書時他不到三歲，老二剛出世。我滿腦子是「嚴父」思想，認為孩子要從小教：三歲孩子要走路，不應坐嬰兒車，更不應媽媽抱。為要他走路，我教、罵、逗、恐嚇都無效（妻嚴禁我打）。有一次，他要坐嬰兒車（是他弟弟的嬰兒車，但仍有空位可以給他坐），我堅持不讓他坐，他就站著不走。僵了十多分鐘，我和妻假裝不理他，繼續前行，轉過了街角，偷偷看他會怎樣。他只是站在那兒，不哭，不玩，不驚。好幾分鐘後，妻去把他拖回來。老大的倔強是天生的還是逼出來的，我不知道，但我相信天下的「嚴父」對天下的「老大」都是最嚴的。這是嚴父們的學習過程，也是老大們的注定命運。
妻不是「慈母」型。就像她的名字，幗，柔中帶剛。「剛」是對我和對孩子（有時我相信她把我也當孩子）：對我她不是千依百順，對孩子也不是有求必應。她很有主意（從事業女性轉做全職母親是一定要有主意有堅持的），也很直接（從來不轉彎抹角或隱瞞真相），但懂得選擇和創造機會去提出或實踐她的主意。我和孩子都讓她三分，一半是因為她的主意通常都很好，一半是因為她總是使人可以下台。她對我說，老大天生倔強是他的性格，不是人格，處理性格是要避重就輕，才不會影響人格的成長。之後，我跟四個孩子的硬碰硬沒有消失，但大家都接受媽媽作緩衝。其中，我是最大的受益者，因為她助我以一擋四。但我也有貢獻。
男孩子長大了就是男人。我希望他們做好男人。甚麼是好男人？是尊重女性的男人。尊重女性不是表面的紳士風度，是慷慨、勇敢、剛毅、忠貞。有了這些氣質，紳士風度就自然地流露出來。當男孩子還在少年時代，他的媽媽還年輕。在孩子心目中她是媽媽，也是女性。因此，教孩子尊重女性就由教他尊重媽媽開始。做父親的要孩子尊重媽媽就得以身作則地尊重他的媽媽，也就是尊重妻子。
我和妻有默契。孩子面前一切以她說為準，背後我倆有商有量。事急，先由她處理，事後商量；事緩，我們先商量，然後由她處理。對孩子來說，媽媽是說話，爸爸是解話。我和四個男孩的關係能夠保持平衡，與此有很大關係。我尊重妻的意見是出於實際考慮：她整天看著孩子，對孩子的認識肯定比我清楚；她是全職母親，對孩子的奉獻肯定比我更多。尊重並不是空說，也不是盲從。具體來說，就是我承擔「求證的責任」（burden of proof），也就是我先假設她的看法是對的，不用證明，如果我不同意就得拿出理據來。這很適合我倆的性格（這也可能是男與女的典型）。我是重分析，她是重直覺，要她論證是為難她，尊重她就是尊重她的直覺。她對孩子的直覺也確實特別準。孩子說謊瞞不過她，總被她人贓並獲；孩子取巧也討不了便宜，總被她挑破玄機。因此，應重罰時重罰，可輕判時輕判。她的厲害孩子們口服，也心服。她和孩子像貓鼠遊戲，但她是愛心的貓，他們是頑心的鼠。在這個遊戲裡，我仍是「一家之主」，無可置疑。孩子尊重我，因為媽媽要他們尊重爸爸。我也樂意接受這種被幽默的尊重。他們聽媽媽的是因為他們尊重媽媽，他們尊重媽媽是因為從小就知道兩件事：媽媽說了算，媽媽說得對。前者是我的貢獻，後者是妻的天才。
剛結婚時，我有很重的「一家之主」意識，但現在想法不同。有家才有主。我看見過很多無家之主，因為由他做主的是個分裂的家、不和的家、不成家的家。我相信家要有主，但不是主人，是主持、主導、主力。這樣的家才會穩定、健康。
在我家，大事我管，小事妻管，但我家好像從來沒有甚麼大事。從前看一部電影，片中，媽媽對待嫁女兒說：「你爸爸是一家之主，是頭，我只是頸；但頸怎樣轉頭就怎樣轉。」孩子們都知道，一家六口，我排第六。頭是妻，尾是我。我的解釋是，這個家，我與妻是首尾相連，孩子在我倆一前一後的照顧下，長大成人。
老二是我家第一個娶媳婦的。我見孩子們都長大了，要離巢了，思他們的過去，想他們的未來，是傳給他們「家訓」的時候了。在老二的婚宴上，父親要講話。我說，我家四個男孩要做四個好男人。好男人要慷慨、正派和有服務精神。慷慨當然指金錢、時間、才智上的慷慨，但更重要是感情上的慷慨，也就是大方、量度。正派，尤其是在男女事上的正派，是男人的最高人格；尊重女性就是尊重自己，尊重自己是一切人格的起端。服務精神是豐盛人生的最佳保證，服務他人使你超越自己，超越自己才可以真正地做人類的一分子。
依愛爾蘭的風俗，在婚禮上要做這樣的祝福：「願陽光在前面照著你的臉，願海風在後面吹動你的帆，願你看見你孩子的孩子！」今天，四個孩子都成家了，我共有十一個孫兒。我明白看見孩子的孩子是怎樣的喜悅，怎樣的滿足。我祝福他們，也感受到自己的幸福。
老大
The Eldest
․ 我們要老大接受他的病症，但拒絕被病魔改變個性、影響人格、支配命運。
․ 老大的病教曉我們欣賞人性之善、世界之美，並常懷感恩之心。
․ 有缺陷的孩子不可自憐，須有自信。培養孩子自信，要教他信人、信天。我相信自助、人助、天助，更相信愛是一切。
老大有病。七歲那年，學校屢次投訴，說他在課堂不斷打嗝，影響同學。小孩子常會有些小動作，如眨眼、噴鼻、抽膊、清喉，長大後自然消失。但老大的動作比其他孩子嚴重，校方說他是有意搗蛋，天天都被抽出課堂，罰坐在校長室一角。老大從小倔強，但聽話。妻和我都認為他不會是故意。但我們很擔心，擔心他的學業，擔心他的健康。某天，校長打電話到家裡，說孩子在學校實在太騷擾老師和同學，考慮要他退校。妻說老大是聽話的，校長說：「你說他聽話？好，我現在把聽筒給他，你叫他聽我的話，馬上停止打嗝聲。」對孩子的苛刻，對孩子媽媽的創傷，我心裡到今天仍留下深深的烙痕。
老大的情況繼續惡化，打嗝外還不斷地抓臉，眼角損了也不能復原。醫生也沒法子，甚至不知是甚麼病。孩子同學的媽媽是個護士，在醫院無意看到一份有關「抽動症」（Tourette Syndrome，又稱「妥瑞症」）的資料，叫我們尋訪對此症有認識的醫生去看病。就這樣，終於斷定老大患抽動症。老大現在四十歲了，幾十年來，他與病搏鬥，酸甜苦辣嚐盡，堅強了他，堅強了家。
抽動症是遺傳的，病症可以用藥控制，但是治不好的，因此會是終身的。這種病不會致命，甚至不會令身體衰退，但使人畏懼，使人討厭，像麻風一樣，受社會歧視、排擠。用藥可以抑制病症，但副作用很多，最常見的是使用者變得遲鈍、呆滯。我們決定不用，因為我們不想改變老大。他既然天生抽動症，我們就得接受這挑戰。
我們參加了一次「抽動症患者互助會」。十多個患者和親友（主要是父母）都是病情比較嚴重的，有的不斷高聲尖叫，甚至粗言猥語，有的自殘、摑面、捶胸，有的吃了重藥像夢遊，像僵屍。妻和我看見這些就是老大的將來，心裡酸得很。輪流發言，都是訴苦，都是說社會不公，全是怨天尤人的自憐。我們最不想老大因病自憐，決定不再去。
生病已經是壞事，再加上自憐更是沉淪苦海。我們要老大接受他的病症，但拒絕被病魔改變個性、影響人格、支配命運。我們與校方溝通（那個苛刻的校長因其他事失職，已被調離），告訴校長孩子的病和有關這病的資料，請他跟老師們和同學們解釋。「惻隱之心，人皆有之」，你願意向人交心，人也願意以心還心。我們還跟校長說，「小孩子有病值得同情，但他不可以利用這些同情去不守規矩。病是病，可以通融；操行是操行，絕不放過」。這位校長非但願意幫忙，還把資料複印，發給全校的老師，又在早會上向同學們宣佈此事。更令我們感動的是同學們的同情與支持。老大的同班同學把他看成班裡的「吉祥物」，誰敢欺辱他就是欺辱了全班。
我們（主要是妻）與校方保持緊密的關係。學校有甚麼事情要幫，一定幫。有一點我家與別家不同：一般家長是有事不滿才與學校接觸，總是投訴、批評之類；我們是「揚善」，哪位老師好，我們就寫信表揚他（她），感謝他（她），並把副本寄給校長（表揚老師），甚至教育局（表揚學校）。好的老師很難得的，家長應該支持。教育是任勞任怨的工作。真正好的老師對同學肯定要求高、教導嚴（老師不是朋友，教育不是娛樂）。日後有成，有些同學還會記得老師，但哪個家長會記得把孩子教導成才的那位好老師？老師們對我家的孩子（包括日後的老二、老三、老四）很關照，尤其是編班。關心孩子的家長都希望孩子編入好老師的班上，但從學校角度去看，編班的考慮是多方面的。升班之前，我們總會找我們心儀的老師說項，讓孩子編進該班。這時，我們的「揚善」可能起了作用。老師樂意，校長同意，我家孩子編班總是水到渠成。我們非但在學校「揚善」，在校外也為老大廣結善緣。我們全家近視，老大也不例外，但他不停抓臉、摑面，眼鏡戴不上兩天就被他弄斷、弄破。賣眼鏡的也是個好人，不斷把保修期延長，能修就修，不能修就換，多年如是。老大力大，抽動症使他破壞力極強，摔杯，撞牆，家裡櫥櫃、傢具、牆壁的修補，不知勞煩多少人，但總有善心人免費或低價地為我們做。老大的病教曉我們欣賞人性之善、世界之美，並常懷感恩之心。
自助人助，老大也有些吸引人的地方。他聰明而慷慨，很得同學們擁護。同學功課有困難，他是頂幫忙的。課後補習、考試預習，同學們都是圍繞著他。考試更是妙事。由於他的抽動症不斷惡化，叫聲越來越大、越尖、越頻，抖動也有增無減，學校原想安排另一個房間讓他考試，但同學們卻要求他跟大夥兒一起考，原因是他會把答案喊出來。一個同學會自言自語地說，「第八題答案是，唔……」，老大就會不能自制地叫出這道題的答案。
老大有幽默感。有新同學不知他的病，想嘲笑他。他把這同學拉到眼前，在他臉上輕輕吹口氣，然後神情嚴肅的對他說：「你現在也染上了。」這同學嚇得面無血色，其他同學哄堂大笑。老大與人說話常噴口水，因此說話時常常轉過臉去，以免噴及人家。但與人說話而不看著人家，好像不夠禮貌。有一天，他對朋友說：「以後說話我會鼻子朝天，不是不尊重你們，而是不希望我的口水會噴在你們臉上。」
老大的慷慨和幽默使他很得同學愛戴。他的「死黨」對他既佩服又保護。市內每年都有學生足球賽，他也參加。別的家長看孩子踢球是看孩子射門多少次、射進多少球。我們家看老大踢球是看他的腳與球接觸的次數，通常每場只有三四腳。人家孩子追著球去踢，他卻追著人家孩子去聊天。可是，他的隊友們都是好手，都不介意他上場。結果是他年年拿錦標。大家聚在一起時都笑他踢不上兩腳就拿了獎牌，當然都是善意的戲謔。
我和妻都認為自憐要不得，自信才是積極。自信不是驕傲，更不是自以為是，是自知和自重：認識自己，尊重自己。我們要他認識到，抽動症會與他一生為伴，但他可以拒絕被抽動症支配一生。自信不是任性。任性是自我中心，自信則來自信人。一個孩子相信父母，相信家庭，自然就會相信自己。父母和家庭的佑蔭、鼓勵與愛會使孩子處事不懼。知道跌倒了有人扶就不怕跌了，就敢放膽去闖了。老大的病也使我們對殘疾人多了一份了解。他們真正需要的不是憐憫，而是鼓勵。
老大的成長絕對不是一帆風順，但他知道永遠有家庭在背後支持他。其實，妻和我也是跟他一起學習，一起成長。當初一段日子確是黑暗：醫生不知道他患的是甚麼病，學校不同情，親戚朋友不明白，連我們自己也手足無措。中間有幾天病情稍有好轉就如釋重負，好像曙光重現。可是不過幾天病情又惡化，比之前更差。那種患得患失的心情使我們精神瀕臨崩潰。眼看這個七八歲的孩子生活得像驚弓之鳥，他將來的日子怎麼過？他知道我們為他愁，但小孩子不懂為自己愁。我希望他懂事，又心疼他不懂事。這個遺傳病使他無辜受苦，父母又無能為力，但又不敢讓他知道，怕他泄氣，忍著的淚水只往肚裡倒流。可能是天見可憐，來個突破。一天，妻想：「上天，這孩子是你交給我的，但我實在束手無策，如今把他還給你，是你的責任了。」那一刻，妻覺得肩上的重擔被拿走了，心內也安詳了。孩子的病情並沒有改變，仍是時好時壞，而且壞多於好，但患得患失的苦惱消失了，代之是一種既來之則安之的泰然，一種自助天助的信心，令家裡的陰雲一掃而清。孩子對父母的心情是頂敏感的，父母不擔憂，他就不會擔憂了。
老大性格倔強，但抽動症教會了他生存之道，使他能屈能伸。倔強與堅強，一字之差，天壤之別。倔強的性格經過好好的成長就會變成堅強的人格。這也是跟信心有關。他在美國唸書，碰了很多風浪，為免我們擔心，很多事情只是輕輕帶過。記得有一次我去加州探望他，閒談間他說：「你試過被人用槍指著腦袋沒有？」原來，有一次，一個黑道人物受不了他的聲音，拔出槍來恐嚇他。他的抽動症為他招惹的麻煩太多了。他喜歡看電影，影院裡，他的尖聲特別騷擾別人，有人要揍他。老大從小就健身，學功夫、西洋拳，而且力大，打架是不吃虧的。但他跟這個人說：「你要打，我會跟你打，但你先想好，若是你打贏，你是打贏一個殘疾人，若是我打贏，你是敗於一個殘疾人之手。」結果當然沒有打成。抽動症令他不能控制手足，他卻唸上化學。實驗室內都是玻璃東西，他用試管的難度比一般人高很多。到了研究院，他避重就輕，唸「乾化學」，也就是電腦模擬，在華盛頓州立大學研究大氣化學。他不能控制手的動作，整天扯自己的衣服，口袋、衣扣全是破的。但他學曉縫紉，衣服都是自己補的。大學開始還研究男士時裝，教男士們怎樣穿衣服，還創辦一個精品時裝網站，相當成功，被Times 雜誌採訪。網上廣告收入比他做教授的工資還高。這種不屈的奮鬥，都是他的師長、同學、朋友們樂道的。
我媽媽很擔心老大找不到老婆，常常問及老大有了對象沒有。老大很自信地說，他找老婆要找個聰明漂亮的。結果，大媳婦確實漂亮。她也是在加州理工學院唸博士的，比老大小三歲，同校不同班。她先唸化學，後轉數學，在超短時間內完成學位。可以說，她比老大聰明。他們現在一家六口住在美國愛達荷州一個小鎮。抽動症依然，但鎮上的人完全接受了他，視他為一個有個性的異人。
有缺陷的孩子不可自憐，須有自信。培養孩子自信，要教他信人、信天。我相信自助、人助、天助，更相信愛是一切。
2024專利防護中