關於發明的100個故事

拿破崙的示愛信物
由裝飾到實用的手錶

「約瑟芬啊！妳是我生命中的陽光，我每天都會為妳而戰鬥下去！」
在寂靜的夜裡，能寫出這樣的句子的人，竟然不是詩人，而是一代梟雄，一位至高無上的帝王，他就是拿破崙。
拿破崙對他的第一任妻子約瑟芬的寵愛有目共睹，他不介意約瑟芬是一個有著兩個孩子的寡婦，他在第一次見到約瑟芬時就為她神魂顛倒，而在加冕典禮上，他竟然將皇后的王冠從教皇手中搶過，戴在約瑟芬的頭上。
後來，他去打仗了，經常是數個月不能回法國，只得藉每天的信件一吐相思之苦。
約瑟芬皇后是個識大體的女人，她雖然在深宮中非常寂寞，卻沒有半點責怪拿破崙。為了排遣孤獨，她在法國南部開闢了一個玫瑰園，種植了三萬多株玫瑰，以此打發無聊的時光。
皇后的哀怨拿破崙是知道的，為此他心中充滿了愧疚，便想盡辦法要去彌補。
西元一八○六年秋天，拿破崙大敗普魯士軍隊，擊潰了第四次反法聯盟，逼得普魯士國王和王后出國流亡，而法國則因此佔領了德國的大部分地區。
打了大勝仗的拿破崙春風得意，他決定要送一件前所未有的禮物給約瑟芬，便找來自己的寵臣，吩咐道：「請務必給我造一個美麗的、精巧的、受女士喜愛的東西，它最好能被女人們天天使用，卻保證不會遭到嫌棄。」
寵臣聽完這些要求後，額頭上的汗都沁出來了，他暗想：這世上哪有這種東西啊？陛下難道不知道，女人們都是喜新厭舊的嗎？
事實上，拿破崙正是考慮到這一點，才要求屬下將禮物造得實用一點，他希望約瑟芬能把禮物整天帶在身上，那就意味著她和他的心意相通了。
不過這實在給寵臣出了難題，這位大臣回到家中後，和家人一起想禮物的模樣，可是大家的創意都不新鮮，達不到讓拿破崙滿意的程度。
寵臣為此一籌莫展，他接連想了好幾天，想得眼前都出現了幻覺，卻還是一無所獲。
由於得不到很好的休息，他的精神萎靡不振，好幾次外出辦公，都差點錯過時間。
幸好他有一只懷錶，滴滴答答的時針提醒他去做該做的事情，使他不至於浪費了時間。
當這名大臣再一次拿出懷錶之時，他笑了起來，心想：我為什麼不給皇后做一個錶呢？皇后也需要看時間啊！
在那個時候，能告訴人們時間的，除了鐘，便是懷錶了，而懷錶只有男人才會攜帶，女人們是不會攜帶的。
想到這個好點子後，大臣立刻找來能工巧匠，讓他們做一個能戴在手上的「手錶」。
其實這種手錶的主體與懷錶差不多，只是因為要佩戴在手腕上，所以錶帶發生了變化。
工匠們經過思量，將錶帶用黃金打造成了手鐲的模樣，同時，為了讓手錶變得美觀，錶帶上還綴有鑲嵌著寶石的流蘇，這樣當皇后戴起來，手腕上便宛如閃射著光芒的溪水在流動，顯得魅力十足。
當這隻手錶造出來後，寵臣欣喜地捧著它去見拿破崙。
拿破崙看到手錶後也是讚不絕口，他心花怒放地說：「皇后見了肯定高興，我要重重地賞你！」
約瑟芬皇后確實很喜歡這個手錶，她經常戴著它出席各種重要的宴會。
上流社會的貴婦們很快注意到皇后的手錶，她們個個都很羨慕，回家後也找人替自己做了一個。
就這樣，手錶做為地位的象徵和女性的裝飾品，開始普及起來。
後來，男人們也戴起了手錶，不過他們可不是為裝飾而戴的哦！

【Tips】
十六世紀初期，德國紐倫堡有位叫做亨藍的天才鎖匠造了一個鐘，驅動這個的
不再是之前機械鐘的大錘碼，而是個圈繞的鐵彈簧（也就是發條）。 亨藍所造的這個蛋形小鐘，可以說是人類第一個錶，後來稱為「紐倫堡之蛋」，當時在歐洲的富豪階級非常流行。

一場持久論戰的引爆
備受矚目的避孕藥

二十一世紀初，有雜誌對兩百位知名歷史學家做出調查，探討二十世紀對全球影響最大的發明。出人意料的是，愛因斯坦的相對論和毀滅性極大的原子彈居然讓位給了一顆小小的避孕藥，這實在讓人跌破眼鏡。

不過，從中也能看出人們對避孕問題的重視程度。
在古代，由於沒有有效的避孕措施，已婚婦女總是處於一種難言的痛苦中：她們會不斷地懷孕，然後不斷地生產，即便身體不適或者沒有做好準備，也得被迫接受一個嶄新的生命。
由於懷孕是女人的事，男人們似乎可以撒手不管了，因此很多女人對此很不滿，抗議男人們的逍遙自在。
可是男人們卻打趣說：「那妳就別生啊！」
女人們自然不能隨意控制生育，因此只好怨聲載道地等待生產。
時光一晃到了二十世紀，一位「好事」的科學家出現了，他在一次野外探險中竟然解決了全球女性的難題。
這位科學家就是美國化學家羅素．馬可。
有一次，馬可去墨西哥採集野生植物，他迷了路，結果意外地來到了一處人跡罕至的山谷中。在那裡，他發現了一種長相奇特的野生山芋，由於在別的地方從未見過這個品種，他就採了一些帶在身上。
366 第三章 這些發明對人類發展至關重要 馬可在山中走了好幾日，才終於精疲力盡地找到下山的出口，隨後他發現自己所吃的苦簡直物超所值，因為他在自己挖到的野生山芋中發現了一種可以避孕的天然激素。
於是，他製出了一款最早的避孕藥，立刻在科學界引發了震撼，大家都將目光投向了避孕行業，並堅信這個行業一定擁有一片廣闊的市場。
從此，科學家們在避孕藥上的競爭日趨激烈，而譴責聲也開始冒了出
來。
社會上的輿論認為避孕藥不該被生產出來，即便這種小藥丸能夠減輕女性的痛苦，因為它或許將帶來社會風氣敗壞的負面影響。
不過科學家們依舊癡迷於這一科技的創新。
西元一九五一年，合成孕激素炔諾酮問世，這是避孕技術的一次重大突破，從此口服避孕藥的發展一發不可收拾。
到了六○年代，美國與東德都在市面上推出了第一款避孕藥產品，這
讓女人們奔相走告。
在貧民窟，以前經常有婦女一手抱著孩子，另一隻手牽著孩子，背上再背一個，疲憊不堪地走在狹窄的街道上。如今她們的臉上總算出現了光
彩，因為她們可以主動替自己計畫什麼時候要有孩子了。
富人們也有了一些變化。
以前她們都靠口頭傳授生理知識，而現在市面上到處都在兜售避孕藥，她們因而能從公共場合得知避孕知識，對自身而言，亦是一大進步。
可是關於避孕藥的爭論卻愈演愈烈。
一些人們認為避孕藥會引發一系列倫理問題，會使人們自甘墮落，體會不到約束帶來的罪惡感。
由於輿論壓力，當時的醫生只給已婚婦女開避孕藥方，而婦女們還要想方設法編織冠冕堂皇的理由——解決紊亂的經期。
當時一些思想前衛的媒體對此很不滿，一家名叫《Konbret》的雜誌在西元一九六八年乾脆開出了一個清單，告訴單身女性，有哪些醫生可以
給她們提供避孕藥。
此舉在社會上引發了軒然大波，卻激發了女權主義者和進步人士的鬥志，一時間，關於「選擇自由」的遊行在大街小巷轟轟烈烈地展開了，呼
籲解放女性的聲音越發熱烈。
經過二十年的發展，到了二十世紀七○年代，人們總算接受了避孕藥，不再將其視為洪水猛獸。
從此，避孕藥成為了藥店裡的尋常物品之一，它為萬千女性提供了幫助，成為了人類社會的一大功臣。

【Tips】
世界上最古老的避孕藥也許是由四千年前的古埃及人發明使用的。那是一種用
石榴籽及蠟製成的錐形物，石榴籽帶有天然雌激素，這東西完全可以跟避孕藥一樣抑制排卵，雖然不像現在的藥片那麼有效，但是的確能夠抑制懷孕。

拿破崙的示愛信物
由裝飾到實用的手錶

「約瑟芬啊！妳是我生命中的陽光，我每天都會為妳而戰鬥下去！」
在寂靜的夜裡，能寫出這樣的句子的人，竟然不是詩人，而是一代梟雄，一位至高無上的帝王，他就是拿破崙。
拿破崙對他的第一任妻子約瑟芬的寵愛有目共睹，他不介意約瑟芬是一個有著兩個孩子的寡婦，他在第一次見到約瑟芬時就為她神魂顛倒，而在加冕典禮上，他竟然將皇后的王冠從教皇手中搶過，戴在約瑟芬的頭上。
後來，他去打仗了，經常是數個月不能回法國，只得藉每天的信件一吐相思之苦。
約瑟芬皇后是個識大體的女人，她雖...

編輯序：回望人類發明之路
每天早上，我們睡眼惺忪的關掉鬧鐘，擠牙膏刷牙，扣鈕扣更衣，吃三明治當早餐，戴上手錶，準備出門。你可曾想過，這些我們再熟悉不過的過程中，到底經過了幾種發明？
第一個鬧鐘是誰發明的？牙膏跟牙刷又是誰的好點子？鈕扣這種方便的玩意兒又是誰起的頭？三明治為什麼是三層？第一支手錶背後又藏了甚麼故事？
我們每天被數以萬計的發明包圍著，你可曾想過，這些東西打哪來的？他們又是何時被創造出來的呢？
發明是人類進步的靈魂，源自人們對於更好生活的真切渴望。而每樣發明，也都代表了人類社會某個時期的思想跟價值。
例如：印刷術的發展使知識的傳播發生了革命性的變化；而十三世紀時期，蒙古軍東征帶去的黑色火藥，打垮了群雄割據的歐洲莊園城堡群，催生了中央集權的「現代國家」；瓦特發明的蒸汽機，開啟了機械化生產的大門，把人類推向了一個嶄新的「工業時代」；抗生素的發現，治療了以前被認為是「絕症」的疾病，造福了廣大患者；口服避孕藥的發明，讓女性有了生育自主權……

發明帶來了社會變遷，而社會變遷也催生各種發明，兩者經緯交錯，緊密交織，互相推動著人類歷史發展的滾輪。　
人類是唯一可以自行決定未來的物種，明天會發生些什麼事？我們將要面對些甚麼？無從知道。從這個角度來看，發明才剛剛開始。
本書從浩如煙海的人類創造發明史中，擷取了100個經典的發明故事，透過100樣平凡物品背後的不平凡事，帶領讀者體會創造背後的思想和價值。
這些驚人的點子來自何方？經歷了甚麼樣的過程？
也許是一次次失敗的考驗與累積，又或許是陰錯陽差誤打誤撞的巧合；亦可能是靈光乍閃碰撞而出的火花，或是絕望到谷底時，破繭而出的想像力……
不論為何，這些故事都帶給我們不少的思考空間，使我們更能從中體會這些看似平凡的物品，其背後不凡的價值與意義。
現在，就讓我們回到靈光初閃的那一秒，及時捕捉這些經典發明產生的瞬間吧！
發明無所不在。

自序：發明無所不在

我從小就是個好奇寶寶，對我來說，世界就是一座實驗室。
還記得小時候，我常常纏著大人問那「十萬個為什麼」──
「電燈是怎麼來的？」
「為什麼雨傘長這個樣子？」
「三明治為什麼要叫三明治？它為什麼是三層？」
這些問題常問得長輩們煩不勝煩，哭笑不得。
等到更大了一點，我開始試著自己去找問題的答案，也開始「自行生產」一些「發明」。
例如，把糖果加入可樂中，製造汽水噴泉；將鬧鐘拆得七零八落，觀察它內部的構造……；這些發明或許不是那麼的「實用」，卻都成了我日後思考跟學習的養分。　
發明，就是一種思考的過程，是人類跳脫既有框架，擺脫慣性思維後的產物。
愛迪生發明電燈時，一共試用了六千多種金屬材料，經歷了七千多次實驗，卻都無一例外地失敗了。苦惱的愛迪生不想放棄，卻又想不出解決的辦法，來訪好友的一句話點醒了他：「你為什麼非得找金屬材料呢？有沒有試過其他的材質？」

忽然，愛迪生腦中靈光一閃，彷彿被閃電打中一般：他注視著好友的棉衣，叫了起來：「能給我一片你的衣服嗎？」
好友很大方，爽快地剪下衣服的一角。愛迪生將棉線從布料中扯出，然後使其炭化，裝入燈泡中。
而這次，這個燈泡居然足足撐了四十五個鐘頭！絕對是當時人類歷史上的奇蹟！
最偉大的發明，可能來自最不起眼的角落。跨領域的異類組合，往往能得到令人意想不到的發現；大膽的嘗試，常常會激盪出令人驚艶的火花。

在本書裡，我蒐羅編撰了100個發明的故事，希望透過這些前人的經驗，學習敏銳的觀察、好奇的探索，並用全新的角度眼光去看我們身處的這個世界。
法國哲學家法朗士曾說：「好奇心造就科學家和詩人。」
發明的種子無所不在，只要你有一雙發現的眼睛，跟一顆好奇的心，
又能不斷的創新，新發明就會驚奇的出現。

我們活在一個充滿創造力的年代，而這一切，才剛剛開始，聰明如你，讓我們一起加入發明創意的行列。

編輯序：回望人類發明之路
每天早上，我們睡眼惺忪的關掉鬧鐘，擠牙膏刷牙，扣鈕扣更衣，吃三明治當早餐，戴上手錶，準備出門。你可曾想過，這些我們再熟悉不過的過程中，到底經過了幾種發明？
第一個鬧鐘是誰發明的？牙膏跟牙刷又是誰的好點子？鈕扣這種方便的玩意兒又是誰起的頭？三明治為什麼是三層？第一支手錶背後又藏了甚麼故事？
我們每天被數以萬計的發明包圍著，你可曾想過，這些東西打哪來的？他們又是何時被創造出來的呢？
發明是人類進步的靈魂，源自人們對於更好生活的真切渴望。而每樣發明，也都代表了人類社會某個時期...

第一章 我們每天使用卻不知由來的玩意兒
第二章 那些陰錯陽差搗鼓出來的動靜
第三章 這些發明對人類發展至關重要

第一章 我們每天使用卻不知由來的玩意兒
第二章 那些陰錯陽差搗鼓出來的動靜
第三章 這些發明對人類發展至關重要