1為什麼選擇藝術這條路？
論述「自我追尋」這個大題目之前，我想問你：
為什麼選擇藝術這條路？
你不妨先闔上這本書，仔細想一想，為什麼你決心追求藝術，甚至立志做畫家？最好能把你的答案寫下來。然後再看我的說法，看完再兩相比較，以及思省、斟酌、研究，重新面對你的選擇，也了解你自己。（請先寫出你的答案，再繼續讀下文。）
當你決心把藝術的追求當一生最主要的志業，才是我們這裡所說的：「選擇藝術這條路」。有人覺得藝術是消遣娛樂之一種，等同下棋、打麻將、打高爾夫。有人把藝術當謀生的職業，等同裁縫、養蘭花、餐館冰雕。我們不在貶低上述各種工作或活動，只是說生活中的消遣、點綴或謀生活的手段不算「志業」，只算是休閒活動或者職業。把某事當志業，第一，此事最切合我的個性，為我所酷愛，它是我生命的憑藉，心靈的寄託，絕不是一時的興趣或為得到現實利益的其他事可比；第二，它必佔有個人生命的中心，在時間上甚長久，甚至一生追求，永不怠倦，而且無怨無悔。所以，專一、恆心與不計實利是所謂「志業」的特色。
人生可以有種種選擇；人生的道路也極多。你要自問的是：為什麼選擇了藝術為心靈的寄託，成為你一生無怨無悔的追求？
有人喜愛藝術，覺得藝術高尚、浪漫、瀟灑、炫麗、名利雙收。這有點庸俗，也太浮淺，而且不一定如此。藝術的追求，常常遇到艱難挫折，也可能使人貧困潦倒，也不一定名利雙收。那時節，有人恐怕要後悔不已，何能期望他不計得失， 專一而有恆心？
一種精神理想的追求，心靈的依託，絕不能著眼於現實人生的利弊盈虧。行業、事業、實業、職業都不同於志業。
就我所認知，凡把藝術當人生志業者，大概別有某些特殊的心理，特殊的情愫支配他的人生活動。這些特殊的意念，差不多與人生現實面的一般需求（如肉體生命生存的條件，物質生活的利弊得失等）相悖離，所追求的是超乎一般需求的東西。首先是對生而為人的意義以及這個世界的意義，有無上的關心。其次，他用心觀察、傾聽、感受人生與世界，發現人生世界之豐富、動人、詭譎的種種內容，而為之深切的感動、震驚、狂醉、著迷或感慨。更進一步，他有一種強烈的衝動，期望傾吐他的所感所思於其他同類，來引發他人的共鳴，邀請他人的同情，欲與他人共享，或共同體驗他的感受（歡樂或哀傷）。最後一點，他善於將這些所感所思，透過感性的形式（形象、聲音） 表現為客觀的作品。上述四項，若缺少任何一項，此人必談不上決心走藝術創造之路。而且沒有「關心」，便不會「用心觀察」；沒有「期待共鳴」，也就不會處心積慮追求「表現」。當然，如果沒有在現實人生一般需求之上別有追求之心，也不可能對藝術的追求有強烈的「嗜好」。志業也確如同某種強烈的「嗜好」，好像酒客賭徒之難以自拔。最後一點，他若不自覺對於視覺的形式特別敏感，不自感特別具備心摹手追的天賦（也即畫畫的天賦），他必不會期望自己要成為畫家。
追求藝術或追求學問，常陷入一般人所不能理解的沉迷的境地，所以常被視為瘋子，也因此常常在現實人間遭受白眼， 或因與現實生活相衝突而有種種困阻。然而，志業的追求，是個人安身立命的憑藉，也有心靈的欣慰。如果追求中獲得創造性的成就，漸漸受到肯定，得到讚賞，當然有精神與物質上的回報。
不過，若以名利的獲取為追求志業的目的，則志業的精神理想將下降，功利心也將使努力追求趨向庸俗；另一方面，一心以藝術的本事去沽名釣利，往往最無緣深入藝術的堂奧。
所以，真正有志追求藝術必須要有一個超功利的熱誠的心。
2自我探求的三大途俓
如果我們要靠自己來學習，不論要學的是什麼，我們有什麼門路？我不知道你有沒有想過這個問題？我因為教創作課程，常鼓勵同學們自我探求。我認為藝術創作的教師應扮演的是啟發、輔導、鼓勵與批評的角色，不是佔主導地位的「教導」的角色（我不贊成由教師示範，讓學生追隨老師走同一條路的那種荒謬教法）。我常發覺同學們不知怎樣去自我探求。
因此，我深入思考這個問題：人類究竟能透過什麼途徑去自我追尋？終於想到，大概有三大途徑，使我們得以從不會到會；從幼稚成長為成熟；從低層級提昇為高層級。我頗自鳴得意。但有一天想到古代不只一人說過「師造化、師古人、師心」這樣的話，我才發覺我苦思苦想的答案古人早已先得吾心，不覺有點懊惱。但轉念一想，能與古代大家慧心相通，豈不證明我的思考不是無根之談。而我的說法比古人更為清晰、周密。簡述如下：
第一，客觀的宇宙（包括大自然、現實世界、社會、人生）是我們觀察、學習、研究、取材、表現、召喚靈感永遠用之不盡，取之不竭的泉源。蘇東坡說是「造物者之無盡藏」，我們卻時常不知道怎樣去學？學什麼？不知道怎樣畫（寫）？畫（寫）什麼？豈不是把最大的客觀「存在」，最豐富的「無盡藏」忘卻了。
這第一條路是人類第一個學習的大對象。它包羅萬有，宏大又幽微；它默默無言，展現在我們面前，需要我們宏觀微觀，用心觀察，細心體會。用肉眼，也用心眼；用肉耳，也用靈聽。沒有比大自然更豐美的教材。歌德說：「大自然以其無窮無盡的生命力充滿宇宙。」而人生更是一本大書，其繁富、深邃與變幻多采，也永遠是我們學習、體驗、吸取智慧、採擷題材的源頭活水。
第二，他人的成就（包括古今中外一切人類已有的成就，也包括我周圍一切人，甚至同儕的成果與經驗）是我們學習、借鑑、獲得啟發的另一個途徑。這極其廣大精深、豐盛多樣的人類已有的成果，不限於我們所追求的某一類藝術，也包括其他類的藝術乃至種種知識與學問。
人類的學習，最初的對象是父母，然後是學校的教師。學習的方法，是從模仿開始，再慢慢地成長以至自立。我們應該明白，在藝術的學習與追求上，也必循著相同的途徑。不過是由藝術上有成就的典範來替換父母與一般教師而已。如果我們不在中外古今人類已有的成就那個「豐饒的海」中去學習、取法，我們便如同身在寶山中，卻空手而回。
一切先輩輝煌的成果，都是我們永遠吸取不盡的養料，我們絕非孤立無援，就看我們是否有此了解，善於學習。
第三，你能否想像這第三個途徑是什麼嗎？也許你可以想到：當然是「我自己這個礦藏的開發」。的確，第三條途徑就是：自我的了解，自我的發現，自我的發掘。自我也是一個無量的寶藏。這方面我想不必多說，你一定能理解，一定很清楚。在後面的許多篇章中我還會有許多機會與你討論自我開發的問題。
你已經明瞭我們自我追求，學習本來就有這三大途徑，你應該感到無比欣慰，無比的信心。下面我將跟你討論與「如何自我追尋」這個大題目相關的其他論題。
3傳統、潮流與自我
任何個體（自我）必生於時空的交匯點。在現在之前，有歷史，在現在以及現在的前段，有種種時代潮流。自我乃存在於歷史傳統與時代潮流的交叉座標中。沒有人能漂浮、游離於特定時空之外。自我如何面對傳統與潮流，確立自我的信念， 這是追求者極重要的事。
所以，我們要深入認識傳統與潮流，來確定自我的選擇， 避免成為傳統的奴隸，也免於成為潮流中的浮漚。
傳統與潮流可以是資產，也可能是包袱與困惑。中外藝術所積累極其富厚的傳統，裡面的觀念、典範、經驗、技巧等等都是我們學習研究的憑藉，所以是資產。同時也是限制我們的思考，拘束我們的行動的力量，所以也可能變成包袱。
依循傳統與潮流，自我的獨立性必泯滅；而自我又不能全然摒棄傳統與潮流。因為單獨的個體，能力與經驗之單薄，必無法與傳統之豐厚、潮流之旺盛相比匹。所以是一矛盾。傳統與潮流是資產或包袱，便全看自我如何去對待傳統與潮流。依附傳統與潮流，尤其追隨某家某派，我們便為其所俘獲，傳統與潮流當然變成包袱。如果能透視傳統的來龍去脈，能了解潮流中各種主張派別的動機與理想，我們便可以理解其精神思想，有自己的好惡取捨，也就是有「批判」的態度，就不盲從。甚且有時候我們還能從我們所不喜歡的，所反對的傳統與流派中得到有益的教訓。從反面的東西裡面猶能得益處，這是善於學習的人所常有的經驗。
「自我」同「傳統與潮流」兩者的關係，正是所謂「辯證」的關係。因為兩者是矛盾衝突，卻又必須協調、統一；變衝突為和諧。自我能從傳統與潮流中吸取有益的成份，避免它們的流弊，不受它們的束縛，便叫「超越」。
所謂批判的態度，是指有深入的了解、分析與判斷。是理性的精神。與此相反就是無知或盲從。無知或盲從都不可能從其中吸收有益的營養，也不可能揚棄無益甚至有害的成份。很遺憾，天下多的是盲從傳統，或盲從潮流的人；不是欣然擁抱，便是不知不覺被牽著走。能「超越」的人太少了。
要批判地對待傳統與潮流，便要對傳統與潮流有認識與研究。今天做一個藝術家，與過去大不相同。比如過去的文人， 寒窗苦讀十年書，便算飽學之士。今天資訊、知識之廣之多之快速，沒有古今中外的視野，沒有追逐時代文化變遷的勤奮， 很容易孤陋寡聞，抱殘守闕，不能與時代脈息相應。如果對過去的傳統認識不足，自己的定見不堅，面對五花八門的時代浪潮，便很容易迷失自我。所以當代的藝術家比古代艱難，因為時代社會的變遷腳步太快了。不過，當代的優點也不是沒有。資訊發達，參考資料易得，藝術品與有關出版品或資訊很容易接觸到，中外交通便利使我們見聞豐富，這都是過去所不具備的良好條件。如何有效的利用這些時代的優勢，正考驗我們的智慧。
有許多藝術追求者囿於自己所選擇的藝術種類，只著眼於有關這個種類的「傳統與潮流」，其他則不予注意，毫不關切。這是很狹隘的心態。
實在說，當代一個學畫的人，不論你選擇的是本土的或外來的，是東方或西方的，是水墨還是油畫，對各種不同的畫， 都應該有相當程度的認識、研究，甚至實踐。儘管你的創作最終是採用某一種工具材料，你還是應該對世界上一切繪畫儘可能廣泛、深入的了解。因為：第一，你應有融匯多元藝術營養的抱負；第二，在文化大交流的當代，你不可能謹守一隅而能有開創性的成績；第三，藝術上本土的現代化與外來的本土化都必須具備較全面的了解。除非你甘於做一個「國畫家」與「西畫家」。（有關這方面的討論，在本書第八篇「世界—本土」、「創造的三要素」等章節中再詳談。）
藝術創造終究是自我的獨特創造。傳統與潮流的利弊、得失，最後都要體現在自我創造的成果上面———看看我們如何對待，如何吸收，如何消化，如何融合，如何改造，如何把不適合自我的東西予以揚棄，最後如何鑄造成自我的風格。不應以「自我」去依附、追隨傳統與潮流，而應將傳統與潮流來為「自我」風格的建立服務。換言之，是自我去駕馭傳統與潮流，為我所用。自我才不致喪失主動，才不致被傳統與潮流所淹沒。
4天才與自我認識
許多人都強調學習或從事藝術創作要有很高的天份。天才對藝術到底重不重要？這個問題確實難以回答。
我們且把這個問題擱置一邊，首先我們要問一個更根本的問題：天才到底是什麼？如何判斷我們自己是不是天才？
許多大科學家、大作家、大畫家青少年時代不但不被看成天才，甚且常常在許多方面顯得特別笨拙。而許多開始時被目為神童，有過人的聰明的人，後來卻不怎麼樣。所謂「小時了了，大未必佳」。
有關天才的討論，許多「偉人傳記」，以及我們的人生經驗，都使我們了解，與其說天才是一種生理上的特徵，或某種超出常人的特殊天賦，不如說是一種性格或心態。我寫過一篇〈說天才〉，說：「天才可能不是某些生理上的質素，而是一種性格，或者一種人格特質。……這種性格主要就是專注——對於他所摯愛的志業有持久的狂熱。……這種性格除了專注，還有超越利害和無私——不為自己的利益，甚至毫無利益之想； 所追求的即為目的，不是用來滿足慾望，追求功利。天才與聰明人最明顯的區別在於聰明人是識時務的俊傑，他一切的努力都另有功利的目的；他努力的對象與方式因時空條件的變易，
時時調整，時時改變，因而不能有持久的專注力。聰明人耳聰目明，目觀四面，耳聞八方；而天才常常因專注於一點而忘了現實世界，近乎癡呆。因而，天才的直覺力與想像力特別強， 常為靈感所充盈。他活在他自己特殊的世界裡，孤立於人群之外；持久的狂熱，使他容易獲得較大的成功———他也因此可能失去聰明人在現實世界中所獲得的許多甜美與利益。」（見台北立緒文化公司《懷碩三論》中《孤獨的滋味》頁一三○）
我們既然無法知道我們是不是天才，而且天才並非得到上天什麼額外的賞賜，我們便只要自問：我有沒有追求藝術的「專注」與「狂熱」？我有沒有不以功利為目的的誠心？如果是肯定的答案，焉知你不就是天才？如果不夠肯定，便要自問，我們願不願自我培養，不斷修煉，自我完善？
此外，一個人的天份何時彰顯，各人各不相同。有的人天才早露，有的人大器晚成；有的天才如彗星一閃即逝，有的天才持續長久。我們更宜小心認識自己，以免因錯估誤判而遺憾。
拜倫（十九世紀英國詩人）與李賀（唐朝詩人）英年早夭，屬於早熟的天才；畫家莫迪里阿尼（Modigliani, 1884-1920）與清末的任伯年都在短促的人生中才華畢露。但歌德（Goethe, 1749-1829） 的偉大作品《浮士德》寫了六十年才告完成。近代中國大畫家齊白石與黃賓虹，如果活不到八、九十歲（他們都活到九十多歲），其天才的峰頂尚未出現，可能便只是一個不重要的中小畫家而已。
所以，天才既有早熟，也有晚成，我們更無從知道自己到底是不是天才。我們不應相信生而知之、不學而能的神話，只管以熱誠、毅力與不求功利之心去追求。也不必斤斤計較收穫（古人說「不問收穫，但問耕耘」，實在是很寶貴的一句警語），何況在追求的過程中，我們享有許多安慰，許多愉悅。因為我們在藝術追求的人生之旅中，絕不是俗世汲汲營營的人生所可相提並論。
所以狂熱、恆心、不懈的堅持，不計功利，就是天才的人格特質，如果你能有這種性格，便可能是天才。你何必自餒？
有熱誠與恆心追求自己所醉心的「志業」者，便有天才的特質，便能追求藝術。許多人外表是笨伯，內在確是天才。你先得對自己有信心。
2024專利防護中