吹過島嶼的歌

臺灣土地永不散去的天籟 ⊙浦忠成

自幼常聽母親說起她尚未結婚時曾隨著鄒族部落青年男女族人遠赴馬祖歌舞勞軍的往事。記憶中，母親倒沒講當時前線官兵怎麼回應族人的表演，因為她總強調由基隆往返馬祖的運輸艦上，她因暈船而從頭吐到尾，難受、辛苦極了。這樣的故事一直要到有機會到臺東下賓朗部落，聽聞那裏有曾有前赴金門歌舞勞軍的卑南族人，方始讓我想起，原來山地、平原的部落族人與歌唱，在那段國共衝突中，都曾在不知不覺中捲入兩岸緊張對峙的漩渦。

小學時期，在阿里山部落每年有一群年輕俊美、服裝整齊的原住民青年到來，先是在臨時於廣場搭建的舞台歌唱、話劇、舞蹈，記憶中〈我的家在山的那一邊〉、〈長城謠〉等是必唱歌曲，而醜惡的匪幹、匪兵最後被殲滅是必演的戲碼，以〈達坂城的姑娘〉搭配而跳出整齊一致的舞蹈，也令臺下的觀眾目不轉睛；接著，大家稍稍移動位置，眼睛凝視張掛在橫桿上的銀幕，不變的影片是光華軍事演習，隨著大砲轟擊、士兵衝鋒等，族人哇哇哇的驚嘆著！一年一度，國民黨文工會組織的「山地文化工作隊」造訪全臺部落，儘管那是一種錯置的時空、荒誕的演示，仍是當時每個部落居民、尤其是孩童深深期待的大事。這是一段族人因為政府的歧視、同化政策而遺棄自己歌唱的時期。

上岸不久之後，「轉進」到島嶼的政權慢慢承認居住這塊土地上已經千百年的族群，確實有扎實動聽的歌謠傳統，於是嘗試借用之道。臺東阿美族婉轉流暢的naluwan（那魯灣），被取為〈臺灣好〉的曲調，作為提振人心的歌曲。早年救國團也精心採集阿美、卑南族的歌唱，轉化為暑期各類團隊團康的歌曲，如〈小米酒〉、〈歡迎歌〉等。歌唱的本事讓原住民在艱苦鬱卒的環境中稍得紓解，謝世忠教授說：「原住民在漢人國家治理下，四處尋覓不到主角位置，唯有即興悅耳唱出歌聲來，才能讓平地所有人閉嘴。也就是說，原住民歌唱時，主體社會人士只要在場，多半只有傻笑乾羨慕的份兒，頂多就慢半拍地拍著手。此時，原住民是主控者。……這是原住民內在抵抗集體行動。」（《後認同的污名的喜淚時代》，2017）原來唱歌也能成為集體抗爭的策略，想想過去原住民族運動時期，街頭抗議行動過程，高昂的歌聲確實不曾中斷。

天籟是自然界的聲音，本書敘述的原住民歌者，由高一生、陸森寶，到郭英男、盧靜子、王幸玲、湯蘭花、萬沙浪、胡德夫、陳明仁、童春慶、林廣財、雲力
思、龍哥、那布、巴奈、達卡鬧、莫言，乃至後來的張惠妹、陳建年、王宏恩、昊恩、南王三姊妹、紀曉君、舒米恩、桑布伊、阿洛、毛恩足、張威龍、動力火車、MATZKA等，或許在學校、職場、部落、山林、海濱、遠洋、域外，表達愛情、親情、思念、難捨、悲愴、抗爭之意，不拘古調、新曲，也不管是由黑膠、唱片、CD、DVD存留，或是文化傳習，或是商業演出、政治表演，這些歌者、歌唱，俱皆呈現這塊土地最早主人真實的遭遇與感受。所謂天籟，由此詮解。

適逢《吹過島嶼的歌》出版，有幸作為最早的閱讀者，我深深為這本書的精采故事著迷，而難能可貴的照片，讓人重溫那已經遠遠過去的往事。歌唱真不僅是歌唱而已，這本書畫龍點睛的敘述自戰後以來原住民族部落與族人遭遇的種種。歌史！史歌！都是。具有創作與歌唱才情的年輕原住民一同完成這本具備豐富內容、興味淋漓的作品，可讀可樂的優點，遠超如我這樣的LKK的古板探討著作，原住民族的歌唱可以藉此而讓更多人聽見、理解、傳揚，因此樂意撰序推薦。


風，繼續吹 ⊙鍾適芳

在真人實境節目造假、直播聳動、曝露隱私換取收視率的媒體時代，一個正經八百做田調寫腳本的電視節目顯得不合時宜。但是就在我們翻來轉去充斥著廉價語言的電視頻道時，我們多麼想念一個認真說話、真誠對待採訪對象，嚴肅介紹音樂的節目。《吹過島嶼的歌》不能說是個完美典範，但它卻讓我們大大地鬆了一口氣，台灣的電視節目還沒有爛到谷底。

以單薄的製作人力兼負研調與田野工作，《吹過島嶼的歌》試圖以獨立的主題，述說當代原住民歌謠背後的故事。每一集的節目，都是一次離開與重返的旅程。透過一張音樂專輯，重訪部落，探問身分，再訂時空座標，建立接連過去、現在與未來的音樂敘事。說故事不只為了身分的確立，更為了自由地回返與遠離，以重組的敘事及觀點，新闢能容納批判思想路徑。

說故事人阿洛，是生長於部落能說母語的Pangcah、母語歌謠的傳承者，她同時以華語文做學術的思考與書寫。在專業分工的社會裏，她是混雜樂種及語言的歌者／創作者，也是主持人及演員。離開舞台，她是原權與女權運動的支持者 。多重身分的說故事人，沒有固定的邊界，得以在被書寫的歷史間隙中，找到另外觀點的立足處，突圍建制的論述。

認識阿洛多年，從艷妝熱舞的她、到主持call-in節目的她、到《太陽的孩子》的她，直到《吹過島嶼的歌》的節目審查，才算真正靠近了她的思想與處事。審查會議中，她總是柔軟地聆聽各方意見。經常一個下午的會議，意見排山倒海而來，從歷史觀點、檔案應用、剪輯敘事、訪談內容、外景拍攝，到服裝的合宜性。而她總是認真記錄、提問，並追蹤修改意見的落實。

果然，因為嚴謹的製作，《吹過島嶼的歌》的音樂故事要輯書出版了。由節目內容整理成出版文字，製作團隊加入了兩位優秀的年輕作者黃楷君與鄭景懋，共同經歷了再研究、再田野、再觀點的過程，補充節目製作的不足，也為校準何謂「原住民音樂」而交互評論。雖然最終的文字集結仍建立在節目架構之上，還未能呈現當代原住民歌謠遷變的全貌，但在書寫與論辯之間，反思邊界及史觀的僵固，已為下一波節目準備好開闊的視野。

電視節目成書的例子，《吹過島嶼的歌》當然不是第一個。最為經典的是一九七二年BBC 2製作的Ways of Seeing，由Mike Dibb擔任製作人、John Berger主持。Ways of Seeing對傳統西方美學提出的批判思考，經過不同世代，仍被大量引用與討論，持續影響著全世界的讀者。從電視節目到經典著作，我們相信世上仍存在著讓我們不至快速失衡的節奏與價值。

期待來自八方的風繼續吹，吹動島嶼多元的聲響。

只要太平洋的海浪不斷拍打，我們的歌會一直唱下去。

臺灣土地永不散去的天籟 ⊙浦忠成

自幼常聽母親說起她尚未結婚時曾隨著鄒族部落青年男女族人遠赴馬祖歌舞勞軍的往事。記憶中，母親倒沒講當時前線官兵怎麼回應族人的表演，因為她總強調由基隆往返馬祖的運輸艦上，她因暈船而從頭吐到尾，難受、辛苦極了。這樣的故事一直要到有機會到臺東下賓朗部落，聽聞那裏有曾有前赴金門歌舞勞軍的卑南族人，方始讓我想起，原來山地、平原的部落族人與歌唱，在那段國共衝突中，都曾在不知不覺中捲入兩岸緊張對峙的漩渦。

小學時期，在阿里山部落每年有一群年輕俊美、服裝整齊的原住民青年到來，先...