收藏
二手徵求有驚喜
蓮出於火——讀古蒼梧詩集《銅蓮》
卞之琳
香港詩人古蒼梧的《銅蓮》是一本精緻的詩集（香港素葉出版社）。集中最後一首詩〈銅蓮說──題文樓的雕塑〉最後四行是：
在我們的時代裏
你也一樣
不誕生於水
誕生於火
林年同序最後也引了這四行。我現在倒過來，從「誕生於火」說起，似也頗有可說。
這首詩的題目是仿宋朝周敦頤的〈愛蓮說〉。大家知道那篇古文裏有一句名言，「出污泥而不染」。我現在談《銅蓮》集所收詩，也想仿一句說：出於火而不帶火氣。那又是由於火候到家。集中有一首詩歌頌鞍山鋼鐵工人，題目叫〈鋼鐵巨人〉。鋼也是火中誕生的，百煉成鋼，可是鋼的價值不在於它會燙手，而在於它堅韌。同樣，雕塑家文樓的銅蓮是出於火煉，可是價值在於它凝煉成一朵藝術品的含苞荷花，不是看它有沒有餘熱。
當然，比喻總是片面的；從另一方面說，有些藝術品也就好在它們有火氣。〈鋼鐵巨人〉這首詩，固然是藝術成品，卻還是以火氣感人。
《銅蓮》集分三輯，中間一輯（包括〈鋼鐵巨人〉），從表面說，是火熱的階段。據林序所說的情況，它們想必就是當年保釣運動、反美侵越浪潮的產物。這路詩現在集中收入不多，大概作者自己見它們起過一定歷史作用以後，因為藝術粗糙，經不起再讀而刪去不少。而前後兩輯裏較為凝煉，較為爐火純青的一些抒情詩，正如林序所說，繼承中國傳統的意境呈現詩法，結合西方現代詩風，較為突出。它們卻未見得不出於火，生活現實的火或水火交攻。沒有生活現實的土壤，也就開不出真花，真切感人如第一輯的〈渡〉和〈登樓〉，如第三輯的〈雨聲〉和〈曇花〉。〈曇花〉最短，只有九行，入集前我就讀過，印象很深，不妨全引如下：
在沒有陽光的都市，
我們都要像曇花
在深沉的黑夜
綻開最燦爛的
嫣紅，
哪怕就只有那麼
一晚，
哪怕沒有甚麼人會
知道。（按：原詩沒有標點。）
全詩就是一句話，卻是多色多姿，餘香不絕。這也是香港社會的現實中來，生活中來，一定也會或遲或早，或直接或間接，作用於現實生活，不限於香港的現實生活。
蒼梧一代人，如林序所指出，經過時代風雲，「思想感情受到沖擊、鍛煉，也不能避免地受到挫折、損害」，例如在這第三集中，「詩境」轉趨「朦朧」（着重點是我加的，因為我們內地時下所謂「朦朧」體的說法是不能成立的，詩思醞釀不就是成品，夢囈不等於藝術）。「憂禍亂，悲時日，念故人，家國之思與繾綣之情溶成一片」，這也不足為病，不足為慮。社會發展的道路，總不是筆直又筆直，總有曲折，這也合乎自然規律。第三輯詩，例如〈曇花〉、〈無題三首〉、〈魚二首〉，雖有個別晦澀處，還是親切動人，比諸第一輯詩，是又一度的深化。而「試寫」超頹廢的狂亂的「的士高（DISCO）一代」的〈電族〉這首粗獷一點，長一點的詩，也就直接顯出詩人還是頗有現實感。
林序中所說蒼梧早先受臺灣主張「橫的移植」的「現代派」詩影響的作品，未見入集，也足見詩人的明智。借鑒西方現代詩，適當吸收外來語與句法，是不僅可取，而且有時候是必要的；忘本、破壞祖國語言，自又當別論。至於「五四」以來，引進新詩標點，是出於時代和科學的需要，不存在合不合民族形式問題，事實已證明如此。取消標點，在一部份西方現代詩當中，早已經不是新花樣了。我不怕被稱為「頭腦僵化」，敢說是故弄玄虛。這種辦法，先是在臺灣，後來在香港，現在在內地，彷彿也成了一種風氣。《銅蓮》集諸詩也還保留了這點「時髦」餘痕，我認為是美中不足。
電影藝術研究專家林年同這篇出色的序文幫助我們了解蒼梧的詩、他的詩的來龍去脈，十分有用。他給影評家古蒼梧詩集寫序，當然特別合適。電影手法對現代文學創作的影響，自然無可厚非。沒有林序的解釋，我對〈別〉這首詩還不知道用了怎樣的現代電影手法。可是，恕我外行，一經解釋「三個知覺的程序：初看作品時，彷彿「我」在鏡外看「我在鏡中看你」；再看時「我」是在鏡內看「你」；細看下「我」卻是在鏡外看「你」了」，我反而更感難懂了。整篇序文講「意境的繼承」以至「把中國傳統的意境手法現代化」，都講得令人信服，只是我得挑剔說，既挑剔林序也挑剔古詩說，在「空間的拓展」上有些地方令我茫然：是否比喻說法和用法和實際說法和用法有點混淆了？我有的還是一副刻板腦筋；我還是相信藝術分類：詩與音樂都是聽覺藝術（儘管音樂有譜，詩有文字，甚至先用眼睛看了，才用耳朵聽），是時間藝術；而繪畫與雕塑是視覺藝術，是空間藝術、它們之間有通感作用，卻並非功能等同。林序和古詩的這一點混同，究竟長處呢還是短處？
而且思想、幻想、感覺、感情，如實移到紙面上、桌面上、琴鍵上，舞臺上，不等於藝術。詩不等於僅僅寫出來、印出來看的，看寫成和印成一團就能表示一團的感受。《銅蓮》第一輯詩中有這麼幾行：
一張臉在微笑不知是你的還是我的一隻手
握着一隻手不知是你的還是我的一具人體
在雨水中緩緩的溶去不知是你的還是我的
一個聲音在說我愛你我愛你
看起來真是混成一團。這樣排列，是怕加了逗點以至句點就把意思隔斷了，那才是形式主義。比西方一些現代詩更現代化，「先鋒化」，倒是我們過去寫印舊詩詞，不僅不用標點、符號，而且不用分行。我認為至少不必如此。我們試把這四行還照原文原意，另外分行加標點，排列一下看：
一張臉在微笑。
不知是你的還是我的
一隻手握着一隻手；
不知是你的還是我的一具人體
在雨水中緩緩的溶去；
不知是你的還是我的一個聲音
在說「我愛你，我愛你。」
這在行文上不就很清楚了，又無礙於意境的朦朧？儘管挑剔，我還是覺得《銅蓮》這本詩集，從整體來說，是一本出於火而凝煉如封面上文樓的雕塑，明淨如詩前林年同的序文；是一本耐讀的小書，在目前海外出版的中文詩集中實屬難得。
卞之琳 一九八二年四月十二日
原刊《讀書》一九八二年第七期
2024專利防護中