亨利在世界各地旅行的次數已經多到數不清。起初是以海軍陸戰隊員的身分，後來則是為了替現在的雇主工作。和許多經常旅行的人不同，他從不認為世上會有兩個地方是相像的。依他所見，說這種話的人根本沒有用心觀察，因為他去過的每個地方，都有一些別處找不到的特色，只有一點除外：廢棄的建築物。
假如有人蒙住他的眼睛，將他帶到世界上任何一棟廢棄建築物裡，再用槍指著他的頭，不許他窺探窗外的景致，直接說出自己身在何處，他肯定答不出來。世界各地的廢棄建築物裡，地板上似乎都有相同的小碎石，樓梯或欄杆上都有相同的破木片，還有相同的碎玻璃散落一地，以及相同的垃圾證明許多未成年的孩子曾來飲酒作樂、許多無家可歸的人曾在此躲避風雨。他現在身處的廢棄建築物也不例外。
突然間，他發現自己就像是精神耗弱之人，眼睛死盯著一個標示其內容物為魚油的條板箱，手裡拿著雷明頓步槍的組件，彷彿不知道自己該何去何從。或許他應該帶幾瓶魚油回家，讓omega-3提升他的腦力，而非僅僅利用它們來掩蔽武器。當他把雷明頓步槍的組件塞進包裝盒裡時，又忍不住懊悔地想：也許服用魚油也無法幫助他瞄準目標。
「要運到同一個地方嗎？」孟羅在他身後開心地問。
「是的。」亨利回答時竟然露出笑顏。是孟羅影響了他，這傢伙就像一隻小獵犬──每次見到他時總是興高采烈，而且精神奕奕。當然，因為孟羅年紀還輕。不過其實他也不算太年輕。美國國防情報局的探員，在他這個年齡時大都已經失去閃閃發亮的笑容，但是孟羅沒有，目前還沒有。亨利希望孟羅在這方面會比其他二十來歲的人更加堅強，但就算他真的比較堅強，美國國防情報局也會更努力地磨損他的意志，反正沒有人能幸免。
「我不得不說，這是你表現得最棒的一次。」孟羅走近亨利，站在打開的箱子旁，年輕的面容上帶著難以形容的愉悅。沒錯，他就是一隻人形小獵犬。「風速的影響、角度的計算、車窗的重新瞄準。我真的是──」
亨利並不想戳破孟羅的幸福泡泡，可是他不得不這麼做。「我打中他哪裡？」
「頸部。在移動中的火車上。」孟羅拿出他的iPhone給亨利看。
亨利十分驚訝，往後退了一步。「你拍了照片？」
「又不是只有我拍，車上的每個人都拍了。」孟羅要他放心。
亨利的腦子裡跳出一個畫面：大家圍在死者身邊，爭相找角度拍攝死者的照片，就連火車上的服務人員也在其中，可是沒有人去呼救，甚至沒有人覺得驚駭。現代人到底有什麼毛病？簡直是一群妖魔鬼怪。
「刪掉照片。」他命令孟羅。「真是夠了。」
「亨利，在你之前，四個槍手都沒辦法幹掉這個傢伙，然後你第一次出手就做掉他了。」孟羅把手放在自己的胸口上，假裝強忍著眼淚。「我實在有點感動。」
「刪掉照片。」亨利以咆哮的口氣重申。
「好吧，好吧，我會刪掉。」孟羅讓亨利看他的iPhone螢幕。螢幕上現在變成一張貓咪的照片，貓的頭上有個獨白話框，以不合文法的句子，要求一份拼字錯誤的起司漢堡。「你看，全部刪掉了。開心了吧？」
「開心」並不是亨利此刻會選用的詞彙──甚至差遠了──但確認孟羅不會帶著存有死人照片的手機趴趴走，能免得他不開心。他馬上就要讓這個年輕小伙子徹底失望了，這種感覺很差，他也不希望這麼做，可是沒辦法。當你知道真相的時候，你就是知道了，否認也沒用。
亨利向孟羅伸出手。孟羅很驚訝，猶豫了一下，才握住亨利的手。
「我只想說，很高興和你共事，並祝你好運。」他轉過身，拿起放在箱子旁邊的背包，將背包的拉鍊拉上。小獵犬孟羅一開始還歡天喜地，嚷著哦──老天──哦──老天──我太高興了，接著才顯出一絲迷惘的表情。
「等一等。」孟羅說：「祝我好運？你是在向我道別嗎？」
亨利背起背包。「對，我要退出這一行了。」
孟羅一時之間說不出話。「可是，為什麼？」
杜穆夫倒在座位上，頸部有個槍孔的畫面閃過亨利腦海。「因為我是瞄準他的頭。」
亨利離開時，幾乎能感覺到孟羅目瞪口呆地望著他背影的視線。他真心討厭如此對待這隻小獵犬，可是他別無選擇。當他扣下扳機時，就已經知道哪裡怪怪的。孟羅給他看的那張噁心照片，證明了他並不是神經質或胡思亂想。打從他踏入這一行開始，他就已經決定失手那天將是他引退的日子，他不能也不會打破這項承諾。替政府工作，沒有第二次失手的機會。
不過，該死的是，他會非常思念那隻小獵犬。
＊
如果世界上不會有兩個地方是相像的（除了廢棄的建築物之外），那麼依照這個邏輯，也沒有一個地方會像家一樣。就算亨利的所有理論都是錯的，他仍確定世界上沒有一個地方像喬治亞州臨海的巴特米爾克峽灣。
亨利悠閒地沿著長長的碼頭走到船屋，他像往常一樣小心，走在已經腐朽的木棧道中央。現在他已經離開美國國防情報局，打算花多一點時間好好享受住在海邊的生活樂趣。然而，此時他還必須完成最後一件事，做完之後，列日行動才算真的結束。
他走進船屋裡，從一邊的口袋拿出瓦萊利．杜穆夫的照片，另一邊的口袋拿出打火機。他用大拇指擦過打火機的擦火輪，將火焰點燃，然後把打火機貼近照片，看著火焰吞噬那個俄國人的臉，最後再將燃燒中的照片扔進櫃子上方的玻璃魚缸中。這個玻璃魚缸裡裝著他每次暗殺對象的照片灰燼。
就這樣了。從此刻起，他正式退休。
亨利轉身準備返回屋裡，卻又停下腳步，看著玻璃魚缸裡半滿的灰燼。這真的就是他工作一輩子的成果嗎？
在別的地方，一位白領上班族從公司退休時，可能會從雇主那裡得到一支金錶──或者只是顏色是金色的錶，以紀念他乖乖坐在辦公桌前的數十年歲月。那個人會把手錶帶回家，最後坐在電視機前因心臟病發作而離開人世，就好像他從來不曾存在過。但是他至少留下了一支手錶，一個具有功能的東西。相形之下，玻璃魚缸裡的灰燼甚至無法拿去製作五彩碎紙。
亨利搖搖頭，好像想甩開這些想法。他在想什麼？去他媽的──他也有手錶，而且這支錶用了那麼久都沒壞。再說，他的手錶意義非凡，不光只是他有生之年的報時工具。
他走到碼頭上，返回屋裡。真該死，自從那一槍失手之後，一切都變得黯淡無光了。
客廳裡明亮的陽光讓亨利精神一振，也驅走了列日行動留下的陰霾。這個客廳通風寬敞，窗戶的面積比牆壁還大。亨利喜歡從室內可以痛快瞭望室外的感覺，而且他喜歡讓陽光盡情曬進屋裡，尤其在工作之後。他曾有許多次任務與列日行動不同，必須在黑夜的掩護下完成，因此他很清楚，沒有陽光的地方可能暗藏危機。
客廳是這整間房子的核心，他工作之餘的大部分時間都待在客廳裡休息，因此客廳裡有一些不尋常的特點：他在客廳與廚房共用的牆壁旁邊裝設了一架櫃子，用來擺放他幾乎所有的工具，這些工具的排列方式，除了表現他的美學觀念之外，也滿足他在使用時的順序與效率：螺絲刀、扳手、木鑿、鉸刀、鉗子、插座、螺栓、釘子和其他各種用具，不僅依照尺寸大小陳列，也配合他使用頻率的多寡。他在排列這些工具時十分樂在其中，並且堅守20／80法則（百分之二十的工具，使用率高達百分之八十；百分之八十的工具，只有百分之二十的使用率）。如今他不當殺手了，也許可以考慮一條新的職涯：替五金行設計工具陳列。他很喜歡五金行，一直都喜歡，而且從小就喜歡。五金行的商品遵循著100法則──店裡的商品百分之百都是有用的工具。
櫃子旁邊是工作檯，工作檯上有一架放大鏡燈。他裝設這個工作檯，是為了一邊看電視一邊工作，以免錯過任何一場費城人隊出賽的大聯盟賽事。他打造鳥屋的時候，就是一邊觀賞費城人隊比賽，一邊完成的。現在他轉頭看看那個掛在窗外的鳥屋，心情變得更加輕鬆了。
打造那座鳥屋完全是臨時起意，或者更像是他和自己開的小玩笑，至少在他剛剛開始動工時是如此。建造鳥屋比較像是九歲大的孩子為了獲得童子軍徽章而做的事，不是一個受過訓練的殺手在殺人任務之餘的放鬆方式。然而令他驚訝的是，亨利發現打造鳥屋──鋸開木頭、將木塊膠合在一起、用砂紙磨光、塗上防水漆與亮光漆──出人意料地讓他感到歡娛。當他完成時，覺得彷彿發現了全新的自己。誰想得到一個殺手在五十多歲時還能擁有這種體驗？（他只有五十出頭，幾乎剛滿五十。該死，為什麼他會變得這麼老？）
把鳥屋掛起來後，亨利的成就感更深刻了：他用自己的雙手蓋了一間房子。好啦，好啦，一間小小的房子，不是船屋，甚至不是院子裡的庫房──船屋和庫房都是他花錢請工人來蓋的。儘管如此，他終究替有生命的小鳥創造出一間庇護所，那些小鳥將會定居下來，把這間鳥屋當成自己的家，至少在牠們定期移棲之前。哪些殺手會在下班後做出這麼有建設性的東西？大概一個也沒有。
他看見鳥屋在微風中動了一下，接著就皺起眉頭，好像有什麼事情不太對勁。或許他只是對於列日行動還殘留一些不好的感覺。失手之後，他覺得整個世界的真理都偏離了十度。
不，不是這樣的。確實有事情不對勁。
過了一會兒，他才發現問題所在──兩根小木刺從鳥屋左上角屋頂與牆壁接合處突了出來。亨利知道大多數人不會發現這一點，就算他們看見了也不會覺得有什麼關係。而且就算他們真的介意，程度也不會像他這般嚴重。
然而那些人不是尋找巢穴的小鳥。以小鳥的角度來看，那兩根小木刺肯定像是尖銳的樁柱。這間鳥屋的潛在房客，如果在降落時突然受強風影響沒有站穩，可能會被那兩根小木刺刺傷。或許這就是為什麼他掛上這間鳥屋之後始終沒有鳥兒住進來，魔鬼總是藏在細節裡，即使對鳥類而言也是一樣。
亨利走到工具櫃前，打開他收納小片方形砂紙的抽屜。那些砂紙依照粗細程度排列，他一開始先選了放在正中間的砂紙，後來又換成顆粒更細的等級，然後走出去修整鳥屋。
他磨掉那兩個小碎片之後，四處張望有沒有潛在的房客上門──好嘍，我把房子修好嘍。最好趁著壞壞的魚狗搶占這間鳥屋之前快點搬進來，這樣你就可以在荊棘叢上方的露天巢穴裡養大你的孩子。他靜靜地宣布，但是卻沒有聽見鳥鳴聲，只聽到他手機設定的警鈴響起，通知他有一輛車正朝著他家接近。
亨利知道來者何人。他一直在為這次見面做準備，而且以為對方會來得更早，或許今天交通特別擁擠，耽誤了行程。他走往前門，但突然想起自己手裡還拿著砂紙，於是又返回客廳，無視外面傳來的汽車喇叭聲。就算有一大群天使飛來他家門口，告訴他今天是世界末日、他的死期已屆，而且慈愛的上帝親自來收拾他，祂們還是得先等他把所有的東西放回原處。各種事物都有其歸屬，在他做別的事之前，他得確定一切都已經放回該放的地方。這是他的房子，凡事都得依照他的規矩來。
汽車喇叭又響了，他走出去看見戴爾．派特森剛剛停好他的大轎車（一如往常，停得很差），然後跳出駕駛座，氣急敗壞地跑向亨利，手裡揮舞著亨利前一天寄出的辭職信。
「你不能這麼做！」派特森劈頭就說。
「嗨，我也很高興見到你，戴爾。」亨利回答：「請進，找個位子坐下，不要客氣。我替你倒杯飲料。」
派特森隨後在客廳沙發的角落坐下，在他身上看不到令人歡娛的陽光。亨利拿著啤酒和可樂從廚房走進客廳時，派特森手裡仍緊緊抓著那封辭職信。
「我必須辭職。」亨利說：「幾乎任何一種行業都可以出差錯，但這一行不行。」
「你仍然是我們最棒的一個──你是全世界最棒的。」派特森說：「相信我，我一直注意著這一行的動靜。」
亨利把可樂放在派特森面前的茶几上。派特森怒視著他，臉上帶著一種被逼到絕境、不想再聽任何鬼話的表情。黑框眼鏡可以讓其他人看起來充滿書卷氣，宛如一位心不在焉的教授，但是派特森的黑框眼鏡讓他散發一種不許別人多說廢話的權威感，只有他的決定才算數。
「我不喝可樂，起碼今天不喝。」派特森把信揉成一團扔到茶几上，隨即將它彈開。
亨利懷疑地挑挑眉毛。「你確定不喝可樂？」
「你真的要退休？」派特森平靜地問。亨利點點頭。「那麼我確定不喝。」
亨利把可樂挪到一旁，將啤酒遞給派特森。他第一次見到派特森時，就明顯看出這個人喜歡喝酒。隨著時間流逝，派特森變得愈來愈愛喝酒。有一段時間，派特森幾乎嗜酒如命。但是，有一天，在沒有大肆宣揚、說明或道歉的情況下，他選擇的飲料已經變成可口可樂。
包括亨利在內的每個人都想知道派特森能堅持多久，並等著他說明原因，可是沒有人願意跳出來直接問他。一位同樣有酗酒問題的探員問派特森是不是參加了匿名戒酒會，那名探員向大家回報說，派特森似乎真的不明白自己為什麼被問到這種問題。
亨利最後決定他必須問個清楚，不然他可能會一直猜想著答案。派特森告訴他，他的工作要求他隨時待命，因此，為了他的探員，他必須保持清醒。他能回答的就只有這麼多，派特森並且補充：光說不練是沒用的，坐而言不如起而行。這個話題就到此結束。
亨利對這個答案相當滿意。每個人做任何事都有自己的理由，如果這就是派特森避免踏上暗黑毀滅之途的原因，那麼答案就是如此。亨利很高興自己不必再去思考這個問題了。
不過亨利心想：如今派特森可能會說，是亨利害他又開始喝酒。亨利坐在派特森身旁的沙發上，迴避著對方有如死亡光束的怒視。
「具備射擊技能的人很多。」亨利說：「例如海軍陸戰隊的觀測及目標捕獲小組、陸軍的突擊隊、海軍的海豹部隊──」
「但他們不是你。」派特森以責難的口吻表示，彷彿這是亨利辜負他的另一件事。「他們不具有你的資歷。」
「對，我覺得資歷可能是問題所在。」亨利說：「我的資歷太豐富了。我們都知道，狙擊手的能力並不會隨年齡的增長而變得更加洗練，他們只會變老。」
「誰要完成孟羅的訓練？」派特森追問。表情看起來很痛苦。「蓋伊已經打了三次電話給我，要我說服你歸隊。」
亨利嘆了一口氣，再次搖搖頭。「真希望他不要這樣。」
派特森將身子往前坐，看起來很焦急。「亨利，我們一起經歷了許多事，你和我。我們讓這個世界變得安全。如果我們沒有做我們所做過的那些事，好人就會受苦，壞人會獲得利益。好的事物會變壞，壞的事物會變得更壞。我們做的事非常重要──關係重大。然而我什麼事都做不來，除非和值得我信任的人共事。我沒有辦法以信任你的方式去信任新人。」
亨利再度搖頭，而且這次更加斷然。「戴爾，我告訴你，這次的感覺不太一樣，所以那一槍才會偏離──就連我趴著的泥土地面也感覺不對勁。」
派特森環顧四周，宛如房間裡應該要有某些東西可以支持他提出反駁，然後他發現了掛在窗外的鳥屋。
所以呢？你現在──你打算蓋鳥屋度日？」他問亨利。
「戴爾，當時杜穆夫身旁有個小孩。如果我偏離了六英寸，她就死了。」亨利說。他試著說服派特森。「我已經不行了。」
從派特森的表情看來，他終於明白了，而且感到極為震驚。亨利早就知道這次談話不會太輕鬆。做他們這一行的沒有什麼可以解釋的餘地，也沒有說場面話的時間或空間。你的注意力必須放在工作上，放在完整的任務上，除了任務之外再無其他了，甚至不需關注你的團隊。你必須理所當然地認定每個人會在正確的時間點出現在正確的地方，並且做正確的事情。一切必須按照計畫執行，沒有見機行事的可能，沒有多餘的動作，沒有愚蠢的廢話，沒有犯錯的機會，所以不該死的人不能死。每次亨利只要一想到自己純粹因為好運才沒有殺死一名孩童──一名「孩童」──他的內心就感到非常不安。
「你知道，當初我加入時，一切看起來都很合理。」亨利繼續說道。「我的工作是消滅壞人，是一種殺人的藝術──隨便你怎麼稱呼這種工作。但是在列日──」他搖搖頭。「事實上，在列日的時候，那不是殺人的藝術。我只是運氣好才能完成任務，那一槍我沒有感覺，不像我平常該有的感覺。」他停了一會兒，並且嘆了一口氣。
派特森看起來像開始準備放棄了，不再擺出一副受傷的模樣。他很專業，他能理解。
「不光是年紀大的問題。我已經執行過七十二次任務了。」亨利說：「做過這麼多次，我的內心深處已經是一團糟，宛如我的靈魂隱隱作痛。我猜我已經無法再繼續承受下去了，現在我只想要擁有平靜的生活。」
派特森深深嘆了一口氣。「那我現在應該怎麼辦？」
這個問題讓亨利傻眼。派特森是專案負責人──他負責擬定計畫、調派殺手。因此應該是由派特森告訴亨利怎麼做，而不是由亨利來告訴派特森。
亨利雙手一攤，聳聳肩膀。「那就祝我好運嘍？」
2024專利防護中