三 / 不歸還的人

拔纏

電線在桌子的一角互相纏繞
黑白灰全都找不到出口
如果用這邏輯看你
是不是就要傷心了
盤裡的麵條呢
它們也纏繞
好像很多條蛇堆在一起
因為它們沒有牽掛
叉子成了剋星
救星
我拔了插座
牽掛呢

影子

夜晚真好
有你陪我說說話
理解我那廉價的理由
今晚我有秘密
你在嗎
我有只想對你說的秘密
出來吧
在我身後也好
每次難過的時候
總會低頭
今晚我是不是不夠難過
還是已經
忘了難過
忘了你

黑色

就這麼蓋著
冷空氣
呼呼地過
拳頭都握緊了
卻分不清楚
是害羞還是期待
隱約中
只有北極光照來
讓雙眸閃亮
在漆黑中找尋
愛
隨風來
跟雲走
終究是個捉不住的夢
朦朦朧朧

一、輕輕的著魔
文／牛油小生

打開詩集便讀到一抹「詩魔」洛夫的魅，育恩「用輕功縱躍／彈指間竟是楓葉一片」（〈數字旅行〉），彷彿當年走入山林的洛夫「伸手抓起/竟是一把鳥聲」。
認識快二十年，如果易恩不寫詩，還不知道他五歲以前名喚「育恩」。如今，這個「曾經的自己」通過詩筆得到了新生，把這個三十六歲的社會人「折成十八」，剖開自己，用文字擺脫塵俗，於是我們聽見有個小孩輕聲對聖誕老公公說：「送我一份禮物吧/讓我變成一陣風/好讓我知道誰是牆頭草」（〈我是誰啊〉）。
落葉、羽毛，這兩個意象，隨風在詩集中懸想，育恩化作樹，讓「樹把事兒寫在葉子/拜託路過的風」（〈山下〉），同時「用透明的羽毛/寫下詩句」（〈如果〉）。
認識二十年，我們從沒討論過漂亮的句子，或分享彼此看過哪本詩集，「文學」二字彷彿禁忌（其實只是住在冷宮），提到都會不好意思，彷彿距離遙遠，卻從來不察，我們的文學養成原已在寬柔中學合唱團埋下種子，懵懵懂懂通過陳徽崇老師和學長姐們接觸了大馬現代詩曲，唱游川、李蒼、梅淑貞、何啟良⋯⋯熟記每段旋律與詩詞。
高中畢業後繼續合唱，在新山室內合唱團詮釋台灣作曲家譜寫的徐志摩、林徽因、戴望舒、余光中、蔣勳⋯⋯那些看似那麼近，其實相當遠的歌曲，漸漸也想譜寫屬於自己的作品，於是易恩寫詞，立彬譜曲，摸索實驗起來，我想這就是易恩找到「育恩」那吉光片羽的瞬間吧？
工作中犀利、社團活動中理性、羽毛球場上善於解析賽局的易恩，把那現實中乖戾兇狠的羽毛球，拆解成詩集中反覆出現的「羽毛」，輕輕地落在不同的情緒座標，甘心成為那往返現實與希望之間，不斷折羽又繼續承受拍打的「說不上討厭」的球（〈誰誰〉）。
這種輕，我們都曾在歌唱中體會，指揮老師老愛督促我們「尾音放鬆一點」，而我們經常會錯意，以為放鬆即放棄，慵懶成一坨坨爛泥，音色變得模糊、虛弱，各聲部不成和聲。其實「放鬆」一點也不容易，只有在全身肌肉維持好所有共鳴體腔的必要狀態下，發出的聲音才會輕盈。
或許這本詩集裡的每一首詩都在提醒我們，輕盈之必要。
集子的封面、插畫與排版也出自合唱團好友之手，詩樂乾淨利落的線條，把〈拔纏〉中詩人書桌一角纏繞不清的電線延伸到窗外電線桿的縱橫交錯，彷彿五線譜展開，圖與文開啟了對話。
一本書是一次集體創作，一如一首歌，有創造者也有詮釋者。
有風才有歌。
無論是落葉還是羽毛，沒有風就沒有這本詩集。生活的風無定向地吹著，詩思蠢蠢欲動。

二○二一年八月二十日　隔離中

二、猶抱琵琶半遮面：一本懷揣秘密的詩集
文／張斯翔　國立臺灣大學中國文學系講師

伊始最該問的許是：為什麼是詩？畢竟在這華文文學市場已略顯無力的東南亞島國上，若想寫作成為一件有意思的事，現代詩或該是最後的選項。這個問題很久以前我必定問過育恩，雖然不完全記得答案是什麼，但我以為一定有一部分關於「秘密」。現代詩有其不悠長，但在格式、內涵、方法論上卻極盡變化能事的歷史。每一首詩都以最精鍊的文字，通過意象、隱喻的堆疊，層層包裹如解密遊戲，而最後還沒人能給出一個標準答案。是的，沒有人，因為文學從來都是這樣「玩」的。但反向思考則會發現，如果心裡有許多秘密想要隱藏，而這些秘密卻又是最想被喧洩之事，還有什麼能比得上羅織成一首首最隱晦的詩？這當然
有一定的風險，曾在別的討論中看過，現在不只很難要求讀者讀懂詩，連作者也未必能真正看到詩作該有的樣貌。作品如果過度剪裁、使用隱喻，則會產生一種像是碎片化的記憶文字。而此時當下高速運轉的生活樣態，更容易使個人對事物的記憶或感受變得零碎。也許最後產生的循環將會是，碎片的記憶產生了記憶的碎片，這也是年輕詩人們最大的夢魘和挑戰。
我一直都自認為不懂詩，故所作文學研究都限縮在小說和散文，而極少觸碰此一詩的文體。就我粗淺的理解，現代詩的基本讀法應當有三個層次：1、字面含義；2、作者隱藏在文字背後的含義；3、讀者從文字中蒐集線索而重新詮釋的含義。若文字過於碎片化，或是作者過度使用具較高私密性的隱喻系統，則對於讀者來說，試圖蒐集詩作中線索的工作，將變得無比繁瑣而艱難，然不得不說育恩的詩作中也偶有這樣的問題。〈你跳的華爾滋〉一詩：

一地綠油油
用腳尖寫一撇一捺
願後頭的人
識字
那羽毛
教人看日平線
曾經讀字的人
也寫了一豎一彎鉤
兩個人的字
吟成一首詩
取名珍重

我們直接想要揭曉謎底的話，經我詢問育恩得到的答案是：記錄了暢快淋漓、默契滿分的羽毛球雙打。「一地綠油油」原來竟是羽毛球場地，而腳下寫的是在比賽進行中，如《倚天屠龍記》中崑崙、崆峒的兩套正反兩儀刀劍法裡，至關重要踩著伏羲八卦的步法。認真來說，現代的讀者確實有個希望得到準確說明的毛病。一切隱晦和模糊的寫作像是成了純文學的專利，而「純文學」又不知從何時慢慢被退出了一般人的生活。當我們期待聽到作者的夫子自道，並且在一個拋出的線索下，突然暢通的閱讀感受固然酣暢淋漓，然而文學畢竟不是作者答客問，也無法時時以大量腳註提供線索。育恩自己也說這首詩或許連常打羽毛球的人也看不出來，那我們就有必要思考隱喻系統的過度個人取向，對詩作本身是利多抑或弊多。
詩最令人頭痛的，莫過於應該每個字都有其存在的必要。這一點不只讀者讀的時候需要預設，作者在寫的時候也是如此。王文興說過最好的文學作品，應是達到多一字嫌多，少一字嫌少，一字也不能動的境界。當然這一點並不是每位作家都在追求，但現代詩應趨精簡大概並不是太有爭議的事。我個人參與了這本詩集的其中一校，也趁便把所有作品都看了一遍，其中十數首在看到最後時總使人冒出一句「然後呢」。育恩寫詩長久以來有個習慣，常隱去詩中最關鍵那一句，按照本人的說法是「最後一句是留給自己的」。然而這在高度隱密的文字空間中，無疑是擴大了作品的缺憾，也加深了作者與讀者之間難以跨越的閱讀想像藩籬。當作者有意識地限縮了線索，而又隱藏起最後一句，則第三層的讀者詮釋或將不易達成。而育恩在終校時還是加上了最後那一句，希望這樣能讓讀者少操些心，至少我認為這是來自作者的溫柔。雖然數年前華文文學圈曾就散文此一文類，掀起轟轟烈烈的「紀實與虛構」論戰，使詩與小說的虛構性看似沒有問題。然而文學的創作，無論是心中有個故事想說，抑或是情動於中而必然的形於言，背後的作者仍需成為一個感悟的出發點。雖說自新批評盛行以來，作者已死似乎成為某種共識（抑或共業），但作者做為文學的立基點，真實地將所思所想化作文字再「死」，也許還是極重要的一環。簡言之，作者如何「真實地」面對讀者，或許是一門需要關注的功課。
就文字本身來說，類似林夕所寫的歌詞是否屬於現代詩的範疇這樣的討論，早已經是十幾年前的事了。從詩性的角度來說，一個好的詩人絕對可以寫好一首歌詞，但如果是為了押韻而押韻的寫法，就似乎難將填詞者就地轉換成詩人。填詞和寫現代詩在這個時代，或是這個東南亞的華文空間中，中間所差似乎不很大。然而在此時此地寫詩，正如手握平衡桿走鋼索，一路如履薄冰，小心翼翼不掉入下面的深淵陷阱，而拉扯著平衡桿的，左邊是詩，右邊是歌詞。育恩長期浸潤在合唱團的氛圍中，也幫唱曲填過歌詞，所以對於押韻是有經驗的。現代詩的演變中，部分作品是以漢字本身的型態，堆疊出美麗的風景；也有形式派以排版做為圖像詩的。而有一種是唸出聲來，以耳朵讀詩比單純以眼球讀詩更有趣的，我以為育恩的詩當屬於這種。尤其是當文學傳播常能跨越空間界線的今日，若能將之唸出聲來，新馬華人群體以外的華文讀者，會在各自慣有的聲腔中感受到那股來自東南亞的雜訊，那股在各語種和華文方言交互影響下，所產生的「華夷風」。然而我不得不說，在新加坡實施有年而難見成效的「多說華語，少說方言」運動，其最大的功業需在我們這群八◯年代以後出生的新山人身上尋覓。新山是一個看新加坡電視節目、聽新加坡廣播電台的地方。我們的華文是從新加坡的電視與電台學來的，不一定「正統」，（當然，什麼又是正統呢？這是一個很能討論的問題。）然而在怪腔怪調中或能稍「領先」馬來西亞其他地區的國人。若在育恩詩中唸出那個極力「中文化」的聲腔，會發現那樣的「努力感」其實也是一種此地特有的文學風味。
育恩最早邀我寫篇序時，我本想正經八百如自己每日所產論文一樣寫篇文學論述，談些近年來集中研究的游移、華語語系等問題。但後來想想這是我好友，並非我的研究個案，也就順勢寫成了如今的模樣。我跟育恩的交情起始極早，同一小學、同一中學，甚至負笈吉隆坡也在同一所大學的不同科系。而與我有如此二三十年交情的朋友中，也只有他選擇在文學這方面散發著熱情。但我必須坦承，在他開始寫詩之前，我並不知道他五歲前叫做育恩，而我當然也從不會這樣叫他。李易恩是我認識了近一輩子的那個人，但育恩卻讓我認識了另一個寫詩的創作者。從他寫詩開始我就遠遠地陪著，這本詩集的出版我也是極力贊成且推動著，一來這是他的夢想，我樂見其成；二來是我從他寫詩時的神情，總能見到一抹燦爛的華光。賀此詩集付梓，也希望看到育恩更多更好的詩作，此為序。

二○二一年八月二十四日於臺北市南客北居書屋

一 / 不分境中人
數字旅行
我是誰啊
櫻花開的玩笑
山下
捉迷藏
如意
心花
半島圓
肉餡
黑貓穿的鞋
書的時代
距離
課室裡的魚
維生
學說話的流星
再落葉
穿針引線
誰誰
少爺煮的茶
限量商品
買一袋力氣
骨裂的藝術 7

二 / 沒落的黑
被水煮過的平靜
聲音
讀風景
是誰喝了武林酒
心塞
風箏
黑寡婦
燭光
膚色
合同
穿衣的落葉
師父存在的土地
觸底的羽毛
求存的夢
窗花
只有五米的距離
圍欄隔的畫
皺紋
往事
天空走掉了
漁家
那天
穿走你的鞋
老調

三 / 不歸還的人
拔纏
影子
黑色
午夜
陪我
等你
換季
車輪上的燭燈
留不住的風
分手以後
呃你點的茶咧
彳亍的光
影的回眸
販賣心情
不快
洋蔥
夾道寫的事
問安
時間
不見的驕傲
路過的夢
楓
沙畫
揮灑
你跳的華爾茲

四 / 未來的船
楓葉
葉子
路過
摩天輪
回
順流
病毒啊
清晨
修煉
我的夢想
成長
往前看
如果
春天
二重唱
飲清酒
喜事
存摺

折成十八

折成十八

認識TAAZE

合作提案

顧客服務