書歲月的臉：2019不可思議

重拾採橘記憶，復刻同樣的幸福……
一月一日（在周家庭園及石岡山上採橘記）

有一次要出門，先生還是穿上二十年前明道中學大概校慶吧，分發給教師們
（我）的那件灰、藍中帶橘色塊的夾克，他一直喜歡這件薄薄的老舊夾克。我勸他：換一件吧！以免相片都分不出是哪時照的？我說：這件衣服都穿一、二十年了，而你有滿櫃的新衣（包括兒、女送的名牌……）為何不穿？
接下來，他的回答，讓我啞口無言。
他說：有必要嗎？娶妳都四十多年了，即使老舊，也不想換啊……
也許愛眞的不是熱情、不是新奇，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。
張愛玲早透視許多夫妻間的不甘平淡，她說：
「感情原來是這麼脆弱的。經得起風雨，卻經不起平凡……」
但平凡、不斷的重複……其實就是生活的本質。
春去秋來、日升月落、花開花謝……大自然之景交替放映，我們也沒看厭，所以對重遊一個景點、重聚一些熟識臉孔，我永遠有那初始的熱情，願復刻一次又一次的幸福感覺。
二○一八年的元旦，第一次上裕雄（我第一屆學生）石岡山上的橘園。橘子紅了！滿山遍野一片喜氣的紅，我們興奮地挑選最大的橘子，捧在手心、抱在懷裡，感受甜甜蜜蜜的幸福！裕雄三甲地的橘園裡，臍橙搶頭香，結出最大的果實，當然還有幾棵砂糖橘樹，樹上掛著累累嬌小可愛如夜燈炮的橘子，大有小兵立大功的架勢，等待我們靑睞……看來只有日本種的茂谷柑，姿態最拿俏，要到舊曆年左右才會盛產，便可抬高身價。那天，我們對塗著白白SK2的橘子好奇；那天，我對掉了滿地的紅橘心疼，但據說這些犧牲的果子是「化作春泥更護橘」，有疏果作用，幫助樹上那些勇士橘子長得更大！這可能是大自然法則吧！然後裕雄送同學每人十斤一箱的臍橙，老師的我當然是兩箱囉。常常感恩學生對我的好，我要回報他們，最常聽到的話是：「老師，你請客，我們付錢！」或是：「送老師的東西永不嫌貴！」「能請到老師，是我最大的光榮」……何德何能？
學生是我最大的財富！
沿著去年的路徑，今年又走了一遍，除了日期一模一樣（一月一日），只是時序是一年後的二○一九。
同樣的石岡山上果園，同樣溫暖的冬陽，撒在我們俯瞰下的石岡水壩和環繞的靑山綠水，遠空是依然湛藍的天和悠悠白雲，幾乎一樣的人群（除一、兩個出國沒跟上）。奔馳在緩坡道上，兩旁一串串的橘子垂掛，渲染成一片綠意中的喜氣金黃，年關到了！也在多處同樣的地點，留下我與橘子與他的合照。
「歲歲年年橘相似，年年歲歲人不同」跟去年在此的相片一比，我好像皺紋又增添不少……但願我的智慧也增添不少，我這樣安慰自己。
和去年一樣。周家（學生裕雄鄰居好友）美麗庭園的下午茶自是免不了，女主人名字「庭華」，注定是庭園理花高手。只是春天未到，我們在等杜鵑花、櫻花、梔子花、紫藤花……的燦放，那是一種盼望；卻在這季節賞到「台灣阿嬤」原生種的蘭花、驚豔於一株粉白的「水晶玻璃茶花」——只為這株稀有種類的茶花而來，美麗的花兒，妳在等我嗎？
我又帶著幾箱的臍橙回到烏日的家。
臍橙甜蜜多汁，它的種子從夏秋走來，沐浴過金黃陽光、承接甘霖雨露、以及裕雄和他的工人用汗水澆灌，終於來到「橙紅橘綠」時節……
我吃著切成一片片的橙橘時，想到一個浪漫的三角戀愛，關於宋徽宗、李師師和周邦彥的故事：
有一次，徽宗到李師師家，正碰巧周邦彥也在那裡，聽說皇帝來了，百忙中無處可藏，只好躱到床底下，徽宗並不知道。當日徽宗因身體欠佳，送給師師一個鮮橙後就想回宮，師師假意挽留說：「現已三更，馬滑霜濃，龍體要緊」。但宋徽宗還是走了。周邦彥聽後就塡了這首詞：
「并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙……」好個李師師「纖指破新橙」！多美的鏡頭，被床底下的詞人周邦彥偷窺塡詞，卻因被李師師不小心吟誦，讓宋徽宗聽到而醋勁大發，把周邦彥貶出汴京……
哈哈，我從橙未免想得太遠了，但這不也是我的幸福啊，你能有這麼多故事在腦海中嗎？
元旦，和去年一樣，以採橘開端，我想今年肯定又是大吉大利吧，希望年年如此，復刻幸福，這樣的Repeat，你喜歡嗎？

重拾採橘記憶，復刻同樣的幸福……
一月一日（在周家庭園及石岡山上採橘記）

有一次要出門，先生還是穿上二十年前明道中學大概校慶吧，分發給教師們
（我）的那件灰、藍中帶橘色塊的夾克，他一直喜歡這件薄薄的老舊夾克。我勸他：換一件吧！以免相片都分不出是哪時照的？我說：這件衣服都穿一、二十年了，而你有滿櫃的新衣（包括兒、女送的名牌……）為何不穿？
接下來，他的回答，讓我啞口無言。
他說：有必要嗎？娶妳都四十多年了，即使老舊，也不想換啊……
也許愛眞的不是熱情、不是新奇，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分...

本書收錄五十七篇推薦序，彷彿走入一片繁花似錦的文字花園，感謝周邊這麼多愛文學的作家、同事、同學、學生、社團及親朋好友……充滿關愛的語言，有你們，眞好！

本書收錄五十七篇推薦序，彷彿走入一片繁花似錦的文字花園，感謝周邊這麼多愛文學的作家、同事、同學、學生、社團及親朋好友……充滿關愛的語言，有你們，眞好！

成功和金錢都不能保證帶給我們快樂，快樂來自於和我們關心以及關心我們的人相處，包括家人和朋友，從中，學會感恩和欣賞是快樂的關鍵……
我的教書生涯快樂、平順，一直與單純的學生相處；後24年，我又是躱在小辦公室編《明道文藝》的編輯，歲月無驚悄悄過，日日我汲取文學養料，閉鎖在風花雪月的世界裡，幸運地躱過驚滔駭浪的人事糾葛；加上婚姻這條路上，有個愛我、護我無微不至，深怕我會迷失方向的先生，天天我們守著不曾降溫的陽光、守著美好家園；從好的方面來看，我是關在象牙塔裡的女人，也許心裡永遠住著長不大的女孩，單純直白、不知民間疾苦；從壞的方面來看，我少的是社會化的成熟，與俗世推移應對的技巧，但慶幸，少了一條敏感神經的我，接收到的快樂訊息總超過痛苦。
於是，儘管每一個日子紀錄的當下，在情緒的k線圖上也有起伏，但最後我會留住它的，只有「溫度」兩個字。
喜歡和有溫度的人、事、物在一起……
生年不滿百，常懷千歲憂……人生幾何？譬如朝露，去日苦多。 慨當以慷，忘去憂思，何以解憂？不止杜康！還有四季更迭的佳興、與朋友論書的樂趣、海天遊蹤的自在、返老回童的娛孫術、與陌生生命邂逅的驚喜指數……都讓日子在微妙的互動間、在每個生命的轉彎處，遇見美麗。
那麼，即使，歲月無情，一天天匆匆趕路，我卻像個調皮的孩子，蹲坐在歲月之流旁，用雙手去攔截流過的漂流物，關於詩意的落花、承載記憶的葉片……讓生命之舟總承載繽紛。
其實，從二○○九年至今，我在臉書上的紀錄不斷，留著十多年來歲月一點一滴流去的聲音和影像。我疏於梳理浩瀚的回憶；卻又貪心地放不過每個當下和不斷向我奔來的美好未來，注定，要做個終身敲鍵人，在曦微的晨間與鳥共鳴；在深黑的夜闌與蛙共語……
選文對我來說是困難的，於是，用日記體呈現，也算是一種偷懶的方式。
以對我來說不可思議的二○一九和疫情肆虐、憂喜參半的二○二○先做個結集，無疑的，這是一本：抒寫無情歲月中有情人間的書，也算是完成許多朋友對我出書的期待。
感謝這次百忙中為我寫推薦序的至親好友們，這不只是有溫度的書寫，你們的熱情，燃燒出我如畫般絢爛的暮色；而所有支持我的臉友們，你送給我的是人間最美的春天，——有愛的春天，不會天黑。

成功和金錢都不能保證帶給我們快樂，快樂來自於和我們關心以及關心我們的人相處，包括家人和朋友，從中，學會感恩和欣賞是快樂的關鍵……
我的教書生涯快樂、平順，一直與單純的學生相處；後24年，我又是躱在小辦公室編《明道文藝》的編輯，歲月無驚悄悄過，日日我汲取文學養料，閉鎖在風花雪月的世界裡，幸運地躱過驚滔駭浪的人事糾葛；加上婚姻這條路上，有個愛我、護我無微不至，深怕我會迷失方向的先生，天天我們守著不曾降溫的陽光、守著美好家園；從好的方面來看，我是關在象牙塔裡的女人，也許心裡永遠住著長不大的女孩，單純直白、...

重拾採橘記憶，復刻同樣的幸福……
這樣美好的一天，閱讀毓繡美術館……
冬日剪影～行腳匆匆的過客
重回幸福港灣，找到靠岸的感覺
留住今天的雲～初四行腳
一種戛然而止的無言憂傷征服了女性讀者：三餘例會閱讀王定國的《探路》
櫻花紅陌上，燕子聲聲裡，相思又一年：在燕子城堡與福壽山農場
那是一條迢遠之路，卻通向幸福城堡……
璞園之夜到科羅拉多之夜……
有溫度的書寫：活版印刷三日月堂（第二部 來自大海的信）
如果讀書會是大家說故事；如果選書是選鍾愛的對象，這個下午多美好！
催生一個女性社團讀書會的成立：蘭馨讀書會
忙碌的媳婦，辛苦了！～生日快樂！
眷村走過，也無風雨也無晴：今夜我們在《浮水錄》中拜訪眷村生活
幸福的面相
是暖是愛是希望，你們是我的人間四月天～記大學同學會三天兩夜於清境農場
食物療癒的小說與電影：蝸牛食堂
回家的路永不嫌遠
因為你們，日子沒有時間留白……
雨啊雨，下個不停；歌啊歌，唱到地老天荒……
五月的嬰兒與母親
如此人生，再來無妨～讀歐文•亞隆回憶錄《成為我自己》
深夜食堂與梵谷
不斷成長的母親不會孤寂
生日這天
才下眉頭又上心頭
他們設計了結婚最美的藍圖
笑迎風雨：我們的第五次……
童顏／歡顏
來去台東
是英雄還是惡魔？：《當代英雄》在三餘被熱烈討論
昔別君未婚，兒女忽成行……
從香港返家的路
滿室光彩，照亮前行之路
好像家人都在旅途中：六月家聚於豐饌御鴨樓
人生的追趕與取捨之間……
七月伊始，我們在益品書屋解讀安伯托•艾可的《試刊號》
從台地到海洋的距離：兩全其美
重回清流部落
舞動奇蹟，讀出視野
緣起緣滅
舞蓮花的季節，我們在花蓮
當幸運來敲門：青鳥殷勤來探看
微笑是世界共通的語言
行囊太重，裝得滿滿的是愛
堅持到底的運動精神
Winter Park（冬季公園）的夏日歡樂
山居週記：行到水窮處 ，坐看雲起時
夢裡不知身是客……好景總在彼處等著我
在國外學中文
眾神的花園（Garden of the Gods）
科州不厭百回讀
他山之石可以攻錯：推行閱讀從幼兒園開始
親子水上樂園：Great Wolf Lodge
「海外」存知己，天涯若比鄰：洛城六日札記
眼看我的飛機飛走了！（轉念間海闊天空）
旅行中的慢板：在科泉市高中同學Eva（月琴）家的悠閒
一本關於誠品創辦人吳清友的生命故事——《之間》
如果讓「寫作」成為「樂趣」……
這天，當你（妳）想起我時～
文人進「丹佛自然科學博物館」"Denver Museum of Nature&Science"
走在丹佛十六街～想太多！
科州四季拼圖，找到秋天那一塊了！
下雪囉！
她說：這是靠妳最近的距離～從凰凰城到丹佛
我們終於走出玉米田迷宮……
賦別與啟程～
驚豔
楓葉情～
可愛的裝神弄鬼～在加拿大過萬聖節
楓葉別枝、海鷗飛處……溫哥華美麗的耶魯鎮和煤炭港
釣得彩霞滿漁船
衣帶漸緊終不悔，為伊迎來幸福肥～
對不起，我遲到了，明道五十週年生日快樂！
讀書也可以是一場盛筵
記得當時穿的叫「天使牌褲襪」……
一家走過七十年歲月的麵粉公司：傳承與任重道遠
旅行三個月回來《我願意為妳朗讀》……
又見普吉島
爸爸的徒子徒孫們……
愛．生活．學習的成長路：祝福三個射手座孫子生日快樂
窒息之愛：城市之吻
初冬陽光下：三餘會友的出遊
寒雨作客，醉茶的滋味
跟著老黑去旅行，今夜我們很瘋狂……
為什麼我們喜歡《懶人大旅行》？老黑如是說～
愛你愛你：我在二○二○將帶領三餘讀書會，走上最美麗的第22年
願意替你煮一碗拉麵
每一本好書都值得
三十八年才回到尋夢園：今天我是班花
笑聲滿溢的冬至下午：我欣賞台灣最好笑的劇團演出
我把二○一九給了不可思議的神奇

重拾採橘記憶，復刻同樣的幸福……
這樣美好的一天，閱讀毓繡美術館……
冬日剪影～行腳匆匆的過客
重回幸福港灣，找到靠岸的感覺
留住今天的雲～初四行腳
一種戛然而止的無言憂傷征服了女性讀者：三餘例會閱讀王定國的《探路》
櫻花紅陌上，燕子聲聲裡，相思又一年：在燕子城堡與福壽山農場
那是一條迢遠之路，卻通向幸福城堡……
璞園之夜到科羅拉多之夜……
有溫度的書寫：活版印刷三日月堂（第二部 來自大海的信）
如果讀書會是大家說故事；如果選書是選鍾愛的對象，這個下午多美好！
催生一個女性社團讀書會的成立：蘭馨讀書...