第94只風箏

媒體推薦：
李家同(博幼基金會董事長)
李淑娥(資深語言治療師)
林滿秋(知名旅英作家)
洪蘭(中央大學認知神經科學研究所所長)
陳藹玲(富邦文教基金會董事)
盧璐(台大復健部主治醫師)
真摯推薦(依姓氏筆畫順序)


國外書評推薦

一個關於悲劇和希望的精彩故事。
──英國《天使&頑童雜誌》

一個動人的故事，在暴力與悲傷之間發現希望和友誼。插畫優美。
──英國《書袋網》

見解深刻，插畫完美出色。
──英國《每日快報》

主題處理得相當傑出，是每所學校必備的選書。
──英國《學校圖書館人》

5月2日
村屋的屋頂（還不知道這個村子叫什麼，明天會查出來）。約旦河西岸。晚上11:10。
我知道自己為什麼要拍影片了。有時候我需要提醒，今天就提醒了我：是為了要捕捉某些片刻，偉大的片刻，讓它們永遠被保存在底片上，讓轉瞬即逝的一天不會只是融入轉瞬即逝的另一天，而變得朦朧難辨。今天晚上，我覺得自己彷彿真的活在一個故事裡，我是那個故事的一部分，不再只是報導故事而已。我不確定類似這樣的事是否曾經發生在自己身上。
頭頂的夜空繁星點點，而我正就著火把寫日記。這些星星也曾在兩千年前、在第一個聖誕夜明亮閃爍。我從小看到大的那幅景象，畫的就是這片土地─一個有著牧羊人、天使、馬槽和星星的地方。後來我當然明白這片聖地彼時並不平靜，現在更不是。那些畫面太熟悉了：被炸黑的巴士、滿街的坦克車和士兵、丟擲石塊的孩童、戴著防護面具的持槍隊伍、山頂上的屯墾區、骯髒的難民營、出殯、葬禮、悲痛。不過，我是為了這道牆而來的。這道牆縈繞在我心頭，遠勝過一切。是這道牆把我帶來這裡的。
這都取決於你的年齡。對有些人來說，在心頭縈繞不去的是約翰．甘迺迪總統被暗殺時的電視連續畫面，或者是奈爾‧阿姆斯壯踏上月球表面的照片。對其他人來說，或許是納爾遜‧曼德拉踏出南非的監獄，或許是那兩架飛機猛烈撞擊曼哈頓世貿雙塔。對我們大多數的人來說，在生命中的某段敏感時刻，我們親眼目睹了某個事件發生，就永遠不會忘記。當我還是個年輕小夥子時，我忘不了的是和一群大學同學坐在地板上，十分驚訝的看著柏林圍牆在我們眼前倒下。那是人們決定忍耐已至極限的一天，他們想要自由。他們爬上圍牆，開始徒手拆毀它；長久以來，這道牆把世界隔成了兩半，曾經把我們帶到了核戰邊緣。看著那道牆倒下，是我年輕時代最充滿希望、最重要的一刻。我在日記裡寫下那一切，滿滿的，一頁又一頁，現在讀起來卻是雜亂無章的廢話，浪漫，且近乎狂喜的樂觀。不過，當時我還年輕。
現在，另一道牆又築了起來──關於牆，這根本就不新奇；可想而知，英國有哈德良長城，中國有長城，還有許多其他的圍牆。但是這道高牆是這個時代的產物，而且就跟柏林圍牆一樣，它所激起的那股盛怒，再一次威脅要以全球性的衝突吞沒這個世界。我必須親眼看看它。我想拍一部影片，說出這個故事，但要從牆的兩邊來說，說巴勒斯坦人，然後是以色列人。我想知道生活在這道牆的陰影下是何種感覺，想說出一個無關指控、無關譴責的故事，只是據實說出。那就是我的計畫，現在仍是。今天，拍攝影片的第一天，卻一點也不如我想像得那麼順利。完全出乎意料的事情發生了。這麼多年來，我發現如果你搭巴士和火車旅行，可以接近人群，幸運的話還可以跟他們交談。開車會孤立你。所以，我這一整天大多搭巴士。一大堆的灰塵，一大堆的檢查哨，途中拍了一些影片，但是不多──我不想引人注意。這趟旅程的最後一段路，我步行爬上這座村莊，就在那時我碰到了那個牧羊的男孩。
當時已近傍晚。他獨自坐在山坡上一棵樹幹滿布節瘤、螺旋扭曲的老橄欖樹下。他讓羊群圍繞著他。直到那一刻之前，我在這片悲慘的土地上，連一小片美景都看不到，幾乎沒什麼會讓我想起《聖經》裡的昔日景象。我所看到的是新近蓋好的山頂屯墾區，以及下方的綠色山谷；望著這片風景極目遠眺，小小的、石砌的村落四處散布。而無所不在的，是那道牆，它蜿蜒盤繞過每一座山丘，對其中一邊是壓迫和占領的象徵，對另一邊則是保護防禦的分隔物。
那個牧羊男孩馬上讓我忘了這一切。他正在做一只風箏，顯然做得很專心，甚至沒注意到我走了過來。當我朝著他爬上山坡時，他正輕聲吹著口哨，幾乎音不成調；我想，是為了要安撫他的羊群吧。等他抬起頭來看著我時，他的神情一點也不訝異或驚慌。他的年紀跟傑米差不多，可能更大一點，還有著同樣的笑容，直率且魅力十足。我覺得自己不能只是揮個手或隨便點個頭就走過去。況且，上坡這段路又長又費勁，我也需要歇一下。所以我停下腳步，坐在那棵樹下，從背包裡掏出一瓶飲料給他。他先是搖搖頭，但我硬塞給他，他就接下瓶子並痛快的喝了起來。他把瓶子還給我時，什麼都沒說。他不喜歡說話，但並非悶悶不樂。當我告訴他我叫什麼名字時，他似乎不想說出他的名字。看得出來，他對我根本沒興趣。他感興趣的是我的攝影機。他的眼睛無法離開我的攝影機。這是新買的，是最新的Sony機型，數位，尖端科技配備，輕盈，靈巧，造型和作工都很出色，是我用過最棒的。這個牧羊男孩似乎對它充滿了敬畏，整個人著迷不已。我想，或許我們可以藉由這台攝影機交個朋友、聊點什麼。這點子應該不錯。
我提議讓他拿攝影機，他整張臉都亮了起來。不過，我很快就發現，僅僅讓他拿著恐怕還不夠。所以我一一跟他介紹各種功能，以及怎麼操作。他始終悶不吭聲，但是我知道他全聽了進去。不久，他就顯得躍躍欲試。既然已經教了這麼多，我也不好拒絕。我們從樹下走了出來，尋找可以拍攝的東西。他立刻往上指著天空。那裡有一隻老鷹正在盤旋，我讓他把牠拍了下來。然後他想拍羊群，接著又想拍我戴著帽子。他很喜歡我的帽子，我看得出來。可是他根本就不想開口跟我說話，真是奇怪。我們又回到樹下坐著，看他拍攝的畫面。他不停的要求重播，一遍又一遍。
我想引他開口說話，於是試著盡量跟他解釋：這就是我的工作，我是個攝影師，我來這裡拍攝有關那道牆的影片。他顯然聽不懂我說的每個字。我還是繼續嘗試。不過，不管我用英文或自己知道的幾個阿拉伯字跟他說話，都沒什麼差別。他的微笑是我唯一得到的回應。他似乎就是不想說話，然而我卻清楚的感受到他要我繼續講下去。而且我確信，他很高興我能留下來。還是，也許他只希望我的攝影機留下來。他的眼睛依舊離不開那台攝影機。
看得出來，再說下去也沒用。所以我決定著手進行自己來這裡要做的事。我站起來，拿起攝影機，表明我想拍攝他──他和他的羊群。「你介意嗎？」我問他。「可以嗎？」他還是不說話。他只是笑著聳聳肩，我不確定那代表可以或不可以。我不想冒險惹他不高興，因此我重新坐下。我們陷入了沉默，綿羊再度回到橄欖樹蔭下圍著我們；在燠熱的空氣中，牠們的氣味刺鼻且濃烈。牧羊男孩又開始做他的風箏，我想自己已經不受歡迎了。但是，相當突然的，他把手伸過來，拿起我的攝影機並遞給我。獲准拍攝！我這才明白，這孩子所理解的，一定遠比他的沉默所透露得還多。
我先用廣角鏡頭拍攝樹下的牧羊男孩，風箏擺在他腿上，他的羊群圍著他，而那道牆就在遠方。不過這些畫面都不能用，因為他會不停的抬頭看攝影機微笑，還舉起他做了一半的風箏給我看。他把我的帽子戴在自己的頭上，開始模仿我拍攝他的樣子。他模仿得不錯，我一眼就認出自己的身體語言。但是，再拍下去實在沒什麼意義。我們開始分享各自帶來的食物。他非常喜愛我的巧克力消化餅──那是傑米送我的出門禮物──還從口袋裡掏出一些松子給我。我們也分享彼此的沉默。這是我們共處的最好方式；我想，或許到頭來，也是得以互相了解的好方法。我讓他看我收在皮夾裡的照片，是我和潘妮、傑米在倫敦家裡的花園拍的。他喜歡那張照片，專注的盯著照片看了很久，才把它還給我。然後，隨著傍晚的降臨，他站了起來，開始吹口哨趕羊回家。我想，自己也該重新上路了。
我跟著他，羊群圍著我爬上山坡，對著我咩咩叫。山坡很陡，我很快就發現自己跟不上了。在我的前方，那男孩在岩石間跳來跳去，就跟他的綿羊一樣敏捷。我以為自己也辦得到。自負，真自負。既然他跳得過去，我也跳得過去。沒問題。錯啦！我笨拙的落地，腳踝頓時扭傷，接著就發現自己坐在石堆裡，抓著腳踝，一邊呻吟一邊詛咒這一切。牧羊男孩跑了回來。他扶我站起來，用他的手臂抱著我，以便撐住我。我一跛一跛的跟著他爬坡走進村莊。他的手臂牢牢的抱著我，力氣之大，遠超過我對他這樣個頭的男孩的想像。
大約半小時過後，我坐在這個男孩的家中，腳踝浸在一盆冷水裡，不再感到那麼疼痛了；我身邊圍著他一大家子的人，個個忙著交談──我相信是在講我──並且看著我，似乎沒什麼敵意，但難免帶著些懷疑。他們態度禮貌，卻小心謹慎。我注意到，那個男孩，即使跟他的家人在一起，還是不說話。他驕傲的向他們展示那天的風箏製作進度。看得出來，他是一個備受寵愛的孩子。
我們吃了羊肉，以及我所嚐過最多汁的蠶豆，還有香甜的香料糕餅，得蘸著蜂蜜吃。幸運的是，我的巧克力消化餅還足夠分給所有的人吃；最起碼，我對這頓晚餐還算有所貢獻。牧羊男孩跑過來坐在我身邊，我意識到他這麼做是想讓每個人──包括我──明白，我是他的貴客。我覺得很榮幸，並且被他的盛情感動。不過，我很快就發現，他坐在我身邊其實另有原因。他開始輕拍我的手臂，指著我的攝影機。他想再拿著它，讓家人看看他很清楚這台機器是怎麼拍片的。他還是不說話，一個字都不說，只是賣弄給他們看。他戴上我的帽子，假裝是我。他假裝自己是攝影師，輪流把鏡頭對準每個人，直到最後也對著我。然後，他表演了一整齣戲碼，演出我是怎麼跌進石堆裡的。我抓著腳踝，痛苦的滾來滾去，前後搖晃，然後跛著走回家，就靠在他身上。他讓每個人忍不住大笑起來，就連我也是。後來，他又來掏我的口袋找我的皮夾。他找到那張照片並輪流傳給每個人，這樣他的每個家人都可以看個仔細。正是這張照片──跟他所有的賣弄和演出一樣──使他們稍微放下對我的戒心。我猜這男孩知道，只要他們看過這張照片，就會以不同的眼光看我。所以他才會那麼做，我確信。
這個男孩拖延上床時間的方式，幾乎跟傑米一模一樣。他的拖延戰術只有一招不同：從頭到尾安靜無聲。傑米的抗議可吵多了。不過，他們同樣都有著絕不想上床的決心。這個男孩直接就哀求他的媽媽，同時也懇求大家了解他的情況，他需要更多時間完成風箏。他手腕巧妙，一言不發，就讓我們每個人明白這只風箏還有哪些地方需要完成，還沒做好就要他去睡覺實在不公平。他只需要再花上一點時間，就可以把它做完。他唯一犯下的錯，就是他真的把它做好了。男孩的媽媽趕他上床時，他仍然抗議個不停，留下我獨自面對他的家人。他一走，伴隨而來的是漫長且尷尬的沉默。過了好一會兒，我決定試著結束這場僵局。我想，最好的方法應該是放膽說一、兩句阿拉伯話吧。
「很乖的孩子。」我說──至少我以為自己是這麼說的，我也希望我的確是這麼說。四周的人都露出微笑。我一定說對了，或多或少是對的。但是，坐在我左邊的銀鬍老人仍對我有著疑心。我猜他是這家的家長。他看起來最年長，而且其他人似乎都很聽從他的話。他開口對我說話了，說的是相當流利的英文，而且幾乎沒什麼停頓。
「我叫雅瑟．胡賽因。我是薩伊德的伯伯。我想說歡迎你來到我們家。你對薩伊德很好，因此我們很感謝你。如同你說的，他是很乖的孩子，不過也是個心事重重的孩子。」
「他很安靜，」我說：「他不怎麼說話。我的兒子傑米，只要回到家，就是個吵鬧的孩子。」老先生把我說的話翻譯給其他人聽。整個房間似乎突然充滿了哀傷。他轉過身來面對我，盯著我整個人瞧。那是一種探察的目光，令人倉皇失措，不過我盡量試著回視他。不安的氣氛持續了好長一段時間，他才又開口說話。
「你是電視記者？」
「是的。」
「你是哪一邊的？他們或我們？」
「我哪一邊都不是。」我看到的仍是那種刺探的眼神。
「但你是真心跟薩伊德做朋友？」
「是的。」
「那麼，或許有些事你應該知道。薩伊德不能親口告訴你，因為他沒辦法說話。再也沒有辦法了。曾經有段時間，就在沒多久以前，他還跟你口中的兒子一樣，很吵，非常吵。而且就像馬哈穆德一樣，薩伊德也說著一口好英語，比我還好。他們是在學校學的，不過從電視上的影片學得更多，我是這麼想的。告訴你，你就是無法讓薩伊德閉嘴不說話。」
「我不明白。」我說。
「我們也不明白，」他告訴我：「我們沒人會明白。我們只知道那是真主的旨意。你來到我們家，一定也是真主的旨意。你來到這裡是好事，因為你讓薩伊德微笑且大笑。你的攝影機讓他微笑，你的帽子讓他大笑。我們喜歡看到這樣。他能再次開心起來，對他很好。我們總是給予薩伊德最大的祝福，我們如此祈求。我們都非常以他為榮。也許他不說話，但他可是全巴勒斯坦最棒的牧羊男孩。他知道所有綿羊的名字，羊群裡的每一隻，就跟馬哈穆德一樣。而且他也像馬哈穆德那樣，會做全巴勒斯坦最棒的風箏。薩伊德的風箏可不是普通的風箏，你知道嗎？跟別人做的風箏不一樣。」
「什麼意思？」我問。
「或許他會親自示範給你看，」老先生告訴我：「也許明天他會為你放風箏。他現在做的這只風箏差不多可以飛了，我是這麼想的。不過對薩伊德來說，風一定要完美才行。風一定得從東邊吹來，而且不能太強，否則薩伊德就不放風箏。」
然後他站了起來；他一起身，每個人也跟著起身。他道晚安時依舊沒有笑容。我覺得自己已通過了某種測驗，很重要的測驗。這個晚上結束了。
我的腳踝摸起來還是有點痛，也腫了起來，不過應該沒有我想得那麼嚴重。我還是可以動動腳趾頭。那場意外發生的時候，簡直痛得像地獄，但並未骨折，只是扭傷而已。我不能把身體重心放在這隻腳上。他們給了我一根枴杖。我走得動，但很勉強。我不得不。我可不想錯過明天跟著薩伊德和他的羊群出門的機會。我只希望風向是對的，而且他真的會放風箏。那是我必須到場拍攝的。
現在我知道薩伊德並非只不跟我說話而已。他根本不能說話，或者是不想說。我要知道為什麼。為什麼他不能說話？雅瑟伯伯提到的這個馬哈穆德又是誰？有好多事情我得找出答案。明天。明天。
(以上摘錄自《第94只風箏》p.25-42)

5月2日
村屋的屋頂（還不知道這個村子叫什麼，明天會查出來）。約旦河西岸。晚上11:10。
我知道自己為什麼要拍影片了。有時候我需要提醒，今天就提醒了我：是為了要捕捉某些片刻，偉大的片刻，讓它們永遠被保存在底片上，讓轉瞬即逝的一天不會只是融入轉瞬即逝的另一天，而變得朦朧難辨。今天晚上，我覺得自己彷彿真的活在一個故事裡，我是那個故事的一部分，不再只是報導故事而已。我不確定類似這樣的事是否曾經發生在自己身上。
頭頂的夜空繁星點點，而我正就著火把寫日記。這些星星也曾在兩千年前、在第一個聖誕夜明亮閃爍。我從小...