１

既然你拿起這本書，代表你應該挺喜歡看書的吧。你可有改變自己人生的一本書？能夠斬釘截鐵地說「就是這本書改變了我」嗎？
我可以，那本書就是《哈利波特：鳳凰會的密令》。
說歸說，但這本書我連一行也沒看過。不光是這一集，整個系列我都沒看過。那麼，為何這本書能改變我的人生？這是因為我打工的書店店長，在《哈利波特：鳳凰會的密令》發售時得意忘形地進了一堆貨，結果只賣出一半，整個裡間都被庫存淹沒了，而且書還是買斷的，不能退貨，所以店長因為精神崩潰而離職了。實際上的虧損並不大，他卻崩潰至此，真是個軟弱的傢伙。
「我看他早就在找離職的藉口吧？」
書店老闆志津子女士是這麼說的。坐擁不動產的貴婦，即使面臨緊急狀況也十分冷靜。
「不如這樣吧，宮內，你來當店長。」
「不，我還是大學生，而且未成年耶。」
「這樣才好啊。就算書店出了什麼問題，也有少年法保護。」
「少年法保護的是我！不是書店！」
「時薪三倍。」
「我做。」
從那一天起，雖然我在名義上只是個工讀店員，卻接下了所有店長的職務；自大學中輟以後，我便正式成為店長。
當然，我也曾感到後悔。
前任店長早就在找離職的藉口──志津子女士的推測八成是正確的，因為這份工作實在太辛苦，就算時薪三倍也划不來。
首先，根本沒賺頭。舉個例子，賣掉一本定價六百圓的文庫本，你知道書店可以從中賺得多少錢嗎？毛利大約是兩成，一百二十圓；再扣掉各種經營成本，淨利頂多只有營業額的百分之一。這下子，你應該可以理解書店店員為什麼像痛恨蟑螂般痛恨扒手了吧？精蟲衝腦的處男國中生，只要偷拿一本Ａ漫，二十本書的利潤就飛了，我們會那麼拚死拚活也是正常的。
說歸說，又不能為了防範扒手而增加人手。人事費用向來吃緊，所以人手永遠不足；工讀生好不容易學會工作，沒多久又辭職。
『啊，我找到其他薪水更高的打工了，所以我要辭職。』
才僱用五天的大學生打電話來辭職的情況可說是屢見不鮮。
「店長，你不能想想辦法嗎？」
每當班表又出現空缺，老鳥工讀生吉村小姐便會一臉厭倦地如此說道：
「教育新人要花時間啊！新人來來去去，我根本無法工作，老實說，這樣還不如別僱新人！」
「如果有三個吉村小姐，我就不會僱用新人了……」
「是啊，店長面試的工讀生裡，也只有我一個像樣的。」
吉村小姐自吹自擂的功夫固然驚人，但她的能幹確實不容否定。她細心、迅速又高效率的工作表現，往往讓我聯想到為冬眠做準備的松鼠。剛進書店時，她還是個大學女生，現在則是住在家裡的打工族。說來有點幸災樂禍，當我得知她找不到正職工作而決定留在我們書店時，我在桌子底下偷偷做了個勝利手勢。能幹的店員是可遇不可求的。
「我看店長根本沒有看人的眼光吧？」
她每次都這麼說。
欸，吉村小姐，我還是基層工讀生的時候，看著前任店長，也有和妳一樣的想法──這個大叔真沒看人的眼光，連一個月都撐不了的爛草莓，僱了反而麻煩。不過我現在明白了。這裡位於新宿中心，多的是其他時薪高又光鮮亮麗的工作，會來應徵時薪僅有九百三十圓的樸實服務業的人，原本就寥寥無幾，所以，我們根本沒立場挑人。
不過，跟吉村小姐說這些也沒用。
無可奈何，無可奈何。在無可奈何的日積月累下，不知不覺間，我已經當了十幾年的書店店長。《哈利波特》早已完結，我也邁入而立之年，不能使用魔法了。變成大叔，指的大概就是這麼一回事吧。

＊

我從以前就常因為這張臉而吃虧。
「宮內先生剛當上店長時，看起來比實際年齡成熟多了。」
定期前來書店的熟識出版社的業務員曾對我這麼說。
「現在看起來反而比實際年齡年輕，真讓人羨慕啊。」
「常有人這麼說我。大概是因為我的長相和小時候差不多吧。」
學生時代被嫌老，上了年紀以後又被晚輩瞧不起，根本沒半點好處。非但如此，業務員擺在會客桌上的淨是《用鼓勵代替指揮部下》、《領導能力的五十大真相》、《誰都可以成為魅力型領袖》之類的商業書籍，教我忍不住懷疑這個阿姨對我是不是有什麼意見。
來應徵工讀生的人都很年輕，面試時一說我是店長，他們就會露出奇怪的表情。你是大學生嗎──這種問題我只能容忍到二十八歲。我以為戴上眼鏡看起來會成熟一些，便買了一副沒有度數的眼鏡，誰知收到的卻是反效果，大家還是一樣用和朋友聊天的語氣對我說話。我是用ＬＩＮＥ管理班表，結果高中工讀生經常傳寫著「今天我會晚一點到～」這種台詞的漫畫貼圖給我。連我自己都覺得，他們根本沒把我放在眼裡。
「宮吔，對不起！」
遲到四十五分鐘的高中女工讀生金子（這是本名嗎？）對著在收銀台替客人服務的我合掌吐舌頭之後，衝進了裡間。我已經連氣都嘆不出來了。
倒是吉村小姐代我訓斥金子：
「有事會晚到要提前一天報備！還有，就算是那副德行，他畢竟是店長，注意妳說話的口氣！」
妳也一樣，別用連收銀台都聽得見的音量大聲嚷嚷「就算是那副德行，他畢竟是店長」行不行？雖然我很感激妳替我訓斥她啦。
「咦？可是……」金子說道：「宮吔那麼瘦弱，看起來又像個大學生，感覺上不需要用敬語啊。」
「就是說啊。」高中生男店員的附和聲跟著傳來。慢著，就算我是大學生，也還是比你們年長，拜託你們萌生「需要用敬語」的感覺行不行？
後來，吉村小姐來到店面，罵了我一頓。
「店長太縱容那些年輕人，才會被他們爬到頭上！像那樣說遲到就遲到還得了！」
「吉村小姐也很年輕啊。」
老是回些不必要的廢話，是我的壞毛病。吉村小姐滿臉通紅，氣呼呼地說道：「請別轉移話題！」
「別的不說，什麼叫『宮吔』？高中生那樣叫你，你不生氣嗎？」
「不就是宮內的諧音嗎？」
「我不是在說這個。」
「妳想這麼叫我也行啊。」
「我也不是在說這個！」
我為了緩和氣氛而說的笑話讓她更加生氣。我真是學不乖。
「再說，我從前就說過了，我反對僱用高中生。」
「如果可以，我也不想僱用高中生，但是人手不足，無可奈何啊。」
「店長的口頭禪就是『無可奈何』。」
這句話的殺傷力最大。
「只要你容許其中一個人用那種態度對待你，不久後，所有高中生都會叫你『宮吔』，工作起來像在玩社團一樣。你不覺得這樣很窩囊嗎？」
「我窩囊的部分有吉村小姐替我補足嘛。」
乾脆妳來當店長好了──我半開玩笑地補上這一句，結果，她一整天都不跟我說話了。

＊

饒是這樣的吉村小姐也有仰賴我的事，書籍上架就是一例。
不知從幾時開始，店裡多了條黃金定律：我和吉村小姐都喜歡的書一定會大賣。截至目前為止，無論是漫畫、小說或實用書，這條定律都沒有破功過。無論她再怎麼喜歡，若是我看了以後沒有感覺就不會熱賣，反之亦然。換句話說，我們的喜好正好完全相反。
吉村小姐從剛開始在雜誌上連載時就完全迷上的漫畫總算要出第一集，在她的催促下，我向出版社索取校樣試閱稿。那是一部很棒的料理漫畫，畫功好，劇情也引人入勝，我有預感這部漫畫一定會紅。
「吉村小姐，平台區可以交給妳陳列嗎？還是由我來？」
「我來，怎麼能交給店長！」
真不知道該說她可靠，還是讓人想哭。
漫畫發售前一天，吉村小姐留下來加班到末班車發車的時間。她將那部料理漫畫平鋪在書架尾端的平台上，順便在旁邊疊放作者的舊作，並擺設大量繪有作中角色──像到令人懷疑她是不是作者本人──的廣告。結果，放膽大批進貨的漫畫第一集，僅僅三天就銷售一空，出版社的業務員還帶著營業部長官喜孜孜地來到本店，說本地區第一集銷售量最高的就是這家書店，所以第二集發售時，希望能在這裡舉辦簽名會。當天晚上，我請吉村小姐去吃燒肉，舉杯慶功。
「偶爾遇上這種事，就覺得做這一行真好。」
吉村小姐一面喝燒酒一面感慨良多地說道，我完全同意。只不過，我是年過三十的彆扭大叔，使用的表達方式有點不同：「如果不是偶爾有這種好事，這一行根本做不下去。」
隔天我因為宿醉遲到，和我喝得一樣多的吉村小姐卻是若無其事地準時上班，狠狠訓了我一頓。

＊

為了不錯失偶爾出現的全壘打而大量閱讀毫無興趣的書籍，可說是書店店長的日常生活。
我們書店是晚上十點打烊，打烊後，還得結算營業額、打包待退還書籍、替換架上書籍等等，工作繁多，所以回到家時，日期往往已經變了。
我住在高田馬場的獨立套房公寓，這棟公寓也是書店老闆志津子女士持有的不動產，她用比行情價便宜許多的價格租給我，也因此我面對她時，變得更加抬不起頭來。
聆聽著背後傳來的《原子小金剛》發車旋律，超越醉醺醺的上班族，走下月台的樓梯，經過在Kiosk超商旁喧鬧的早大生前方，來到新目白路，走進右手邊的家庭餐廳，這是我每天的固定路線。我一面將冷掉的奶油培根義大利麵和著烏龍茶灌進胃袋中，一面閱讀自己帶來的書。
當我去上廁所時，聽見寫著「STAFF ONLY」的門板彼端傳來年輕女店員的說話聲：那個人每次都看不一樣的商業書耶！哈哈哈，他以前還拿了一整疊的減肥書在看呢！他好像也看過心靈勵志方面的書籍？都是這種死馬當活馬醫的書，有夠廢的，我絕對不要變成那種人……
以後要好好教育我們店裡的店員，別在門邊說客人的壞話，要說去裡間的最深處悄悄說──我如此暗下決心，走進廁所。
我每天晚上都閱讀不同的實用書是基於工作需求。必須儘早掌握可能登上暢銷排行榜的書籍，否則要是需要加訂卻得等待退書或再版，就會喪失良機……
發現在心中抒發毫無意義的藉口是多麼空虛的行為後，我不禁對著小便池嘆氣。洗完手回到座位一看，吃到一半的義大利麵的奶油醬汁像紙黏土般凝固了，與倒蓋在一旁的商業書書腰上那番自信滿滿的字句相形之下，令我忍不住又嘆了一口氣。
在書店工作十二年，發現了許多不想發現的真相。
比如說，越低俗的書賣得越好。
這個可以用來當作新書的書名，《越低俗的書賣得越好》。書腰上的廣告詞我也想好了：「讀者追求的只有三件事！受人尊敬、長保健康、睥睨一切。」如何？越是鼓吹毫無根據的歪理，就賣得越好。

回到家以後，我連電燈也沒開便倒在床上，抵抗著睡魔摸索遙控器。打開電視，想起今天是星期六，便確認預先錄下的「國王的早午餐」書籍專欄。我拉過枕邊的iPad，上網瀏覽演藝或運動等通俗新聞。知名電影評論家因為癌症過世了，我立刻萌生「蒐集他的著作，設置紀念專區」的念頭。真是個充滿罪孽的行業啊，真正低俗的人是我自己。
我趴下來，把臉埋在枕頭裡。
十二年啊？真虧我能持續這麼久。
這是我自己選擇的生活。和平、無聊，喜怒哀樂都只能持續十五秒，像從二樓窗戶眺望螞蟻行進般的日子。
這樣就好，足夠了──我如此告訴自己，閉上眼睛。

＊

然而，這樣的日子卻輕易地結束了。
十一月下旬，某個天空灰濛濛又略帶涼意的星期四，客人不多的上午時段，我在平台邊拆箱取書的時候，有人對我搭話。
「請問……」
「是，您在找什麼嗎？」
我知道自己長得很嚇人，所以面對客人時總是格外客氣，但往往造成反效果，令對方大吃一驚。當時的客人也一樣，抬頭一看，是個身穿粗呢大衣、圍著圍巾、深戴毛線帽遮住半邊臉的女孩，應該是高中生吧。
她戰戰兢兢地說道：
「……請問這家店裡……有一位叫做宮內……直人的人嗎？」
「就是我。」我指著自己。
毛線帽底下的眼睛睜得老大。那是雙強而有力的眼睛，給人深刻的印象。
「咦……不，呃……就、就是您？」
我不能是宮內直人嗎？望著她的臉，我終於察覺了。
我對她有印象。
雖然沒有和她見過面，但我認得這個女孩。我看過她很多次，在螢幕中，或是雜誌封面上。
聽到她接下來的話語，我的心情跌落谷底。
「呃……您認識荒川總經理吧？是總經理介紹我來的……他說宮內直人先生，呃……可以幫忙處理『這類問題』。不過，您真的是宮內先生嗎？」
「不，您應該是找錯人了。」
我冷淡地說。
「可是，您剛才說您就是宮內直人。」
「大概是同名同姓吧。」
我點頭致意，逃離原地。正當我察覺對方打算開口叫住我時，喊著「店長～」的聲音從反方向靠近，是抱著十幾本《Young Jump》的新人工讀生小野田。
「青年雜誌區的位置變了嗎？《Young Jump》要放哪裡？」
「不，是放在收銀台前──」
小野田注意到我身後的毛線帽女孩，接著看了看《Young Jump》的封面後，呆愣住了。他比較了雜誌封面上的女孩和毛線帽女孩兩、三次。
毛線帽女孩垂下頭來，跑過我的身邊，衝出店門口。
「……咦……不……咦？咦？」
小野田一臉錯愕地呆立原地，望著店門口，然後視線又垂落到《Young Jump》封面上。「天使降臨！全日本都戀愛了」──印著這般粉紅色圓滾滾字體宣傳詞的白色水手服少女，正在雜誌封面上微笑，最下方印著大大的名字「桃坂琴美」。
真厲害──我不禁感嘆。
上自眉毛、下至嘴唇全都被厚厚的羊毛布料蓋住，仍絲毫無法遮掩她的亮麗與美貌。
「呃，店長，剛才的女孩是……」
小野田指著店門口說道。我用近乎粗暴的力道，用力拍了拍他的肩膀說：
「哦，她在找書，只不過我們店裡沒有。別說這個了，《Young Jump》是放在收銀台前，因為今天是發售日。」
唯有這種時刻，我才會感謝完全不記工作內容的小野田。他打擾得正是時候。
回到裡間，我一面整理票據一面回想那個女孩所說的一字一句：荒川總經理，可以幫忙處理「這類問題」。
饒了我吧！

１

既然你拿起這本書，代表你應該挺喜歡看書的吧。你可有改變自己人生的一本書？能夠斬釘截鐵地說「就是這本書改變了我」嗎？
我可以，那本書就是《哈利波特：鳳凰會的密令》。
說歸說，但這本書我連一行也沒看過。不光是這一集，整個系列我都沒看過。那麼，為何這本書能改變我的人生？這是因為我打工的書店店長，在《哈利波特：鳳凰會的密令》發售時得意忘形地進了一堆貨，結果只賣出一半，整個裡間都被庫存淹沒了，而且書還是買斷的，不能退貨，所以店長因為精神崩潰而離職了。實際上的虧損並不大，他卻崩潰至此，真是個軟弱的傢伙...