《我討厭的10種好人》
第一章
笑容不絕的臉，讓人覺得噁心
我討厭滿面笑容的臉，看到這種臉，我會立刻感到不愉快；總覺得人生不是只有笑容的。大家在銀行、百貨公司和日本旅館等地方，都常會看到這種笑臉，這些都是職業性的笑容，不得不一直維持著那種微笑……但這除了令人不愉快還感到噁心。
不過，許多日本人好像都很喜歡這種感覺。
這裡要提醒大家的是，現代日本對於笑容不絕的人給予肯定，是有固定模式的，絕不是指動不動就呵呵笑的人。反而指的是，經歷過無數悲慘的體驗和坎坷經驗的人，卻能夠完全不表現在臉上，總以柔和笑容面對眾人的人，女性絕對比男性多。
還有另一種人，生來便有一張笑臉，臉上的肌肉，是笑臉不斷的原因。譬如梅原猛①註，聽說他就必須非常努力，才能做到「沒有笑容的臉」，而且只要一不注意，就會馬上恢復成笑臉了，不管在多麼緊張的情況下，也是一開口說話，很快就又變成了「笑臉」。剛看見他時，我也感覺到很不快，但後來想想，原來如此啊……是臉部肌肉的問題啦。
除了這種特殊原因，笑容不絕的臉，都是努力之下的結果，因為知道應該要笑而笑出來。其實笑的時候，是不能有任何的勉強，明明不想笑，硬是橫向牽動臉頰肌肉的結果，刻意裝出笑容的感覺就會顯現在臉上，自然的笑臉，是不能這樣做作的。但現在的情況是，人們不管多麼難過，只要一站在旁人面前，笑容就會像附身般自然地流露，仔細觀察，眼睛深處還會泛出閃亮的淚光，淡淡地帶著一股寂寞感。在這個國家，許多人就是喜好這種女性的笑容，尤其是年輕女性，而且是年輕又漂亮的女性。
就算那笑容真是極美，但她為什麼要學會這樣的笑容？原因是周遭的人希望看到的緣故。從這角度來看，是因為人家喜歡而笑，知道別人愛看，便來控制自己的情緒而致。由這裡就可以看出，這個國家是厭惡表達出個人情感的；尤其是禁止悲傷的時候流淚，心情不好的時候擺出難看表情的。忠實地表現出自己的負面情感，便會是失禮的行為，是不成熟的社會表現。
「笑一個，笑一個」
這麼說來，就想到了小時候在照相時，老師或攝影師都會告訴我們「笑一個，笑一個」，所以小學的照片裡，每個人都在呵呵的笑著。小朋友的笑容是很可愛的，但現在回頭看看，又再一次對這麼去扼殺小朋友的自然感情，即使心情不好，也強要養成笑容習慣的暴力感到憤怒。想想，小時的遠足時光沒有一件有趣的事，所以是毅然決然臭著臉就可以的。不過，我當時也是笑瞇瞇地……。
在這個國家裡，不只是照相，只要是人們聚集時，就會有發自不明處「笑一個，笑一個」的呼聲。久而久之，大家為了不讓自己丟臉，到了公開場合，就自然會擺出笑臉來。
記得一件現在想到都還會令人冷汗直流的事……小學一年級的最後一天，也就是結業式結束後回到教室，胖胖的年輕女老師突然宣布「各位同學，讓我們當個有笑容的二年級學生！」說畢，就真捧起腹來「哇哈哈哈」地笑了起來。接著又大聲說了：「大家也一起笑吧」，一聲令下，全班轟然響起了「哇哈哈哈，哇哈哈哈」的大合唱。過了一會兒，她轉向我這邊，問了「中島君，為什麼你沒笑？」我吞吞吐吐地小聲回答了「因為很蠢」。後來，老師說了什麼我倒忘了，但我在當時可真是個「討人厭的小孩」呢。
杜斯妥也夫斯基在他的《未成年》裡對於笑，也有很深刻的體察，而我認為他是對的。
「人只要一笑，大體便望之而生厭。笑容裡，多是暴露出某些下流的東西，會讓笑的人降低人品的東西。……笑容最重要的是誠意，但是人們真的懷有所謂的誠意？笑容要求不能有惡意，但人們會笑，幾乎都來自於惡意。」（譯自工藤精一郎譯文。此後的引用文章裡，除了原先就是日語的文學作品外，亦有適度更動書寫方式之處）的確，成人裡也偶有天真無邪的笑容出現，但幾乎都是某些作為下的表情，這樣反而讓人感到不快。一般人之所以感覺不到，是因為自己就和大家笑在一起而分心，所以不太能夠觀察到他人的笑容。而，杜斯妥也夫斯基的結論是，「唯有嬰兒，才能夠完美地笑出」，相信這個結論，可以獲得多數人的贊同才是。
不自然的爽朗
喜好笑容不絕是現代日本人的趨勢，就像趨光性昆蟲喜歡光亮的地方一樣。這趨勢可從各個角度來加以印證，多數人還是恐懼著自己的內心偏向黑暗面。
以下是一則報紙的讀者投書。
「黑暗的時代，若不加理會自己的心靈，它就會自然的流向黑暗面。……因此，我勉強自己也要取得心靈的平衡，因為要守住心靈的王國，只有自己才能夠做得到。為此，我勉強自己要說出光明面的用詞，時時刻刻都對著自己說著『天氣真是好呀』、『讓人愉悅的風』、『有工作真是萬幸』、『身體狀況不錯』等等。尤其是早上起床時，連呼數聲『今天一定是個好日子！』是我非常重要的早課，一天的活力也就此湧現。」（朝日新聞，二○○五年二月四日）
或許這個人做得太過度也說不定，但為了保持「心靈平衡」，只允許腦中有正面思考，只說好聽的話的這種習慣，相信各位可以在現代日本的任何角落發現到。這是大和民族古來的語言觀，認為說話時會有所謂「言靈」的靈魂，只要說出負面的話語，就會污穢不潔，會帶來災禍。任何文化裡，多少都有這類的想法，但這一陣子我常往返於維也納和東京之間，發現這真是日本獨特的現象。
就以運動轉播為例吧，從主播、球評到來賓的用語，歐洲和日本就完全不同。
去年我按往例，暑假時在維也納待了一個月，其間也到倫敦五天左右。那時正好是雅典奧運正酣之際，我在CNN和全天播放體育節目的「歐洲體育台」頻道，觀賞了一些其他國家選手的比賽，只要注意聽轉播，就可以發現主播會大聲地叫著「太美妙了！」以及「棒，太傑出的記錄了！」之類，其餘的措字遣詞，都只是在傳達比賽過程的「事實」而已。
在倫敦時，又正好碰上了女子馬拉松比賽，英國籍的世界記錄保持人寶拉•拉德克莉夫，在比賽路程的三六公里處開始用走的，最後竟然屈身坐在路上，大家對此感到意外。主播驚呼著「啊∼開始用走的了！啊∼坐下去了！啊∼她抱著頭！」但最多也只有這樣說，並沒有發揮想像力去探索她的「內心」。我確信，如果在我的國家，主播一定是邊觀察著她，同時帶著嘆息和同情的口吻，說出如「她一定很懊惱！啊∼她抱著頭，可以了解她遺憾的感覺呀！」的話。
寶拉在第二天上電視受訪時，流著眼淚訴說著她跑不動的原因，但主持人就只是平靜地表示理解。如果這在日本，就會一而再再而三地發出會讓她落淚的問題，擴大她苦難的形象，製造讓觀眾「一掬同情之淚」的戲碼。
此外，當天巴伐利亞的電視台播放了三十分鐘日本的大相撲現場比賽，主播的用語也都是些諸如「厲害，真棒的施力技巧，過肩摔！」、「嗯……真是有力。使盡全力來攻擊。啊∼推出去了！」、「抓住腰帶了，用力進攻中。上手抛出！技巧太棒了！」的，全
是些無色無味的用詞。轉成在日本的話，就會說些「力士」②註們的甘苦談、上個「場所」③註失敗的懊惱、對峙準備比賽時的緊張心情，甚至提到力士的為人、家庭成員等等……想在短短的比賽時間內，把諸多人生劇情塞進稿子內。進而在定出勝負之後，還會說些「積極進取的好相撲」，或是「沒正面對抗而選擇逃避戰法可惜了」等等。關於力士面對勝負的姿態，也要來上一段評論。
在日本，比賽場地內的主播和球評，尤其是攝影棚內的主持人，往往會製造讓觀眾和選手「一體化」的氛圍，強將氣勢導引至期待有好成績出現的方向，還不只如此，應該說是煽風點火才對。
因此，和體育報導有關的人，不論是誰，都絕對無法客觀地做出「按照以往記錄來看，應該不可能進前八名」的分析，而是眼睛發亮、不斷地往光明面做出「有可能進前八名」的預測。不論多麼沒有勝算都不可以說出口，而要說「最近的進步驚人，可以多加期待。」對於拿過獎牌的選手，則又要力捧「怎麼說都是其他選手追趕的目標」、「這個人強到讓其他選手畏懼」等等。
馬拉松、游泳、柔道等項目都一樣，就算日本選手被領先了許多，還是會以「還來得及，還有機會追上」的說詞，來讓觀眾期待。而有趣的是，被捧上天的選手以慘敗收場時，卻也只黯然地說一聲「我們期待他下次的表現」。將比賽的一切引導向光明面，即使事實已做了反證，仍然毫不動搖。
笑容不絕的女人和笑容不絕的男人
話題再回到「笑容」。
許多男人都希望自己的戀人或妻子是「笑容不絕的人」，雖然這話題似乎有些陳舊……之所以如此，是因為人看到了爽朗的表情，心情能夠舒緩的緣故。所謂的人生——尤其是成年之後——就會是苦難與悲哀接連不絕。這種時候，突然看到身邊有個人，什麼都沒說卻帶著溫柔的微笑面對自己時，就已是極大的慰藉了。
由此觀之，「笑容不絕的人」大都是以男性角度希望女性擁有的特質。因此如果寫出「笑容不絕的男人」，總會感到有些不對勁，會浮現出只會嘿嘿地笑、臉頰肌肉下垂的輕薄男性形象，不會有正面的評價出現。
總之，我覺得女性企盼自己的戀人或丈夫的理想形象是「笑容不絕的人」，應該是極少的。
在此必須釐清的是，什麼是女性喜歡的男性理想笑容——這實在是一種老掉牙的固有印象——因為，它絕不會是笑瞇瞇的笑容，而是精悍的男性容顏。比如，在某個時刻突然解除武裝般地無邪笑容；走在街上時，眼角瞄了一下旁邊的男人，他帶著讓人感到驚訝的寂寞表情，這張臉好像在問著「什麼？」般的看著自己，而且令人難以置信的是，在眼睛深處，似乎還浮現出一抹溫柔的笑容。我想，這些才是女性喜歡的男性表情吧。
換句話說，喜歡的不是經常性的笑容，而是某個時候突然出現，像回到少年時代的無邪表情。這時，想必女性們會身體僵硬，打從心底發出「好喜歡這個人啊！」（大概是江國香織、唯川惠、小池真理子、藤堂志津子的小說看多了吧）。總之，女強人拖著疲憊身軀回到家門口，看到了「笑容不絕的男人」在門口迎接，絕對不會感到慰藉，反而想把包包往他臉上砸上去吧。
再深入探討這男女感受的重大差異，就會出現「撒嬌」和「媚」這些詞彙下的價值態度了。
男人通常可以接受女性向自己撒嬌，而不會向女人撒嬌；女性則容許自己對男性撒嬌，卻不接受男人撒嬌。我認為這應是實情。藉由守住這雙重規距，不去破壞慣有的強男人弱女人形象，也就是被撒嬌的男人和撒嬌的女人這相對概念之下，從這種概念產生的化學變化裡，營造出對彼此有益的局面。本書接下來也會多次提到這個概念，我們並不是被真正的事實所支配，而是被概念或是觀念所支配的，這真是可怕。這種事，平常我們並不太會去意識到，但以感受的觀點來看，就會出現「感覺不錯」或「感覺很差」這類的直覺，而做出相當正確的判斷。
延伸上面的例子，不讓鬚眉的女強人，在身心俱疲下由戰場回到家之後，總有副強健的手臂，不說話而用力的抱著自己，然後傾聽自己發出的抱怨……這個時候，她在這臂彎裡，一定期盼男人永遠用溫柔的表情凝視著自己。這和上班族在公司裡浴血戰後，拖著快不行的身體回家按著門鈴，然後老婆閃著晶亮眼眸出來迎叫「老公！」的情景又是不同了。可見女性對男性要求的，不只是可以放鬆自己，而是守護自己的氛圍。
之前一齣連續劇曾經演過，女性工作狂「包養」一個比自己年輕的可愛男子，這種劇情在現實生活裡也可能出現。不過，劇中那位青年只有「可愛」這點，卻無法滿足她。
追求只是可愛女孩的男人不少，但追求只是可愛男孩的女性卻不多。對女性而言，男人如果只有可愛是不行的，男性的可愛裡，必須包含著強悍、健壯，以及令人尊敬的社會地位在內。換句話說，不論智能、體力或是工作表現都勝於自己的男性，偶而顯現出「可愛感」時，女性無不傾倒。但可愛感全開的青年，剛開始或許還好，但不久之後就會想揍他了。
到此，請各位回想一下，以上全都是一般社會的集體意識，但在這之下，還是有其他深層的遊戲規則存在著。雖說男性形象必須是強悍健壯又值得人尊敬，但當他向女人撒嬌的那一瞬間，女性還是會感到幸福的。
話雖如此，男人有時對女人像是對著母親般的撒嬌，女性的感情是會被勾動的，但如果是個一直向自己撒嬌的男人，這就膩人了。男性這邊也一樣，原來僅認為是可愛的妻子，有一天設身處地地聆聽自己的談話，結果卻意外發現她有獨到見解時，往往對她又湧現新的愛意。不過，這種情形只在自己陷入窮途末路之時，如果只是普通的小難題，男人還是會覺得，女人是絕不可能達到比自己更能正確判斷的境界的。
————————————
譯註
①梅原猛：哲學家。
②「力士」：相撲高位的選手稱為力士。
③「場所」：相撲比賽之意，每個場所比十五天，一年有六個場所。
2024專利防護中