第一部 〈張馥〉
一
那藍色的字跡看起來有些遙遠。雖然只有幾行，但我讀了兩次，相當緩慢而認真地。因為從那天以後，我就再也沒寫過日記了。一個從國中畢業起持續了十八年的習慣，在寫下那頁後的隔天消失。
我一邊讀一邊往心裡撥弄、挖掘；一下子感到勇敢，一下子感到受傷。雖說寫了一年又一年，但我很少回頭看自己的日記。要公正地看待逝去的東西太過困難，而讀完後總是很難快樂起來。
2012.12.30（日）
昨夜步步癲癇又發，便溺滿身。醫囑仍曰：「按時吃藥」。負擔甚重。
獨自去看了Jack Reacher電影。Tom Cruise除了身高和年紀之外，扮演Reacher似無不妥，頗傳其神。
目前為止，沒人約我一起跨年。
步步是一隻撿回來的前流浪貓，患有先天性的、無法根治的癲癇，發作時常失禁，只能持續服用藥物控制症狀。以我當時的收入來說，的確算是不小的負擔。獸醫那邊健保不給付，看貓比看人貴。
電影院是少數我樂意去人擠人的地方。既然不喜歡人擠人，應該是不會想去參加跨年活動的；不過那時候我剛失戀，所以有點害怕孤單。
我三十三歲了，這種年紀的失戀是令人恐慌的。二十八、九歲的失戀感覺上都還像得了小感冒，多休息、多喝水，時間到了就又生龍活虎。但三十三歲，一場不在預期中的失戀可以摧毀很多東西，尤其是那早已所剩無幾的自信。發現自己恢復得慢多了，不確定自己是否還能像過去一樣勇敢，開始認真懷疑自己和世界都不是想像中的樣子。
和步步從獸醫那回來後，無事可做。一個人的星期日，時間顯得無比漫長。做完所有家事後一個人去看了電影。不停猶豫著是否要和前排也是一個人來看電影的女生說話，但最後還是開不了口。
關於電影院的那個女生，我還記得相當清楚：染成棕色的齊肩短髮、小巧的臉型、淡淡的妝、很挺的鼻子。深楬色皮夾克、牛仔短裙及黑色內搭長褲、黑色皮靴。入場前排隊時我看到她拿著手機像對著那頭的人正抱怨什麼，因為眉頭深皺著。入場後她坐在我左前方，她右邊的位子沒人，或許朋友臨時來不了。記得當時想著：如果她跟我一樣，喜歡在電影結束後看著工作人員名單跑動到最後，那我就試著開口問她是否願意一起喝杯咖啡；要是我有輛車就好了，這樣還可以提議載她一程。從最近的公車站或捷運站走路來這裡要五分鐘，而以當時的天氣來說，她的衣著稍嫌單薄。不過我也知道自己無論如何都不會開口的。什麼如果、如果，都只是可以不用行動的藉口。
電影散場後，我看著她消失在出口外的光亮中，轉回頭看螢幕上的黑底白字跑動完，才起身走出放映廳。
之所以能記得這麼清楚，是因為從那天後，我也沒再走進過電影院。
想當然，隔天也沒去跨什麼年。
順著這些回憶思之，我在那天寫下的短短幾行字，確實標記了一個階段的結束，儘管我當下一無所知。
我當時失落、孤單，忍受著某種程度的貧窮，覺得人生給我的空間越來越狹窄，正渴望著任何形式的出口。但就從那天起，不知不覺間，我跨過了某個模糊的界線，奇異的人和事把我拉扯進全然陌生的世界。
回想起來，那個極為平凡的星期天無比美好。
2024專利防護中