少年檢閱官

名人推薦：幻想性十足的背景、動機不明的砍頭魔、失去推理能力的人們、神探般的少年檢閱官，作者非得設定如此特殊的場域，否則無法體現詭計精巧之處，解謎之後，說服力十足。──【推理小說家】呂仁

本作不單具備後設推理的趣味，更有少年間的情誼與恐怖的殺人分屍等元素，北山猛邦不愧是風格獨特的梅菲斯特獎得主。──【第二屆「島田莊司推理小說獎」首獎得主】陳浩基

推理小說的三大要素：吸引人的主角、有趣的故事、令人拍案的謎題，《少年檢閱官》都做到了。
這是一邊閱讀，一邊令人大呼過癮的推理傑作！ ...

帶著夏日餘溫的海浪突然退去的剎那，淹沒小鎮的面貌清晰地浮現出來。銀鰭的魚群游過橫跨海底的鐵鏽天橋，看起來像是一整列霓虹燈，垂掛在通往深海的大道上。
我在海底悠然地潛泳。我喜歡海，游泳、潛水都喜歡，但最喜歡的是沉入海底的小鎮，那裡有一種孤涼的美。沉入海底泡沫的幽暗中，游過無人的街角時，我驀然有種與人擦身而過的感覺。陌生的人行道卻有著莫名的懷念，漆黑的窗口像在呼喚我，沉沒的小鎮像是埋藏著世界的秘密。我閉著氣繼續潛行，彷彿擔心它會從我面前溜走。
鑽出海面換氣時，我察覺到海風已稍有寒意。這風帶著晚秋的氣息，於是我停止海中探險，回陸地上去。由於我穿著衣服下海，濕透的衣服更覺寒冷。
走上鋪了柏油的海岸，回到放鞋和背包的地方。
無人大廈的一角停著一輛黑色轎車，矮胖的小型高級車，車體正熠熠發出格調高雅的耀眼黑光，與這個荒廢小城完全不協調，散放出突兀的氛圍。
望進車子後座，一個眼眸烏黑的少年正以冷漠的表情看著我，也許他是透過了我凝視大海。不過，他的視線一與我交會瞬即轉開，嘴唇動了動，對司機說了什麼。沒多久，他乘的轎車便駛開了。
駛過身邊時，他再度瞥了我一眼。大大的丹鳳眼微微下垂，一副漠不在乎的模樣側眼看著我，消失在灰色的廢墟後。
秀麗的黑髮直到最後都令人印象深刻。
他是何時來到這裡，何時開始望著海呢？我在海裡游泳的經過，他都看在眼裡嗎？
我脫下水手領上衣，把水絞乾，從背包裡拿出預備的衣服──那也是英式水手服──換上，短褲則沒換，就這麼背起背包往鎮裡走去。

沒過多久，我又見到那個少年。
沿著進城的林道旁，有棟大屋吐著黑煙燃燒起來，它好像召喚著正要前往鎮上的我。於是，我停下腳步往火焰跑去，越接近屋子越感受到猛烈的熱浪襲來，飛出的火花像微生物般在空中飛舞一番，才力竭地掉落地面。周圍的樹林發出令人憂慮的聲響陷入嘈雜中。
儘管這棟屋子地處偏僻，但有不少人前來，遠遠觀望這場大火。他們不約而同地目瞪口呆，眺望著越來越強的火勢。從他們的對話，和混著油味的火可知，這場火是焚書造成的。
任何人都不得擁有書本類的物品。
焚書指的是燒毀被禁的書籍。如果政府人員發現屋裡藏了書，便會一把火把藏書處燒個精光。家中不得存有任何書本，這是稍早時代所定下的規則，我們都生在那種規則建立的時代，所以我連書長什麼樣子都不太清楚。
我加入看熱鬧的行列，雖然熱浪熏紅了臉，我還是走近了屋外的鐵欄杆處。那是一棟西式建築，前面有個小花園和大車庫。我抓住欄杆，從鐵條間往裡面探索，想看一看書本的盧山真面目。雖然說大致都已經燒光了，不過我還是凝目搜尋可能留下的任何殘骸。穿著老鼠灰防火裝的人群，聚集到屋子周圍。他們擺出機械式的動作，魚貫進入屋子。
我看到大門附近停了一部黑色轎車，就是在海邊遇到的那部。車上似乎沒有人在，是這家人的車子嗎？還是……
我更加好奇，攀住欄杆使勁地伸直背脊，透過窗口往屋裡瞧。
那個黑髮少年在裡面。
他穿著比綠更濃，比黑更深，顏色有如暗夜森林的緊身外套，修長的身軀倚在窗邊。不論髮型，還是他那神氣冷淡的態度，都像個日本人偶。他絲毫沒有想逃出來的打算，表情沉著地望著在屋裡來去的防火裝男人。火勢還沒有接近他的周圍，但是，在他上方的二樓已經冒出火舌，說不準何時屋子會崩塌壓到他身上。我心裡乾著急，觀望著他的一舉一動。
他似乎感受到我的視線，忽然朝我看來。
這次我先轉開了視線。
我飛也似的轉身離開，而且沒再轉頭看，因為我怕一回頭又會與他四目相接。一方面有點窘，但最重要的是少年大大的眼眸中，有一股難以言喻的靜謐，清亮得如同一面鏡子，彷彿映照出什麼不能見人的真相。
少年在焚書的現場做什麼呢？
我一面思忖著，再次踏上往鎮裡的路。

不久後，夜色漸深，我決定到路旁的廢屋捱過一宵。
混凝土建的立方體廢屋，被高及人身的雜草所掩蓋。從破裂的玻璃窗和沒有門的玄關看來，這棟房子確定早已沒有主人。整個屋子只蓋了混凝土結構，連屋頂都是糊了一層薄薄的水泥。屋頂腐蝕的地方塌陷，破了一個洞。月光穿過薄雲，將塵埃滿佈的空氣聚成一束光。
我以翻倒的衣櫃為床，在上面躺下，但卻沒有什麼睡意。我還籠罩在焚書的熱焰中。翻身的時候差點摔下床，最後，一整晚我一直從屋頂的洞望著夜空直到天明。
天色還沒轉白前，我便走出廢屋再度邁開步伐。
西方的天空還有點點殘星，然而瞬即被不知何處飄來的雨雲掩住，連最後一點星輝都不剩，同時還降下雨來，於是我加快了腳步。
起伏平緩的林道無盡地延伸著，這是條漫長的直線道。道路在多年前就已放棄整修的狀態，雜草的綠色比白線還明顯。有些地方缺了一大片柏油，很可能是地面滑動造成的。我為了跳過這些窪洞，費了不少力氣。
過了半晌小鎮終於在望，看得出住家和廢屋交雜並立，如果屋子沒點燈，說不定整個鎮就會像個完全的廢墟了。我昨晚過夜的粗糙混凝土屋，這裡也很多。而且雨水浸濕後，整個染成了鐵灰色，宛如一個個暗淡的立方體，胡亂堆疊成一個小鎮。
走到紅磚鋪的道路後，我的腳步聲彷彿鑽入水泥建築的縫隙般消失了。這是一座死寂的小城，路上完全沒有人通行，連車輛來往的聲音都沒有。灰色的住宅區缺乏生命，令人想起水底的城市。
空地上有汽油桶燃起的火堆，可能剛才還有人在，但現在四周看不見一個人，好像鎮上的人突然消失，只剩下我。家家戶戶都還點著燈，所以應該都還在吧。他們屏住氣息躲在家裡，所以城裡的空氣才會如此肅殺。細長的人行道上，不知道是搞錯了時間，還是因為天色太暗，路燈在雨中孤獨地亮著。
可能時間太早吧，我沒太在意，開始尋找旅店。再耗下去一定會把全身打濕。
就這樣在鎮裡轉悠的時候，我看到幾個奇妙的景象。
每當我望向住家的窗邊，就看見人影晃動，然而只一秒就消失了。他們像是商量好似的，一發現我就馬上把窗簾拉攏，像要掩蓋什麼不可告人的事。拉窗簾的聲音就像小刀劃破東西一樣。
顯然，我被居民排斥了。
在這個小規模封閉社群到處分佈的時代，像這種對異鄉人無免疫力的地方並不少見。只是，這個鎮有點詭異。
我漸漸升高警戒，謹慎地觀察四周狀態。然而，我似乎才是被觀察的對象。窗簾縫隙裡窺伺的眼，從二樓窗口俯視的眼，躲藏在暗處的眼，從遙遠某處凝望的眼……暴露在視線中讓我渾身發毛。
我驀然停下腳步。
在一戶民家之前。
這是一棟砌了泥牆的木造平房。褐色屋頂與土色外牆，看起來既不起眼也沒特色。在新興的水泥立方建築的街景中，偶爾也有幾棟這種老房子。從大門周圍的整潔可以想像得出，它並不是廢屋。只是這棟民房的大門上，與其他建築有個顯著的不同。
木製的大門上，畫著一個大大的鮮紅十字記號。
這景象怎麼看都很突兀。在這座彷彿沉在大海裡的鎮中，那塊紅實在太醒目了，即使在雨中依然保持原有的顏色和形狀，完全不受影響，讓人懷疑會不會是昨天才剛漆上去的。從筆觸的凌亂，可知它並非室內設計的一部分，有點像是小孩的亂塗鴉，然而又太成熟了一點。十字架這種意象，讓孩子來做未免太過宗教化。
十字架？
──應該是十字架。之所以沒有十成的把握，是因為那個十字架與一般教堂看到的形狀略有不同。
這個十字架的橫木兩端有點向下垂，而且末端形成銳利的尖錐，令人想到動物的角或牙，從十字交叉處開始，直木往上和往下都從一半開始變粗，末端也是一樣尖錐形。看起來像個有點歪的十字架。
或許它根本不是十字架，而是只有鎮民才知道的記號。或是全日本都知道，而只有我不知道的某種印記吧。
即使是如此，在民宅門板留下這種形狀，似乎不太恰當。現在這個屋裡好像沒有人在。
我懷著疑惑離開門前，畢竟站在人家門前東張西望太不禮貌，而且我全身都淋濕了，冷得直發抖。
我得找個躲雨的地方。
不見人跡的道路底端，有棟房子像是空屋。一樓部分建成車庫，壞掉的鐵捲門卡在上方，裡面空空如也，並沒有車子。我決定先到那裡躲躲。
車庫裡飄蕩著微微的汽油味，我吸了一口氣，揮揮濕透的頭髮，把水滴甩掉。濕掉的衣服，我倒不怎麼在意。從卡住的鐵捲門下仰頭望天，我嘆了一口氣。
「什麼人？」
突然車庫後方的暗處有人出聲，我嚇了一跳。
一回頭，有個男孩站在那裡。
那是個瘦小的男孩。他的大眼幾乎佔了瘦削臉頰的大部分，此時卻瞇得細細的露出少許猜忌。眼睛上方剪得笨拙的齊平劉海，顯出他的稚氣。他應該比我年輕，然而緊閉的嘴唇、皺在一起的眉頭，都展現出很獨立的個性。
他坐在輪椅上，膝頭鋪著一條毛毯，小小身軀彷彿包裹在輪椅中。
這屋子的住戶嗎？
我立即向他道歉。
「對、對不起。我只是想避個雨，沒有其他不良意圖。我現在就離開。」
「等等！」少年出聲。
我停住衝進雨中的念頭。
「你是從鎮外來的？」
「……是。」我小聲地回答。
「真的？太棒了！」
少年不知何故面露喜色。我還在困惑的時候，他已推著輪椅向我靠近，興趣盎然地從下方仰視我。我往後退了幾步，再退就要回到雨中了。背後響著滴滴答答的雨聲。
「嗯，外地人果然就是不一樣。」
「請問……請問……」
「哦，你不用擔心，我也是進來避雨的。倒是你，多說點外面的事嘛。你從哪裡來的？到這裡做什麼？一個人來的嗎？今年幾歲？」男孩朝我越走越近。「你全身都濕透了，沒帶傘嗎？」
「我……沒傘。」
「那我借你吧。不過，你要幫我個忙做為報答。」
「什麼忙？」
「老實說，我只有一把傘。我可以把傘借你，但你得送我回家。很簡單，就是推輪椅。這樣我們兩個人都不會淋濕。」男孩露出淺淺的笑容。
「怎麼了，為什麼一臉擔心的表情？」
我對男孩的警戒還沒有卸除。再怎麼說他都是我在這個陰鬱小鎮見到的第一個人，這個小鎮對我不友善，因而他那開朗的笑容顯得特別脫離現實。雖然看起來應該不是壞人……
「對了，如果你要找個落腳的地方，就乖乖送我回家。因為我家就是旅店。看到稀客上門，我爸爸應該會很高興。」男孩說完又衝著我笑。
我決定相信這份幸運，還有他的笑容。

我們在雨中一起走下凹凸不平的紅磚路。我左手拿著傘，右手握著輪椅的手把。鎮裡還是不見人影，不過我已不再是獨自一人，有輪椅男孩陪著我。
「我叫悠里。」輪椅男孩說。「你呢？」
「克里斯提安納。」我答。
「克里斯提？……什麼？」
「叫我克里斯就行了。」
「嗯，好的。」悠里回過頭，仰頭看我。「把傘拿高一點，對，就這樣。謝謝。你從哪裡來的？」
「英國，一個叫倫敦的地方。」
「那一定是個很遠的地方吧。」
他肯定無法體會那麼遠的距離吧。我離開倫敦，經過南安普頓搭船到日本已經一年多了。時時刻刻想念的那座教堂，是我出生長大的地方，而現在還安在嗎？說不定已被氾濫的泰晤士河沖毀了。
「這個鎮跟外面比起來，有什麼不同？」
「很安靜，好像大家都不在。」
「因為最近怪事頻傳……」悠里拉長了尾音自言自語道。
「鎮上發生什麼事？」
「咦？你沒聽說嗎？你才剛到鎮上對吧？」悠里聲調裡略帶驚奇。「以後再告訴你好了。我們還是先趕路吧，雨好像變大了。」
我依據悠里的指示走進小鎮。但即使走了好一會兒，也沒有任何事物改變我對鎮的第一印象。倒不如說，陰鬱的感覺變得越發強烈。舉目所及之處，除了立方體的水泥屋、波浪板屋頂的工廠與煙囪外，就是鐵捲門生鏽的商店街，和草率鋪設的紅磚道。
不久便看到悠里的家。瑞典式建築，前面有一層較高的門廊。優雅的印象是這個小鎮所沒有的，但是扶欄和支柱、階梯和地板都沒有用白漆重新粉刷，維持原有的狀態，因而彌漫了一股鬼屋的氣氛。這棟小屋只有在門廊階梯邊的箭頭招牌，標示著旅店。筆直的紅磚路通向招牌處，在那裡告終。屋子的後面就是森林。被大雨浸濕的黑色森林，看起來有如圍在古老鬼屋四周的黑帳。
「歡近來到『皇家翡翠城』。」悠里唐突說道。
我拿著傘，來回看著悠里和眼前的鬼屋。
「沒聽過旅店用這種名字……」
圍繞在旅店四周的森林，雖然是濃密的深綠，但並不像翡翠那般鮮麗，更何況中央那棟白漆斑駁的小屋子，與所謂的皇家和翡翠之城，未免也相去太遠。
繞過正面玄關的門廊來到屋子側面，有一條輪椅可以上去的斜坡。不過它也只是把扶欄拆掉、地上鋪了一層厚木板做成的坡道。我把悠里的輪椅推上去。
悠里拉了一下玄關的門鈴繩。那條繩子的長度正好垂到悠里觸得到的地方。
門立即開了，一個男子從裡面衝出來。
「你跑哪去了？悠里！」
粗嘎的吼聲越過悠里的頭頂直貫進我耳裡，我不覺退了一步。眼前站著一個體格壯碩、肌肉發達的男人。他手抓著門把直到現在還發出聲響，令人擔心是否要把它捏碎。
「我去散步嘛，有什麼好緊張的。你不是說，舒服一點的時候可以出去嗎？」
「你說什麼鬼話！外面在下雨呀。下這麼大雨，你怎麼能在外面亂走？萬一身體淋濕感冒了怎麼辦？拜託你多注意自己的身體好嗎！下次再這樣隨便出門，我就不准你出去了。」
「別緊張嘛，只不過出個門，我一個人行的，誰知道會突然下雨呢！」
「突然?!你也知道突然？好，那我問你，如果突然發作的話怎麼辦？沒有人能救你哦！而且，如果『偵探』來了怎麼辦？」
──「偵探」？
他的話引起我的興趣。
「偵探」……會來？

帶著夏日餘溫的海浪突然退去的剎那，淹沒小鎮的面貌清晰地浮現出來。銀鰭的魚群游過橫跨海底的鐵鏽天橋，看起來像是一整列霓虹燈，垂掛在通往深海的大道上。
我在海底悠然地潛泳。我喜歡海，游泳、潛水都喜歡，但最喜歡的是沉入海底的小鎮，那裡有一種孤涼的美。沉入海底泡沫的幽暗中，游過無人的街角時，我驀然有種與人擦身而過的感覺。陌生的人行道卻有著莫名的懷念，漆黑的窗口像在呼喚我，沉沒的小鎮像是埋藏著世界的秘密。我閉著氣繼續潛行，彷彿擔心它會從我面前溜走。
鑽出海面換氣時，我察覺到海風已稍有寒意。這風帶著晚秋的氣...