浮生戀

名人推薦：政大新聞系教授柯裕棻博士◎導讀交大外文系教授馮品佳博士◎導讀

導讀1：無德的世界柯裕棻博士、作家寫小說的導讀和書介之難處在於，切記不能一口氣直言故事裡重要的轉折處和結局。既要討論全書的概念，但是對於最核心最本質的部份情節卻又必須避開，這是令人頭疼的兩難。因此導讀時，我時常躑躅不前，我常常感到支支吾吾，欲言又止的。逼近重點時，立刻顧左右而言他。不可言說的，必須謹守的核心祕密，這是寫導讀和書介的守則。卻非常像一段婚外情的發展守則。婚外情必須是一個祕密，如果公開了，那就成了家庭糾紛。它處於祕密階段時，一個人必須活得像包住了火的一張薄紙，生活外表看似普通平淡，但是心裡壓住的那個不可言說的祕密滾燙得難以掌握，那裡面也許有罪惡、有自責，也有許多純真與激情。生的意志被它激發，死的決心也由它啟動，然而，它的核心實在不堪問，問了讓人徒然悵惘。它也許真的是愛情，只是道德上不被允許。浮生戀是失樂園的續篇，是一個婚外情故事，這也是一個男人的愛。不能單單以理智分析他，也不能拿道德來論斷他。表面上看來，他側寫一個女性，深究起來，他寫的是一個男人對女性的愛。他寫男人眼中的女人，他如何看見她，或者如何看不見她。幽會的時候，男主角久我時常看著梓出神，他看見她如同看見美的意象，他看見她如同一只精緻的瓷杯，如同一朵白色的蝴蝶蘭，一朵雲，一捧雪，一襲和服。梓是典雅精緻的，男人的眼睛充滿了愛，它們迷離而且朦朧，隔簾看花，分外美。因為愛，他建構了一個女性的理型，這個理型只存在於他的眼中，他裁枝剪葉，只得一個輪廓。他沒有機會與梓共度人生，他甚至看不透梓在家裡的日常活動，他無從得知她的居家細節。梓對於他的人生是一段很長的驚喜和啟發，但是他對於梓是什麼呢，他自己無從得知。久我在片斷偷來的時刻裡看見梓，他們的愛情在常軌之外，見面的時間在常軌之外，地點也在常軌之外，這一切都是偷來的，與塵世無關，與瑣事無關，與家庭無關，因此這情愛的氛圍也與日常俗事無沾惹，這給了這段感情一種迷濛脫塵的感覺，甚至有一點淒涼。社會道德是一張白帳子，隔開了愛情與現實，隔著一層又一層的距離看過去，半明半寐若即若離的女人，美得更加虛幻了。這是男人眼中的愛。女人的眼睛呢？女人看見了麼呢？她眼中的風景呢？我多麼想知道梓的心情，她的矛盾和猶豫。我想知道每次和久我見面激情之後，她回到了家，如何若無其事地吃飯，洗澡。我想知道她每晚躺在先生身邊有什麼起伏，她如何練習微笑和淡漠，她好幾天不連絡的時候會不會像久我那樣焦躁，她搭計程車回家的時候，一路上想些什麼。當她想起自己的人生時，有什麼悲哀或遺憾嗎？像這樣的事，情慾以外的事，我想知道她看見了什麼。眼睛在這故事裡是不可忽視的隱喻。久我在最後才發現，自己真是什麼都不明白，眼睜睜的事實卻視而不見，盲目的活在臆測和疏忽之中。他最後才藉由梓的女兒的述說，逐漸面對了梓的人生，也看清了自己的人生。許多婚外情的故事裡，暫時離開各自的家庭一起到外地去短期旅行，幾乎是整個故事的高潮點。異地的街道和山林、海洋、陽光或白雪，都成了兩人逃逸的路線，都是暫時比翼雙飛的版圖。原本兩人都熟悉的都市裡充滿了常規和熟人，四伏的監控眼光一點一點砌起了顛撲不破的倫常高牆。只有在陌生的地方，在陌生人的眼裡，在那些與兩人親友無涉的自由裡，不倫戀才有空間突破日常生活的穩定，它才得以脫離那些指控，以簡單的形式存在，並且使得那看似堅不可催的婚姻神聖性變得異常脆弱。這個出走的路線在不倫戀情中通常是一個隱喻，也是一段伏筆。既然戀情本身已經是一段精神與肉體的出走，表示兩人從家庭和道德中脫逸，實質的出走等於在行動上落實了這段戀情的渴望，即使是短暫而隱匿地。出走猶如人生行旅中的意外，途中花草扶疏，不免使人忘了它們如夢幻泡影的本質。重新回到狹隘的現實裡來的時候，令人想念野草閒花的芬芳風景。在這個故事裡，久我和梓選擇在冬季出走兩天，搭火車去了川端筆下的雪國。在大雪寂寂的夜晚，梓說，她聽見了雪落的聲音。結局真是不堪問，令人悵惘。即使我知道這是個肯定而且具提升性的結果，我還是掉了眼淚。但那真的是愛情，一段不受道德價值評斷的愛情。如果能夠祈求一個不背德也不言德的世界，那就近乎無德，無德是一種超越，也是一種解脫，無枷鎖無尊卑，也無鄙視。讓我們祈求那樣開闊的世界吧。相重性似乎是對於《虛幻》最貼切的形容詞，也是對於生命以及男女關係最真實的描寫，更是一個男性作家對於女性驚人的了解。小說近結束時梓的女兒蓉子出現，她與久我的交談說出了梓的心聲。母親向女兒交心，女兒體諒母親，這是小說最動人的真情，也說出女性之間互相支援的溫馨。蓉子能夠了解梓在父親嚴厲的壓力下必須尋找另類解脫的需要。正如蓉子對於久我所言：「我母親曾經說過，只要和您見面，身心都能獲得放鬆。又能夠再撐一段時間」；梓的「正常」生活之維繫，端賴於在家庭之外的另一個時空。這或許也是小說中最具有顛覆性的觀察，足以撼動日常生活的穩定與父權社會的根基。人類學家與女性主義學者早就指出，亙古以來女性在社會家庭中扮演著「交換物件」(objectofexchange)的角色，她做為家庭主婦(homemaker)的衡定性也維持了父系社會運作。可以想見，當這個交換的物件開始有追求自己情慾的主體性時所具有的破壞力。這或許也說明了作者在積極描寫女性情慾、開發女性肉體潛能之際，為何又不自覺地透露一種恐懼。就像是弗肯斯坦(Frankenstein)在創造出怪物之後無法控制怪物的行為一樣，一旦女性對於生活有了不同的要求、女性的情慾在作家的筆下釋放之後，作家也無法預測會造成的效果。但是渡邊淳一還是很努力地以自然的變化與文人式的書寫來包裝、控制女性情慾。小說由炎夏、歷經秋涼、嚴冬、到春暖，四季的變換讓久我與梓的關係做了完整的發展，也呼應了人生的循環。而小說中不斷出現的和歌俳句以及兩人出遊的風景遊記式的書寫，更試圖製造一種日式文人風雅的氛圍。使得這段婚外情儘管是發生在現代社會的通俗故事，也因此有了確切的社會脈絡，為不見容於禮教的情節創造了某種文化的基礎。這似乎也是《失樂園》與《虛幻》另一個相同之處。儘管《失樂園》與《虛幻》有許多相似之處，細心的讀者可以查覺在《虛幻》中渡邊淳一對於生命的看法似乎有些轉變。如果說《失樂園》是有意回應江戶時代阿部定愛情事件，讓男女主角選擇在感官世界情愛最濃烈之際殉情，以保持感情的有如炎炎夏日般的「灼熱」與「熾熱」，《虛幻》則是由炎夏濃情進入最後「惜春」的心情，而女主角的自殺可謂弔詭地對於生命作出另類的肯定。外在世界充滿生老病死的可能性，對於長久生活在壓抑與規範之下的女性而言，或許只有正視自己的情慾世界才能創造些許生命的意義。在結尾時作者更直接寫出了小說的寓意-「所有的事物都將消失殆盡，所以要活在當下，盡力去活」。這是文學中最基本的母題之一-有花堪折直須折(carpediem)。而加納梓在將要進入遲暮之際找回青年時代的愛情，最後更選擇躍入大海、回歸子宮式的死亡，為小說的書名以及這個文學母題作了最實體的肉身註腳。

導讀1：無德的世界柯裕棻博士、作家寫小說的導讀和書介之難處在於，切記不能一口氣直言故事裡重要的轉折處和結局。既要討論全書的概念，但是對於最核心最本質的部份情節卻又必須避開，這是令人頭疼的兩難。因此導讀時，我時常躑躅不前，我常常感到支支吾吾，欲言又止的。逼近重點時，立刻顧左右而言他。不可言說的，必須謹守的核心祕密，這是寫導讀和書介的守則。卻非常像一段婚外情的發展守則。婚外情必須是一個祕密，如果公開了，那就成了家庭糾紛。它處於祕密階段時，一個人必須活得像包住了火的一張薄紙，生活外表看似普通平淡，但是心...